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BRETAGNE ET NORMANDIE 


1834° 
Meulan, 23 juillet. — 8 h. 1/2 du matin. 


T5 fantaisie a tourné, mon Adèle, je suis à 

Meulan, charmante petite ville du bord de la 
Seine, pleine de ruines et de vieilles femmes. Il 
y a deux belles églises, l’une est la Halle au blé, 
l’autre le grenier à sel. Il y a aussi le fort d’Olivier- 
le-Daim, mais sans tours et sans portes, et tout 
déshonoré par les restaurations. C’est égal. L’en- 
semble de la ville est ravissant, la situation déli- 
cieuse au bord de l’eau, dans les îles, les arbres 
et les galiotes. Je te voudrais là, avec moi, mon 
pauvre ange | 

La diligence de Rouen passe à dix heures, Si 
j'y trouve une place, je la prendrai. Dans ce 
cas-là, je ne serais à Paris que vendredi dans la 
journée. Tu sais quelle rage j’ai de voir Rouen. 


1 Pour ce voyage et les suivants, les notes d’albums sont 
mêlées aux lettres, les unissent et les complètent. 
24 
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Quant à la Roche-Guyon, à Montlhéry et à 
Soissons, ce sera pour une autre occasion. À ven- 
dredi donc au plus tard, embrasse pour moi toute 
la petite couvée. Je pense que l’hospitalité des 
Roches aura toujours été excellente pour toi. 
A bientôt donc, pense à moi qui t’aime et aime- 
moi, Tu es ma joie. | 

Ton Victor. 


Évreux, 25 juillet. 


Il m'a été impossible d'aborder Rouen. Les 
routes sont couvertes de gens peureux que les 
fêtes de juillet chassent de Paris et de gens curieux 
qu’elles y attirent. Après mille traverses que je te 
conterai et Fe t’amuseront, mon pauvre ange, 
me voici à Évreux. Je voulais repartir ce matin 
pour Paris par la diligence de Cherbourg qui passe 
à huit heures. Mais pas une place là comme ailleurs. 
Je suis donc réduit aux petites voitures qui sont 
bien lentes, mais tu sais que j'aime cette manière 
de voyager qui laisse tout voir. Cependant je m'en 
plains aujourd’hui qu’elle retarde la joie de te voir 
et de t’embrasser. | 

J'ai trouvé déjà d’admirables choses qui me 
serviront beaucoup, J’en vais revoir d'autres. 
aujourd’hui, la cathédrale et Saint-Taurins, deux 
merveilles. Je pense que je repartirai à quatre 
heures par la voiture de Rolleboïise et que je 
_. à Paris demain samedi vers sept heures pour 

îner. 

À demain donc. Mille baisers, 
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Rennes, 7 août, jeudi, 5 h. 1/2 du matin. 

Je t'écris vite quatre lignes. Je suis arrivé ici 
au point du jour avec les jeunes filles de Bernard 
qui sont charmantes de tout point. À part quelques 
vieilles maisons, la ville ne signifie pas grand’chose. 
Verneuil, Mortagne, Mayenne, Laval, sont des 
villes ravissantes. J'ai passé à Vitré à minuit, Dis 
cela à ton père ; il comprendra mes regrets. 

À Saint-Brieuc, les demoiselles Bernard me 
quitteront. Donne de leurs bonnes nouvelles à 
leur père. Dis-lui que je suis son ami, 

Je t'écrirai de Brest où je serai demain à pareille 
heure. 

Adieu, mon Adèle. Je t'aime. A bientôt. Écris- 
moi long et souvent, Tu es la joie et l'honneur 
de ma vie. Je baise ton beau front et tes beaux 
yeux. 


Ici un mot pour Didine, Baise notre Toto pour 
moi, 


Brest, 8 août. 


J'arrive. Je suis encore tout étourdi de trois 
nuits de malle-poste, sans compter les jours. Trois 
nuits à grands coups de fouet, à franc étrier, 
sans boire, ni manger, ni respirer à peine, avec 
quatre diablesses de roues qui mangent les lieues 
vraiment quatre à quatre qu'elles sont. Je t’assure, 
ma pauvre amie bien-aimée, que la tête est lasse 
quand, par une aube de vent et de brume, on 
descend au grand galop dans Brest, sans rien 
voir que la vitre abaissée sur vos yeux contre la 
pluie. 

Mais ce qui n’est pas las, ce qui est toujours prêt 
à t’écrire, à penser à toi et à t'aimer, c’est le cœur 
de ton pauvre vieux mari qui a été enfant avec 
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toi, quoique tu sois restée bien plus jeune que lui, 
de cœur, d'âme et de visage. 

Je n’ai encore rien vu de Brest. Point de monu- 
ments, qu’une grande vilaine église du Louis XV 
le plus Saint-Sulpice qui soit. Pas de vieilles mai- 
sons sculptées. Je crois qu’il faudra se résigner au 
bagne et aux vaisseaux de ligne. 

À Saint-Brieuc, M'“ Bernard m'ont quitté. 
Elles ont été remplacées dans la malle-poste par un 
officier de marine, homme distingué, M. Esnonne. 
Il a une fort jolie femme et deux jolis enfants. Il 
est fort littéraire, sa femme et ses enfants fort 
poétiques. Leur poésie et la mienne visiteront le 
bagne ensemble. M. Esnonne m'y fera entrer sans 
que j'aie à trahir mon incognito. 

Dès que j'aurai une minute, je t'écrirai. J'irai 
sans doute voir Karnac. J'ai déjà mouillé mes 
pieds dans l’océan. 

. Comment va mon Toto ? et toi ? et tous ? Écris- 
moi bien au long. Tu vois et tu sais comme je 
t’aime. 

Mille cordialités aux habitants des Roches. 


Brest, 9 août, 8 heures du soir. 


Cette nuit à quatre heures je partirai pour 
Auray sur l’impériale de la diligence. 

Je vais voir Quiberon et Karnac. De là je 
compte remonter la Loire par Nantes jusqu'à 
Tours par le bateau à vapeur, puis de Tours à 
Paris. Là je te reverrai, mon Adèle toujours bien 
aimée, là je retrouverai ton beau front si pur et si 
doux pour tout ce qui t’entoure. 

Je n'ai pas trouvé ici de lettres de toi. J'en 
espérais pourtant. Écris-moi désormais à Tours, 
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poste restante, mets sur l’adresse M. Je b°* Hugo. 
Cela me fait un excellent incognito. 

J'ai visité aujourd’hui le port de Brest, un 
vaisseau de ligne (l’Afgésiras) et le bagne. Tout cela 
est plein de curiosité et d'émotions de toutes sortes. 
J'ai acheté aux forçats plusieurs petits ouvrages. 

Toutes mes journées maintenant, mon Adèle, 
vont être prises jusqu’à la dernière minute, car 
puisque j'y suis, il faut que je voie tout. Je ne 
pourrai peut-être plus t’écrire aussi souvent. Songe 
que je pense à toi et à vous tous. 

Mille bons souvenirs aux Roches. 


Vannes, 12 août. 


Me voici à Vannes. Je suis allé hier à Karnac 
dans un affreux cabriolet par d’affreuses routes, et 
à Lokmariaker à pied. Cela m’a fait huit bonnes 
lieues de marche qui ont crevé mes semelles ; mais 
j'ai amassé bien des idées et bien des sujets, chère 
amie, pour nos conversations de cet hiver. 

Tu ne peux te figurer comme les monuments 
celtiques sont étranges et sinistres. À Karnac, j'ai 
eu presque un moment de désespoir ; figure-toi que 
ces prodigieuses pierres de Karnac, dont tu m'as 
si souvent entendu parler, ont presque toutes été 
jetées ‘bas par les imbéciles paysans, qui en font 
des murs et des cabanes. Tous les dolmens, un 
excepté qui porte une croix, sont à terre. Il n’y 
a plus que des peulvens. Te rappelles-tu ? un peul- 
veu, c’est une pierre debout comme nous en 
avons vu une ensemble à Autun dans ce doux et 
charmant voyage de 1825. 

Les peulvens de Karnac font un effet immense. 
Ils sont innombrables et rangés en longues avenues. 
Le monument tout entier, avec ses cromlechs 
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qui sont effacés et ses dolmens qui sont détruits, 
couvrait une plaine de plus de deux lieues. Main- 
tenant on n’en voit plus que la ruine, C'était une 
chose unique qui n’est plus. Pays stupide ! peuple 
stupide ! gouvernement stupide ! 

À Lokmariaker, où j'ai eu beaucoup de peine à 
parvenir avec les pieds ensanglantés par les 
bruyères, il n’y a plus que deux dolmens, mais 
beaux. L'un, couvert d’une pierre énorme, a été 
frappé par la foudre; qui a brisé la pierre en trois 
morceaux. Tu ne peux te figurer quelle ligne 
sauvage ces monuments-là font dans un paysage. 

J'ai couché à Auray, chez la mère Seauneau, 
excellente auberge, et je suis venu ce matin à 
Vannes. J'ai mille choses à y voir, puis je partirai 
demain pour Nantes. Je compte toujours passer 
à Tours ; tu peux m'y adresser tes lettres. Écris- 
moi souvent et beaucoup, n'est-ce pas, mon pauvre 


ange 

*e serai à Paris vers le 20. Embrasse bien tous 
nos anges pour moi, pauvre diable. Dis à M" 
Louise que je ne puis penser sans attendrissement 
à toute sa bonté pour Toto. Dis à Martine mille 
bonnes amitiés. Tu es encore sans doute aux 
Roches au moment où je t'écris. Je t'y adresse 
cette lettre. A bientôt, mon Adèle, je t'aime plus 
que jamais. 


Nantes, 14 août, 


Je suis arrivé ce matin à 3 heures à Nantes ; 
j'ai dormi quelques heures, puis j'ai été voir toute 
la ville, et me voici prêt à me coucher pour quelques 
heures encore et à repartir pour Tours par le 
bateau à vapeur demain à 6 heures du matin. 

J'ai vu à Nantes beaucoup de ‘vieilles belles 
maisons, la cathédrale, édifice tronqué de toutes 
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époques, qui contient une admirable chose, le 
tombeau de François II. Parles-en à ton père. Le 
château de Nantes a dû être magnifique. Ce qui en 
teste est d’une grande beauté, bien féodale et bien 
sévère, Je suis monté au moment où le soleil 
se couchait sur le clocher de la Cathédrale et de là 
j'ai vu toute la ville, les quatre bras de la Loire, 
l'Erdre dont les bords sont charmants, le canal, 
tous les vieux toits, et la prairie de Mauves. C’est 
béau. Pas assez de clochers pourtant. En général, 
la Bretagne, si pieuse, ne brille pas par les églises. 
Je serai à Tours samedi matin, après une nuit 
passée en diligence, ce qui est dur, Voilà la cin- 
quième depuis Paris, 

J'espère qu’à Tours je trouverai des lettres de 
toi. Voilà dix jouts que je n'ai eu de tes nouvelles. 
Jé présume que tu n’es plus aux Roches. Je 
t'adresse cette lettre à Paris, 
Adieu. À bientôt. 
Ton Victor, 


Tours, 16 août, ro heures 1/2 du soir. 


Juge de mon désappointement ! Je suis arrivé 
à l'ours ce matin à dix heures, après une affreuse 
nuit passée dans la ro/onde d'une diligence, La 
rotonde d’une diligence, c’est évidemment le 
purgatoire. C'est égal, j'étais affamé de vos nou- 
velles à tous, affamé d’une lettre de toi. Je débat- 
que, je couts à la poste. Rien ! Je m'attendais à 
dix lettres ! Le moment a été dur. Et puis je me 
suis mis à calculer. En effet, il n’y a pas de ta 
faute. Ma lettre de Brest n’a dû t’arriver que 
mercrèdi ou jeudi, et ta réponse ne pouvait être 
à Tours samedi matin. Je ne partirai que demain 
Soir et j'irai couchér à Amboise. On me promet 


20 BRETAGNE ET NORMANDIE 


des lettres peut-être pour demain. Oh ! j'ai besoin 
de savoir où vous en êtes tous, et si tu m'aimes, 
et si tu penses toujours à moi ! 

Je suis venu de Nantes à Angers par le bateau à 
vapeur. Les fameux bords de la Loire sont plats 
et nuls, à cela près d’Oudon, d’Ancenis, de Saint- 
Florent et de quelques rochers çà et là. L’abord 
d'Angers est charmant, mais il appartient à la 
Mayenne. Le bateau à vapeur est sale, puant 
et incommode. Entre autres incommodités, j'y 
ai rencontré M° de Féraudy, tu sais ? l’ancienne 
M" de Féraudy, et il m'a fallu faire l’aimable. 
C'était diabolique. Pour comble, arrivé à Angers, 
comme j'allais voir la cathédrale, beau portail 
et beaux vitraux, elle s’est pendue à mon bras 
et force m'a été de lui servir de cornac. Je ren- 
trais assez piteux en cette compagnie à l'hôtel 
du Faisan, quand voilà, pour dernier coup, le 
duc d’Abrantès qui m'’accoste, non pas le duc 
chevelu et barbu que tu connais, mais un petit 
duc rouge et joufflu, rasé et cheveux, courts, qui 
s’en va à Cholet, avec une feuille de route de soldat 
qu’il est, prendre la capote bleue et monter la 
garde dans les bruyères. J’ai donc dîné entre cette 
dame et ce monsieur. À huit heures du soir, 
je suis remonté par bonheur en voiture, dans la 
rotonde en question, et je suis débarqué ce matin, 
moulu, à Tours, où il n’y a pas une lettre de toi 
pour me remettre l’âme et le corps. Plains-moi. 

Tours, que j'ai visité aujourd’hui et où je suis 
l’objet de toutes sortes de persécutions admira- 
trices, Tours, où j'ai trouvé Lucrèce Borgia affichée 
en pleine foire, et le collège en émoi de mon arrivée, 
Tours est une belle ville. Force vieilles maïsons, 
surtout en pierre, deux belles tours romanes, une 
superbe église romane qui sert d’écurie à l'hôtel de 
l'Europe, une ravissante fontaine de la Renaissance, 
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de beaux débris de fortifications, et la cathé- 
drale, qui est admirable, admirable d'architecture 
et de vitraux. Voilà tout ce que j'ai vu de Tours 
aujourd'hui. Je continuerai demain. 

Je n'ai fait qu’entrevoir Angers dans le crépuscule. 
Les vitraux et le portail de la cathédrale sont mer- 
veilleux, le vieux château est très beau, toute la 
ville est pittoresque. Je trouve que notre bon 
Pavie ne l’admire pas assez. Dis-le-lui de ma part. 

Demain je verrai Amboise, et je tâcherai de 
t'écrire. Écris-moi, toi, bien long. Si je reçois 
demain avant mon départ une lettre de toi, je 
clorai joyeusement celle-ci. 


17 août, 11 heures du soir. 


Pas de lettres encore aujourd’hui! J'ai quitté 
Tours bien triste, en recommandant qu’on m’en- 
voyât mes lettres à Orléans. Je suis à Amboise 
dont je visiterai le château demain. Je t'aime, 
mon Adèle. Baise pour moi Didine, Toto, Charlot 
et Dédé, mes bijoux. 


Étampes, 22 août, 


Merci, mon Adèle, de ta bonne petite lettre 
du 19. Elle m'a fait plus de plaisir que je ne puis 
te dire. Un verre d’eau à un altéré. II me tarde 
d'avoir toutes les autres, mais je crains que ce 
bonheur ne soit pour Paris, avec la joie de t'em- 
brasser. Je dis je crains, parce qu’il serait encore 
possible que mon arrivée fût retardée de trente- 
six heures. Je suis à Étampes, j'y ai trouvé une 
espèce d’antiquaire, ancien officier de la garde, 
ami de Paul Lacroix, nommé M. Grandmaison, à 
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qui appartient ce fameux donjon d’Étampes que 
tu connais, et qui veut me montrer toutes les 
ruines des alentours. Elles sont assez nombreuses 
et fort belles. Nous devons aller voir demain 
le Temple, ancien monastère écroulé sur la mon- 
tagne. Il y a ici de belles églises romanes. Une 
(Saint-Martin) a une tour penchée comme Pise. 
1] serait possible que j’allasse de 1à à Fontainebleau 
voir le château, s’il se présente une bonne occasion ; 
mais les vacances rendent les voitures chères 
et rares. — Écris-moi toujours à Melun. 

J'ai passé hier une admirable journée à Pi- 
thiviers et aux environs. Vèvres-le-Châtel, qui est 
à deux lieues et où je suis allé à pied avec mes 
souliers percés, contient à lui seul un couvent 
et un château, ruinés, mais complets. C'est ma- 
gnifique. Je dessine tout ce que je vois. Tu en 
jugeras. 

Mon Adèle, ma pauvre amie, si tu savais quelle joie 
j'aurais de t'avoir près de moi dans ces moments- 
là. Oh ! certes, nous ferons un voyage ensemble, 

Embrasse pour moi Martine, ma bonne Martine, 
et nos quatre charmants joujoux. Si vous saviez 
comme je vous aime tous | 

Cette lettre ést probablement la dernière que je 
t'écrirai. Je la suivrai de près. Je t'embrasse et 
je t'aime. 

V. 


Ici une lettre pour Poupée. Toto va-t-il bien ? Se 
plaît-il là-bas ? 


Marines (près Gisors}), 26 août, 9 heures du soir, 


Je suis triste, mon Adèle, mais je ne suis pes 
fâché. Je t'ai écrit avant-hier 24, de Montlhéry. La 
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lettre a dû t’arriver le même jour ; je te priais de 
m'écrire poste restante à Pontoise. Le lendemain une 
lettre aurait pu être à Pontoise. Je viens d'y passer 
aujourd’hui (le surlendemain). Rien. Si tu savais 
quel besoin j'ai de tes lettres, tu ne m'aurais pas 
laissé ainsi passer dans cette vilaine ville qui a été 
déserte et ennuyeuse pour moi. Ceci n’est cepen- 
dant pas une gronderie, c’est une simple peine que 
je te confie à toi si bonne et si parfaite en tout. 

cris-moi maintenant pour me dédommager une 
bien bien bien longue et bonne lettre, poste restante, 
à Versailles, où je compte repasser, car j'ai vraiment 
le mal du pays ; une absence de vingt-cinq jours 
est plus que je ne puis porter. Je n'irai certaine- 
ment pas jusqu’à Soissons. Tu me reverras tout d’un 
coup, bien heureux et bien joyeux de t’embrasser. 
A bientôt donc. A toi toujours et partout. 


30 août, Saint-Germain, 11 heures du soir. 


Cette fois, c'est pour de vrai. A tout à l'heure, 
mon Adèle. J’arriverai peut-être avant cette lettre. 

J'ai vu la tour de Gisors et la cathédrale de 
Beauvais, j'ai admiré ce que j'ai vu, mais j'aime ce 
que je vais revoir. 

Du fond du cœur à toi. 


Ce dimanche 31, 5 heures du soir. 


Mon Adèle bien-aimée, je suis à Versailles dans 
le plus grand embarras. C'est aujourd’hui la fête 
des Loges à Saint-Germain. Pas de voiture nulle 
part, ni de place aux Gondoles depuis huit jours, me 
dit-on. Je suis venu de Saint-Germain à Versailles 
à pied, ne trouvant aucun moyen de transport, 
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chercher ta bonne lettre qui m'a ravi. Je crains 
bien d’être obligé de passer la nuit ici et je t’écris 
en hâte, 

Demain je t’embrasserai, dussé-je aller à Paris 
sur la tête. Si je n'étais pas si fatigué ce soir, je 
laisserais ma malle à l'hôtel et je partirais. J'ai bien 
soif de te revoir et les petits. Mon Dieu ! que ce 
retard est encore triste. 

Ton Victor. 


Je t'écris ceci au crayon sur le bureau des Gon- 
doles, Je vais essayer d’aller jusqu’à Jouy ; peut- 
être trouverai-je une voiture. J’irais bien demander 
l'hospitalité aux Roches, mais je suis trop sale. 
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Montereau, 26 juillet. — 6 heures 1/2 du soir. 


Bonjour, mon pauvre ange. Bonjour, mon Adèle. 
Comment as-tu fait le voyage? lu es arrivée et 
déjà, j'espère, quelque peu reposée au moment où 
je t’écris. Moi, voici où j'en suis. 

Je suis parti hier matin à sept heures par le 
bateau à vapeur, et je suis arrivé à Montereau hier 

. à sept heures du soir. J’y suis encore à l’heure où 
je t’écris, fort contrarié de ne pas trouver de 
voiture, et ne sachant pas encore en ce moment-ci 
si je partirai dans une heure pour Sens par la dili- 

- gence où demain matin en cabriolet pour Provins. 

Par Sens le détour est plus grand, mais je verrai 

Troyes et Châlons-sur-Marne. Autrement, je pas- 

serai par Provins, Coulommiers et Château- 

Thierry. J'ai affaire à d’affreux loueurs de voitures 

qui font tout ce qu’ils peuvent pour me rançonner. 

Mais je me défends. 

Et toi, penses-tu un peu à ton pauvre mari ? Com- 
ment va notre Didine ? Baise-la mille fois pour moi. 
Serre la main de ma part à ton excellent père. J’ai 
quitté hier matin nos chers petits endormis, et je 
les ai bien baisés pour nous deux. Toto a passé la 
nuit avec moi, couché tout nu à mon côté. Il était 
charmant ainsi endormi quand je l’ai quitté. 

A bientôt. Écris-moi. Je t'écrirai du premier 
séjour que je ferai. En attendant, je t'embrasse. Je 
t'aime bien, va, mon Adèle. 
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Mille amitiés à Pavie et à son père et à son frère. 
Je les aime tous comme tu sais. 


Coulommiers, 28 juillet, midi. 


Me voici à Coulommiers, mon Adèle, depuis hier 
soir. C’est une ville assez insignifiante, avec une 
église telle quelle, quelques ogives et une tour 
rococo. Les environs paraissent jolis. On est dans 
un bassin d’arbres. 

J'ai déjà vu Montereau, d’où je t'ai écrit, Bray et 
Provins. Montereau est une ville assez pittoresque, 
assise sur une espèce d’Y que forme le confluent de 
l'Yonne et de la Seine. Cela produit un pont tortu, 
d’où l’église est charmante à voir. Il a passé toutes 
sortes d'hommes sur ce pont-là, depuis Jean sans 
Peur jusqu’à Napoléon. 

J'ai visité sur la montagne qui domine le pont la 
place où Napoléon a braqué lui-même son canon 
en 1814. J'y ai cueilli une fleur de laurier-rose. 
Car c'est maintenant un jardin de plaisance. La 
vue de là est belle. L'immense Y des deux rivières 
s’y développe largement dans un paysage magni- 
fique. 

À Bray, petite ville puante, j'ai écrit ce quatrain, 
en m'éveillant, sur le mur de l'auberge : 


Au diable ! auberge immonde ! Hôtel de la punaise ! 
Où la peau le matin se couvre de rougeurs ; 

Où la cuisine pue, où l’on dort mal à l'aise, 

Où l’on entend chanter les commis-voyageurs ! 


(Au moment où je t’écris, voici une charmante 
petite poule qui vient becqueter je ne sais quoi à 
mes pieds dans un rayon de ol 

Quant à Provins, c’est différent, non l'auberge, 
mais la ville. Il y a quatre églises, une porte de ville 
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fort belle, un donjon avec quatre tourelles en 
contreforts, et une enceinte de murailles et de 
tours ruinées, le tout répandu de la façon la plus 
charmante sur deux collines baignées jusqu’à mi- 
côte dans les arbres. Et puis, force vieilles maisons 
encore pittoresques. J'ai dessiné le donjon que je 
te montrerai, Je l’ai visité. Il me servira beaucoup. 

11 me reste à peine assez de place pour te dire 
que je veux que tu t’amuses, que tu penses à moi 
et que tu m'aimes. C'est aujourd’hui le jour de 
bonheur pour notre excellent Pavie. Je lui souhaite 
une femme comme toi. Après cela, qu’il remercie 
Dieu. 

Je t'embrasse, et je t'embrasse encore, ainsi que 
notre Didine. Je vais déjeuner. Dans une demi- 
heure, je pars pour Château-Thierry. 

Je t'aime, mon Adèle, V. 


La Fère, zer août, midi. 


Je pense avec bien de la joie, mon Adèle, que 
dans deux jours j'aurai de tes nouvelles à Abbe- 
ville. J'espère que tu te seras bien amusée, et que 
tu auras ie nos excellents amis plus excellents 
que jamais. Quant à moi, j'ai trouvé les auberges 
plus exécrables qu'en aucun temps et qu’en aucun 
pays jusqu’à ce jour. 

% voyage fort au hasard, faisant quelquefois de 
bons bouts de route à pied et trouvant des voitures 
à grand’peine. Je vois chemin faisant d’admirables 
choses, ce qui me console. J’ai vu Château-Thierry 
et la maison de La Fontaine, qui est à vendre, 
Un vieux président nommé M. Tribert Fou l’habite 
m'en a fait les honneurs. 

À Soissons, j'ai visité les belles ruines de Saint- 
Jean avec la famille du commandant d'artillerie, 
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M. de Bonneau. Famille aimable et très hospi- 
talière. 

À deux lieues de Soissons, dans une charmante 
vallée repliée loin de toute route, il y a un admi- 
rable châtelet du quinzième siècle encore parfaite- 
ment habitable. Cela s'appelle Septmonts. J'ai prié 
M. de Bonneau de me donner avis si jamais on 
voulait vendre ce château une dizaine de mille 
francs. Je te l’achèterais, mon Adèle. C'est la plus 
ravissante habitation que tu puisses te figurer. 
Une ancienne maison de plaisance des évêques de 
Soissons, 

Tu ne peux t’imaginer la beauté de la vallée de 
Soissons quand on monte la côte vers Coucy, je l’ai 
montée à reculons tant c'était beau. Les deux 
flèches à jour de Saint-Jean, la cathédrale, la ville 
pleine de vieilles tours et de pignons taillés, de 
superbes horizons verts et bleus, une charmante 
rivière qui se noue et se dénque à tous les angles du 
paysage, juge! Je t’aurais bien voulue là, mon 
pauvre ange, maïs j'aurais plaint tes pauvres pieds 
obligés de faire quatre lieues de montagnes dans les 
cailloux jusqu’à Coucy. 

Je renonce à te peindre Coucy. Je t’en parlerai. 
C'est une ville du moyen-âge sur une colline, 
presque intacte, avec un admirable donjon au 
bout, comme l’ongle au bout du doigt. Tout cela 
dans une plaine magnifique, coupée de rizières, de 
routes jaunes, de cours d’eau et de chemins bordés 
de pommiers bas qui peignent les charrettes de 
foin au passage. 

De Coucy à Laon, il y a un M. de Coutoul qui 
mystifie les voyageurs avec une espèce de tour 
factice en gothique d’horloger, cachée dans les 
arbres, laquelle m'a coûté trente sous donnés au 
laquaïs qui me l’a montrée. Que le diable l'emporte ! 

J'ai quitté Laon ce matin, vieille ville avec une 
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cathédrale qui est une autre ville, dedans : une 
immense cathédrale qui devait porter six tours et 
qui en a quatre, quatre tours presque byzantines à 
jour comme des flèches du seizième siècle. Tout est 
beau à Laon, les églises, les maisons, les environs, 
tout, excepté l’horrible auberge de la Hure où 
j'ai couché et sur le mur de laquelle j'ai écrit ce 
petit adieu : 


À L'AUBERGISTE DE s LA HURE » 


Vendeur de fricot frelaté, 
Hôtelier chez qui se fricasse 
L'ordure avec la saleté, 
Gargotier chez qui l’on ramasse 
Soupe maigre et vaisselle grasse 
Et tous les poux de la cité, 
Ton auberge comme ta face 
Est hure pour la bonne grâce 
Et grouin pour la propreté ! 


I faut te dire que l’aubergiste est insolent par- 
dessus le marché. Il vous fait manger du poulet 
crevé et vous rit au nez, le drôle. 

Me voici maintenant à La Fère et je t’écris en 
attendant un déjeuner tel quel que je vais partager 
avec trois faces stupides et campagnardes. Il y a des 
chasses peintes sur le mur de l’auberge. J'ai re- 
marqué que cela est de mauvais augure. Cela veut 
dire qu’on n'aura pas d’autre gibier qu’en peinture. 

Voici, j'espère, mon Adèle bien-aimée, une 
longue lettre. Je compte sur de bien longues lettres 
de toi aussi, sur des descriptions de tout ce qui 
.t'arrive, de tout ce que tu vois, de tout ce que tu 
fais. La prochaine fois j’écrirai à notre chère petite 
Poupée. Il faut qu'elle m'écrive en attendant. 
Serre bien pour moi la main de ton excellent père, 
qui se sera retrempé dans sa Bretagne, et que 
j'aime comme tu sais, 
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Adieu, mon pauvre ange, on m'appelle pour 
déjeuner, j'ai à peine le temps de fermer cette 
lettre. Mille amitiés à nos amis, Dis-leur combien 
je suis à eux du fond du cœur. 

Et à toi avant tout, mon Adèle, V. 


Je pars pour Saint-Quentin où j'arriverai ce soir. 
J'aurai bien de la joie à te revoir, et nos chers petits. 


Amiens, 3 août. 


J'adresse cette lettre à Angers avec quelque 
inquiétude qu'elle ne t'y trouve plus, mon Adèle ; 
cependant je calcule qu’elle sera à Angers le 6 et que 
tu n’en partiras guêre que vers le 7. Je suis à 
Amiens, demain je serai à Abbeville, et j'aurai de 
tes lettres dont j'ai bien soif. 

Depuis que je t'ai écrit, j'ai vu Saint-Quentin 
où il n’y a qu'une charmante maison de ville et 
une jolie façade en bois sculpté de 1398 ; et Péronne 
dont j'ai dessiné le beffroi. Me voici maintenant à 
Amiens dont ja cathédrale va m'occuper toute la 
journée. C'est une merveille. 

Et toi, où es-tu? que fais-tu ? comment vas-tu ? 
Comme je vais te retrouver gaie et fraîche, n'est-ce 
pas ? J'ai bien besoin de ton sourire. 

Tu reverras nos chers petits avant moi, baise- 
les mille fois pour moi, tu sais comme je les aime, 
et qu'après toi, c’est eux. 

Téshre que ton père s’est toujours bien porté 
dans ce petit voyage. Embrasse-le bien pour moi, 
et notre Didinette à qui j’écris. 

A bientôt, mon Adèle, Du 15 au 20 je compte 
être à Paris. D'ici là, pense à moi. 

Demain, Abbeville et tes lettres | | 

V. 
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J'ai écrit de Coulommiers à M" Louise. 
Mes plus tendres amitiés à nos amis d'Angers. 


Du Tréport, 6 août. 


J'ai eu hier joie et chagrin, chère amie, joie de 
recevoir ta lettre, chagrin de n’en recevoir qu’une. 
Enfin, je te sais arrivée à bon port, et ma Didine 
aussi qui m'a écrit une bonne petite lettre et que 
tu baiseras pour moi, Je suis fâché que la route ait 
fatigué ton père. Dis-lui de se bien soigner au 
retour. Au moment où j'écris ce mot, je pense 
qu'il arrivera un peu tard et que sans doute à 
l'heure qu’il est vous êtes en marche vers Paris. 
C'est ce qui me détermine à t'y adresser cette 
lettre, 

J'ai séjourné près de vingt-quatre heures à Abbe- 
ville. J'étais un peu fatigué d’une vingtaine de 
lieues faites à pied à courir les châteaux depuis 
huit jours,et puis j’espéraisdonner letemps d'arriver 
à de nouvelles lettres de toi. Je suis allé deux fois 
à la poste; rien. Je ne te gronde pas, pauvre chère 
amie, je sais que tu as fait pour le mieux. J'ai 
reçu aussi à Abbeville, par Martine, de bonnes 
nouvelles de nos chers petits. 

J'ai vu les ruines de Corbie, deux belles tours et 
quelques circonvallations assez fermement tracées 
encore ; de Boves, un grand donjon crevassé ; de 
Picquigny, quelques pans de mur seulement. 

Notre-Dame d'Amiens est un chef-d'œuvre pro- 
digieux. J'y ai rencontré cet imbécile de Joseph 
Bard comme on trouverait une puce sur Vénus. 

Saint-Wulfrand d’Abbeville a un portail qui est 
un fouillis de merveilleux petits détails. La ville est 
une vieille ville à maisons peintes qui m'a rappelé 
Burgos ; par là seulement, il est vrai. 
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J'ai vu hier la ville d'Eu. Le château est in- 
téressant et curieux quoique ratissé, débarbouillé 
et gâté par les restaurations récentes. J'ai visité 
dans le collège les tombes du Balafré et de sa 
femme, deux chefs-d’œuvre du seizième siècle, et, 
dans la crypte de l’église, les tombeaux des comtes 
d’Eu et d’Artois. J'ai été là très observé par deux 
gendarmes auxquels j’ai ri au nez. 

Le soir, je suis venu au Tréport, ne pouvant me 
résigner à coucher: si près de la mer sans l'avoir à la 
semelle de mes souliers. Je suis content en ce mo- 
ment, elle vient baver sous ma croisée. 

C’est une bien belle chose que la mer, mon Adèle. 
11 faudra que nous la voyions un jour ensemble. 

Je me suis promené toute la soirée sur la falaise. 
Oh ! c’est là qu'on se sent des frémissements d’aile. 
Si je n’avais mon nid à Paris, je m'élancerais. 

Mais tu es là, et je reste, et tant que tu seras 
là, mon ange, je resterai. Je suis donc pris pour la 
vie, mais j'aime la cage où tu es. 

Je ne sais pas si le désir de voir la mer plus 
longtemps ne me fera pas aller à Caen au lieu 
d'aller à Rouen. En tout cas, écris-moi à Mantes, 

oste restante. Il me sera facile de faire venir mes 

ettres de là, si je ne vais pas les chercher moi- 
même. 

J'écris à Boulanger, et je t'envoie la lettre sous 
ce pli. Fais-la lui parvenir. Voici aussi pour les 
petits des petites lettres que tu leur remettras avec 
autant de baïsers qu'elles contiennent de mots. 

À bientôt, mon Adèle, Ce sera une vive joie que 
celle de t’embrasser. 

Ton Victor. 


Mille amitiés à la buona Martina. Bon souvenir 
à tous ceux qui se souviennent de nous. Comment 
va ce pauvre bon Nanteuil que j’ai laissé malade ? 


A LOUIS BOULANGER 


Le Tréport. 


Je suis au bord de la mer, Louis, et c’est une 
grande chose qui me fait toujours. penser à vous. 
D'ailleurs, vous savez bien que nous sommes deux 
frères. 

Je voudrais que vous fussiez ici, d’abord parce 
que vous seriez près de moi, ensuite parce que 
vous seriez près de la mer. Nous autres, nous avons 
quelque chose de sympathique avec la mer. Cela 
remue en nous des abîmes de poésie. En se pro- 
menant sur une falaise on sent qu'il y a des océans 
sous le crâne comme sous le ciel. 

Je suis arrivé ici hier soir. En arrivant, j'ai visité 
l’église, qui est comme sur le toit du village. On 
y monte par un escalier. Rien de plus charmant 
que cette église qui se dresse pour se faire voir de 
loin aux matelots en mer et pour leur dire : je suis 
BR. J'aime bien un matelot dans une église (il y en 
avait un dans l’église du Tréport). On sent que 
ces hommes sur qui pèse toujours la mer vien- 
nent chercher là le seul contre-poids possible. De 
tristes choses au bord de l’océan qu'une charte et 
une chambre des députés ! 

Eh bien! j'ai senti que l’art restait grand! 
Voyez-vous, il n’y a que cela, Dieu qui se reflète 
dans la nature, la nature qui se reflète dans l’art. 
À la nuit tombante, je suis allé me promener au 
bord de la mer. La lune se levait ; la marée mon- 
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tait; des chasse-marées et des bateaux pêcheurs sor- 
taient l’un après l’autre en ondulant de l'étroit 
goulot du Tréport. Une grande brume grise cou- 
vrait le fond de la mer où les voiles s’enfonçaient 
en se simplifiant. À mes pieds l'océan avançait pas 
à pas. Les lames venaient se poser les unes sur les 
autres comme les ardoises d'un toit qu’on bâtit. 
Il faisait assez grand vent ; tout l'horizon était 
rempli d’un vaste tremblement de flaques vertes ; 
sur tout cela un râle affreux et un aspect sombre, 
et les larges mousselines de l’écume se déchirant 
aux cailloux; c'était vraiment beau et mon- 
strueux. La mer était désespérée ; la lune était 
sinistre. 11 y avait quelque chose d’étrange à voir 
cette immense chimère mystérieuse aux mille 
écailles monter avec douleur vers cette froide face 
de cadavre qui l’attire du regard à travers quatre- 
vingt-dix mille lieues, comme le serpent attire 
l'oiseau. Qu'est-ce donc que cette fascination où 
l'océan joue le rôle de l’oiseau ? 

Hier, en quelques heures, j'ai vu la mer sous 
trois aspects bien différents. La première fois, il 
était deux heures après midi, c'était entre Abbe- 
ville et Valines à ma droite. La mer était loin, 
c'était comme un banc de brume posé sur la ligne 
extrême de l’horizon. La seconde fois, près d’Eu, 
le soleil déclinait, le ciel était gris et plein de 
vapeurs diffuses, la mer emplissait l'intervalle de 
deux hautes collines ; je ne sais comment tombait 
le rayon du soleil, on eût dit un triangle d’or 
massif sans aucun coin sombre; seulement un 
léger frissonnement moiré à la surface. Cela m'ap- 
parut subitement au haut d’uñe montée comme 
un trou éblouissant au bas du ciel terne. Figurez- 
vous cette vision. 

Le troisième aspect, c'était cette marée mon- 
tante le soir, 
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Mais voici une lettre sans fin, et je ne vous ai 
pas encore parlé de vous, cher ami. Il me semble 
que parler de la mer, c’est parler de nous. Est-ce 
que nous ne dirions pas cela et mille autres choses 
encore si nous étions ensemble ? Oh! je vous vou- 
drais ici, mon excellent ami, pour moi ; vous, mon 
grand peintre, pour l'océan. 

Adieu, Le papier me manque ; jé vous serre la 
main. Faites de belles choses là-bas pendant que 
j'en vois ici. | 

Vicror H. 
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Montivilliers, ro août, 8 heures du matin. 


Tu es sans doute bien près d'arriver à Paris en 
ce moment, mon Adèle. Je n’ai pas voulu t’adresser 
ma dernière lettre (du Tréport) à Blois, de peur 
qu'elle ne t’y parvint pas à temps. Tu l’ouvriras 
probablement en même temps que celle-ci. 

Depuis que je t'ai écrit, j'ai vu tous les bords 
de la mer du Tréport au Havre, où je vais arriver 
dans trois heures. 

J'ai vu Dieppe, dont le château, assez beau 

encore d’aspect, n'offre plus qu’un seul débris 
curieux, c’est une assez belle fenêtre de la Renais- 
sance par laquelle s’est évadée, dit-on, la duchesse 
de Longueville, cette duchesse de Berry de son 
temps, plus belle que la nôtre pourtant. Au reste, 
il ne faut peut-être pas trop en croire la tradition. 
: À Amboise, l’an passé, on m'a montré aussi une 
fenêtre par où l’on dit que la duchesse de Longue- 
ville s’est échappée. C’est une gracieuse fantaisie 
de la tradition que celle qui attache cette belle 
dame, au bout d'une échelle de corde, à toutes les 
jolies fenêtres de la Renaissance, 

Du reste, ville assez insipide que Dieppe, à la 
mer près qui fait beau tout ce qu’elle touche, 
comme la poésie, ; 

Après Dieppe, j'ai visité Saint-Valery-en-Caux, 
petit port insignifiant, Mais une ville charmante, 
‘c'est Fécamp. L'église est du plus beau gothique 
sévère, presque romane, avec des chapelles de la 
Renaissance qui sont des bijoux, et de fort belles 
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tombes du quinzième siècle. Presque plus de vi- 
traux. Les débris du jubé, dispersés çà et là dans 
l’église, sont les plus admirables fragments qu’on 
puisse voir. Il y a là des têtes comme chez Raphaël 
dans une fort belle adoration de la Vierge au tom- 
beau (de grandeur naturelle). Il y a une tête de 
sculpture peinte d'un homme qui tient un livre 
qui est le plus étonnan portrait d’Ingres que tu 
puisses te figurer. Je le déferais lui-même de se 
faire plus ressemblant. 

De Fécamp, ne trouvant pas de voiture, je suis 
allé à pied à Étretat, qui est à quatre lieues, et 
d'Étretat ici, quatre autres lieues, ce qui m'a fait 
hier une assez bonne journée. Je suis arrivé à Mon- 
tivilliers à onze heures du soir. J'ai frappé à la porte 
de l’auberge, et elle m'a été ouverte par une fort 
jolie châtelaine qui s'appelle M" Bouju et qui 
m'a très gracieusement donné sa chambre, meu- 
blée des acajous les plus flambants, et son papier 
azuré sur lequel je t’écris, mon Adèle. 

Ce que j'ai vu à Étretat est admirable. La falaise 
est percée de distance en distance de grandes 
arches naturelles sous lesquelles la mer vient battre 
dans les marées. J’ai attendu que la marée fût 
basse, et, à travers les goëmons, les flaques d’eau, 
les algues glissantes et les gros galets couverts 
d'herbes peignées par le flot qui sont comme des 
crânes avec des chevelures. vertes, je suis arrivé 
jusqu’à la grande arche, que j'ai dessinée. Il y a, 
à droite et à gauche, des porches sombres ; l’im- 
mense falaise est à pic, la grande arche est à jour, 
on en voit une seconde à travers ; de gros chapi- 
teaux grossièrement pétris par l’océan gisent de 
toutes parts. C’est la plus gigantesque architec- 
ture qu’il y ait. Dis à Boulanger que Piranèse 
n’est rien à côté des réalités d’Étretat. 

Au loin, à l'horizon, il y avait un navire dont les 
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voiles gris de pierre dessinaient sur la mer une 
colossale figure de Napoléon. Le tout était mer- 
veilleux, 

J'oubliais de te dire qu’à Fécamp j'avais vu la 
pins mer par la pleine lune. Magnifique spec- 
acle. Il y avait un navire norvégien qui sortait 
du port avec ces chants de matelots qui ressem- 
blent à des plaintes. Derrière moi la ville et son 
clocher entre deux collines, devant moi le ciel et 
la mer perdus et mêlés dans un clair de lune im- 
mense, à droite le fanal du port à lumière fixe, à 
HAE les grands blocs d'ombre d'une falaise écrou- 
ée. J'étais sur un échafaudage du mêle qui trem- 
blait à ee coup de la lame. En ce moment-là, 
j'ai pensé à toi, mon pauvre ange, à nos chers 
petits, à Dédé qui joue place Royale et à tout ce 
qu'il y a de frais et de charmant dans l'ombre que 
tu répands autour de toi. 

Je n'ai pas encore exploré Montivilliers. J'en 
vais repartir dans une heure, juché sur l’impériale 
d'un eoucou tel quel qui me mênera au Havre où je 
déjeunerai. Il va sans dire que je garde partout 
l'incognito le plus profond. Je n'ai encore été re- 
connu nulle part, excepté à Soissons. Du Havre, 
selon le véhicule que je ‘trouverai prêt, je me 
dirigerai sur Rouen ou sur Caen. Dans ce dernier 
cas, mon retour serait retardé d'environ trois 
jours, — A propos, à Dieppe, j'ai vu le château 
d’Arques qui est une sublime ruine. 

cris-moi toujours à Mantes, mon Adèle. 

J'espère que ce petit voyage t’aura fait du bien 
et que tu te jee toujours grasse et fraîche. Je 
vais profiter de ce que ke suis en Normandie pour 
en voir un bon bout avec quelque détail. IÏ me 
tarde bien de t’embrasser pourtant, et il y a 
bien longtemps que je ne vous aj tous vus, mes 
anges. 
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Mille baisers de ton vieil ami. Embrasse-les 
tous. ‘ 
V. 


Rouen, 13 août. 


Comme je voyage au hasard des voitures que je 
rencontre, me voici à Rouen, chère amie. J'ai à peu 
près renoncé à aller à Caen, ce qui m’eût entraîné 
trop loin. Je t’écris avant d’avoir rien vu de Rouen, 
où je suis arrivé hier à onze heures du soir, par un 
clair de lune qui, du haut de la côte, m'a fait des 
ombres de la ville et des clartés de la Seine un 
admirable paysage, 

J'ai vu d’ailleurs, depuis que je t'ai écrit, de 
magnifiques choses, le clocher roman de Monti- 
villiers, la forêt de mâts du Havre, l'aiguille évidée 
d'Harfleur ; Lillebonne, où il y a trois monuments 
de trois idées, une église gothique, un donjon féo- 
dal, un cirque romain ; Tancarville, dont le château 
ruiné est plus beau qu'un palais debout ; Caudebec, 
qu n’est qu’une dentelle de pierre ; Saint-Wan- 

rille, auge magnifique où s’ébat un hideux pour- 
ceau dévastateur nommé Lenoir ; Jumièges, qui est 
encore plus beau que Tournus ; et, à travers tout 
cela, la Seine, serpentant sur le tout, 

Aujourd’hui je vais voir Rouen. 

Tu vois, mon Adèle, qu'aucune de ces belles et 
bonnes choses ne m’'empêche de songer à toi, 
pauvre amie. Tu es da plus belle des choses qui 
sont belles, tu es la meilleure des choses qui sont 
‘bonnes. — Avec quelle joie je te reverrai ! 

Il me reste à parcourir les bords de la Seine 
après Rouen. Je les serrerai le plus près possible, et, 
s’il me reste assez d'argent, je ferai un détour par 
Gisors pour aller jusqu'à Compiègne voir Pierre- 
fonds qui manque à ma collection de châteaux. 
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En attendant les bons et vrais baisers, je t’em- 
brasse ici, mon Adèle, et nos chers petits, et Mar- 
tina Leusurica y Galassa. — Aime-moi. 

Ton meilleur et plus sûr ami. 


V. 


Écris-moi toujours à Mantes, poste restante. 


La Roche-Guyon, 16 août. 


Je suis à la Roche-Guyon, et j'y pense à toi. 
Il y a quatorze ans, presque jour pour jour, j'étais 
ici; et à qui pensais-je ? à toi, mon Adèle. Oh! 
rien n’est changé dans mon cœur. Je t’aime tou- 
jours plus que tout au monde, va, tu peux bien 
me croire. Tu es ma propre vie.: 

Rien n’est changé non plus dans ce triste et 
sévère paysage. Toujours ce beau croissant de la 
Seine, toujours ce sombre rebord de collines, tou- 
jours cette vaste nappe d'arbres. Rien n’est changé 
non plus dans le château, excepté le maître qui est 
mort, et moi, le passant, qui suis vieilli. D'ailleurs 
c’est encore le même ameublement seigneurial ; 
j'ai revu le fauteuil où s’est assis Louis XIV, le 
lit où a couché Henri IV. 

Quant au lit où j'avais couché, c'était le vaste 
lit du cardinal de La Rochefoucauld ; il y a six 
mois, M. de Rastignac s’est plaint au maître actuel 
d'y être couché trop au large, ce qui fait que de 
mon vieux grand lit on a fait des dessus de chaises 
pour le billard. Ainsi, il ne reste plus rien de moi 
ici. Jé me trompe, un domestique, me voyant re- 
garder tout cela comme un inconnu qui le verrait 
pour la première fois, m’a dit tout à coup : Victor 
Hugo a passé ici. Et il m'a montré, sur un livre 
d'inscriptions banales, un demi-vers de moi qu'un 
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voyageur y à écrit avec mon nom au bas. On montre 
cela aux étrangers. 

Je les ai laissés dans leur erreur. À quoi bon les 
détromper ? Les vrais souvenirs que j'avais laissés 
ici ont disparu. Qu'importe qu’un faux les remplace. 
Mon nom n’en est pas moins prononcé tous les 
jours dans ce même lieu où je pensais à toi, il y a 
quatorze ans. Quelles fraîches rêveries alors sous 
cette tour démantelée ! La ruine n’est pas plus 
ruine qu'elle n’était. Mais moi, de combien de côtés 
je suis déjà écroulé ! 

Pas cependant du côté de mon amour pour 
toi, mon pauvre ange. Cela est comme le cœur 
du mur. À mesure que le parement tombe, on 
ne l'en voit que mieux. Dénudé, mais indes- 
tructible. 

Je laisse aller ma pensée au hasard. Dans une 
heure je partirai pour Mantes où je trouverai tes 
lettres, ce qui m’emplit de joie et d'impatience. 
Va, je t'aime, c'est bien vrai. 

Je voudrais cependant te parler des Andelys où 
j'ai passé la nuit dernière, et du Château-Gaillard, 
immense faisceau de tours ruinées qui domine 
quatre méandres de la Seine. Je l’ai dessiné. 


J'ai vu Rouen. Dis à Boulanger que j'ai vu 
Rouen. Il comprendra tout ce qu’il y a dans ce 
mot. J'y ai passé les journées du 13 et du 14. 
J'ai vu fout, la chambre des comptes, l’hôtel du 
Bourg-Théroulde, le Palais de Justice, le Gros- 
Horloge, Saint-Ouen, Saint-Maclou, les vitraux de 
Saint-Vincent, les fontaines, les vieilles maisons 
sculptées, et l'énorme cathédrale qui fait à tout 
moment au bout des rues de magnifiques appari- 
tions. Je suis monté sur le clocher de la cathédrale 
et sur la tour de Saint-Ouen. La ville et le pay- 
sage, de là-haut, sont admirables. 
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J'oubliais de te dire que, sous les vieilles case- 
mates du Château-Gaillard, j'ai trouvé mon nom 
écrit au crayon à côté du nom de Rossini. 

On m'appelle pour déjeuner. Je te quitte. Dans 
deux heures je serai à Mantes, avec toi. 


Pontoise, 17 août, 


J'ai passé hier à Mantes. J'ai eu tes lettres. 
Merci, mon Adèle, de tout ce qu’elles contiennent 
de doux et de bon pour moi. Tu m'aimes, n'est-ce 
pas? Remercie bien de tous ses soins pour toi 
ton père que j'aime comme s’il était le mien. Il 
est plus que le mien, il est le tien. Remercie ma 
Didine de sa douce petite lettre. Remercie ce 
brave Châtillon. Embrasse tous nos chers petits. 

J'attache un prix extrême à tous les détails 
que tu me donnes. Continue-les et adresse-moi 
désormais tes lettres poste restante à Villers- 
Cotterets. Je vais tâcher de voir Compiègne et 
Pierrefonds. Me voici déjà à Pontoise. Si pourtant 
je ne trouve pas de voitures pour Senlis, ce dont 
je suis menacé, je prendrai la voiture de Paris, 
et alors tu me reverrais tout de suite, et moi je ne 
me plaindrais pas. Tant pis pour Compiègne, Tu 
peux maintenant me voir arriver à tout moment. 

Je suis heureux que tu te sois un peu amusée à 
Angers. Je n'ai le cœur plein que de pensées 
d'amour pour toi et pour nos petits bien-aimés. 

Embrasse-les tous. Je n’ai que le temps de fer- 
mer ma lettre, La poste part. Mille bonnes amitiés 
à Martine. 

Ton Victor. 
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20 août. — 1 heure de l’après-midi. 


Je t’écris de l’auberge de Pierrefonds, mon 
Adèle, avec l’admirable ruine sous ma croisée. 
J'ai eu beaucoup de peine à venir jusqu'ici. Les 
voitures manquent. Je vais gagner Villers-Cotte- 
rets, et, si l’impériale d’une diligence ne me fait 
pas défaut, je serai peut-être en même temps que 
cette lettre à Paris. Mon cœur y est depuis long- 
temps. 

V. 


1836 


CHARTRES 


La Louppe, 18 juin 1836. 


Me voici installé à une table d’auberge à la 
Louppe, gros bourg à neuf lieues de Chartres, et 
mon premier soin est de t’écrire, mon Adèle. 
Depuis notre départ, nous n’avons pas eu une 
minute, Nanteuil et moi, Nanteuil dessinant, 
moi explorant. Le premier jour nous avons déjeuné 
à Chevreuse et couché à Rambouillet. 

Je tai déjà souvent parlé de Chevreuse, dont le 
château, quoique coiffé de toits absurdes par un 
meunier, est encore d’un assez grand aspect. 
Quant à Rambouillet, hormis le parc, ville et 
château sont parfaitement insipides. Il y a cepen- 
dant encore au château une assez belle grosse 
tour, sur laquelle viennent bêtement s'appuyer 
deux méchantes façades d’un pauvre goût moderne. 
La route depuis Bièvre est charmante. Le lende- 
main nous avons vu Maintenon avec son admirable 
petit châtelet du quinzième siècle et son immense 
aqueduc ruiné du dix-septième, et enfin Chartres 
qui nous est apparu de loin dans l’averse la plus 
pittoresque du monde. 

Ici il faudrait des volumes et des millions de 
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points d'exclamation. La cathédrale de Chartres 
est une merveille, 

Nous avons passé trente-six heures dedans, 
dessus et dessous, arpentant les nefs, descendant 
dans la crypte, grimpant dans les clochers, re- 
gardant avidement l'édifice dans tous les sens, 
et nous n’en savons rien, sinon qu'il faudrait six 
mois d’études pour avoir une idée un peu com- 
plète de ce qu’il contient. Moi, j'en suis encore à 
cette première impression que font les grandes 
choses et qui est tout éblouissement. 

L'intérieur de l’église est d’un effet prodigieux. 
La nef est haute et sombre, les vitraux fourmillent 
de diamants, les bas-reliefs du pourtour du chœur 
avec leurs encadrements à jour forment une des 
plus admirables broussailles de pierre que l’art 
ait jamais fait fleurir au point de jonction du 
quinzième et du seizième siècles Magnifique 
église! Autant de détails que dans une forêt, 
autant de tranquillité et de grandeur. Cet art-là 
est vraiment fils de la nature. Infini comme elle 
dans le grand et dans le petit. Microscopique 
et gigantesque. 

pauvres architectes de nos jours qui ont l’art 
de faire de si petits édifices avec de si grands amas 
de pierres, qu'ils viennent donc étudier ceci! 
qu’ils viennent apprendre, ces bâtisseurs de grandes 
murailles nues, comment le simple contient le 
multiple sans en être troublé, comment le petit 
détail agrandit le grand ensemble. Ce sont véri- 
tablement de malheureux artistes qui ont perdu 
le sens de leur art, et qui ôteraient les feuilles 
aux chênes comme les arabesques aux cathédrales. 

L'extérieur de l’église n’est pas moins sublime. 
Les deux portails des extrémités du transept sont 
d’une beauté presque unique. Ils ont de certaines 
portes latérales à plafonds qui, vus de côté, leur 
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donnent je ne sais quel air de péristyles égyptiens. 
Les statues sont comme celles d'Amiens, de la 
plus sévère époque de l'art chrétien. | 

Quant aux deux clochers, ils forment entre eux 
la plus admirable et la plus harmonieuse opposi- 
tion de grâce et de majesté qui se puisse imaginer. 
Le vieux, qui est le moins haut et presque roman, 
est d’une gravité sombre et austère, quoique ornée. 
L'autre est un gigantesque bijou de quatre cents 
pieds de haut. | 

Les trois grandes rosaces, admirables au dehors 
comme forme, sont admirables au dedans comme 
couleur, : 

Quant au dégât causé par l'incendie, quoi qu'on 
en ait dit dans les journaux, il est immense. J'en 
parle après avoir vu. J'ai visité l'église avec le 
plus grand scrupule, parfaitement anonyme, 
comme je fais toujours pour n'être influenc Fe 
aucune politesse. Pour tout voir, j'ai eu à lutter, 
là comme partout, contre ce sonneur stupide et ce 
sacristain insolent que j'ai toujours retrouvés dans 
toutes les églises, maîtres absolus de l'édifice, 
le barricadant aux curieux, et s’y faisant dans des 
coins de petits amas de débris précieux qu'ils 
tiennent sous clef et qu'ils exploitent. A Chartres, 
c'est encore mieux, le sacristain donne des con- 
signes aux soldats. Vous vous présentez pour 
entrer, la sentinelle vous crie : Halte-là ! avez-vous 
la permission? — De qui? —Du portier, dit le soldat. 

> dis que le dégât est immense dans toute la . 
partie supérieure de l'église et, qui plus est, irré- 
parable. Pour la /oré, cela va sans dire, Où sont 
les châtaigniers? où sont les charpentiers? La 
matière pee et l'ouvrier manquent. On fera 
un comble en fer, triste expédient, qui, heureuse- 
ment au moins, ne se verra pas du dehors comme 
ce déplorable clocher de Rouen. 
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Mais dans les flèches le ravage n'est pas moins 
irrémédiable. Ce n’est pas seulement la charpente 
qui a brûlé. Ce sont tous les fenestrages de pierre 
si délicats et si charmants du se clocher qui 
se sont dissous dans l'incendie. Il n’en reste plus 
que des moignons tout rongés qui font encore des 
Saillies telles quelles sur les grosses nervures dés 
ogives. Quant au vieux clocher, l’ornementation 
romane est trop massive et trop adhérente à la 
pierre pour qu'il soit défiguré, mais je crains 

u'il ne soit plus ébranlé encore que l’autre. 

e tels es sont trop forts pour un vieillard. — Et 
ce vieillard-ci a sept cents ans. 

C'est une dévastation étrange à l’intérieur des 
clochers, Çà et 1à, d'énormes tas de cendre dans 
les angles des chambres hautes, des monceaux de 
raies monstrueuses tordues et rouillées par la 
flamme parmi lesquelles on distingue des battants 
de cloche et d'énormes copeaux de bronze: on 
s'appuie sur une barre de fer, elle tremble dans son 
alvéole comme une dent déchaussée : on se fie à 
une voûte, elle est lézardée ; les escaliers à jour 
vacillent presque quand on y marche; et puis 
de grosses pierres éclatées roulent sous vos pieds, 
et le granit des balustrades léchées pendant douze 
heures par la flamme s'en va en écailles sous vos 


oigts 

Maintenant à qui confiera-t-on cette difficile 
restauration ? M. Duban serait un très bon choix. 
Qu'on se garde surtout de la main maladroite et 
ignorante qui vient de manier si fatalement notre 
irréparable Saint-Denis. Il faut être un bien vaillant 
maçon pour s'attaquer à des édifices comme 
Chartres ou Saint-Denis quand on est tout au plus 
capable de bâtir un pastiche bâtard comme la 
Bourse ou la Madeleine, Comment osez-vous 
remuer des pierres vénérables où s’est empreint un 
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art que vous ne comprenez pas ? Comment :osez- 
vous conclure de Vignole à André Colomban ? 

Les ravages à l’intérieur de l’église sont énormes 
aussi ; ceux-là n’ont pas été causés par l'incendie, 
mais par les architectes restaurateurs. Un des 
dégâts les plus déplorables, c’est l'introduction dans 
le chœur d’un gros mauvais groupe rococo de 
Bridan, lequel, pour passer, a fait une trouée dans 
la haie d'arabesques gothiques qui hérisse ses 
mille aiguilles autour du maître-autel. 

O braves chartrains, puisque vous restaurez, 
restaurez donc votre chœur. Chassez-moi Bridan, 
et son Assomption, et les grilles Louis XVI, et les 
bas-reliefs Louis XVI, et les stucs Louis XVI, et 
tout ce misérable goût du. dix-huitième siècle 
agonisant qui déshonore votre sanctuaire. Juste 
châtiment ! le stupide évêque qui a ainsi défiguré 
le chœur de Chartres n’a pas eu le bonheur d’offi- 
cier une seule fois au milieu de son absurde arrange- 
ment. Au moment où il venait de finir son œuvre, 
la Révolution est venue qui a balayé. d’un souffle 
l’évêque et le chapitre. Que n’a-t-elle balayé aussi 
Bridan ! — J’oubliais qu'on fait admirer ce groupe 
aux curieux dans cette cathédrale. C’est comme 
si l’on vous faisait admirer un quatrain de 
Jean-Baptiste griffonné sur les marges de la Bible. 

Puisque les chartrains restaurent leur cathé- 
drale, et ils ne peuvent mieux faire, ils devraient 
bien empêcher je ne sais qui de démolir les vieux 
remparts qui complètent leur belle porte Guillaume. 

Du reste, la cathédrale sans toit est d’un effet 
étrange et qui a sa beauté. 

Les murs sont si chargés de colonnettes et de 
piliers en gerbes et de nervures que, de cette 
même porte Guillaume d’où on la voit dans toute 
sa magnificence, elle apparaît au-dessus de la 
ville comme un immense orgue de pierre. 
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Vue du haut du grand clocher, la croupe incen- 
diée et mise à nu est superbe. On dirait le dos 
d'un monstre énorme. Ce qui paraît singulier 
d'abord, quoiqu’on se l’explique ensuite par la 
réflexion, c’est que le plomb dont est revêtu le 
promenoir de la haute galerie qui circulait autour 
du toit est resté parfaitement intact, quoique si 
voisin de l’embrasement que le plomb de la cou- 
verture en fusion a coulé dessus de toutes parts, 
et y pend encore à l’heure qu’il est en mille stalac- 
tites qui brillent d’une façon charmante au soleil. 

Du reste la ville de Chartres, prise du côté des 
vieux remparts, est très pittoresque et devrait 
être plus visitée des peintres qu’elle ne l'est. 

La poste va partir, j'écris tout ceci à la hâte. 
Chère amie, donne ces détails à ceux de nos amis 
qui t'en demanderont. Nanteuil est encore avec 
moi. Le voyage l’a mis en appétit d’aller plus loin, 
et nous avons gardé notre cabriolet. Il te présente 
ses respects. 

Moi, je vous embrasse tous, et toi avant tous. 
Je ne sens jamais plus combien je t’aime qu’absent 
de toi. Embrasse mille fois nos bien-aimés petits. 
Je te le rendrai. Écris-moi poste restante à Cher- 
bourg. Toujours M. le Baron Hugo. — Pas de pré- 
nom. 

Ton Victor. 


Lis tout ceci à ton père que j'aime et à qui 
je serre la main. Je pense que cette lettre l’in- 
téressera. Il s'occupe de tout cela comme moi et 
mieux que moi. 
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Alençon, 19 juin. 


C’est sur le coin d’une affreuse nappe d’auberge 
que je t’écris, mon Adèle. Nous avons quitté notre 
cabriolet à Nogent-le-Rotrou, et pris la voiture 
publique jusqu’à Domfront où je pense que Nan- 
teuil me quittera. Nous sommes à Alençon. Nous 
avons un quart d'heure pour manger un morceau 
et j'en profite pour t'écrire. 

Nous avons dit avant-hier adieu à Chartres où 
il y a encore une belle église à beaux vitraux dont 
je ne t'ai pas parlé, offusqué que j'étais de la 
cathédrale. Nous avons quitté la Beauce dont les 
plaines au crépuscule ont de magnifiques horizons 
qu’on devrait bien admirer un peu. Voici mainte- 
nant que nous voyons venir la Normandie et que. 
nous la reconnaïissons aux tignasses vertes des 
pommiers qui nous entourent de toutes parts. Il 
pleut, il vente, il fait un temps affreux. Le soleil 
pour nous narguer nous regarde de temps en 
temps par la lucarne d’un nuage. 

Nous avons vu et visité à Nogent-le-Rotrou ce 
château qu’on voulait me vendre il y a six ou sept 
ans. Nanteuil en fait pour toi un croquis de sou- 
venir pendant que je t’écris. L’extérieur du château 
est encore très beau et domine superbement un 
immense horizon de plaines ondulantes. L'inté- 
rieur n’est que délabrement. 
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C'est aujourd’hui dimanche, mon Adèle, Je 
songe tristement qu'il y a huit jours j'étais bien 
heureux près de toi. Nous avions fait ensemble 
cette douce cavalcade dans la forêt de Saint- 
Germain, Nous étions l’un près de l’autre, heureux 
l'un par l’autre comme dans nos plus riantes 
années. Je tenais ton cheval par la bride et je 
marchais l'œil sur nos chers petits. Mon Adèle, 
j'aime mieux mon dimanche d'il y a huit jours 
que mon dimanche d'aujourd'hui. 

Dans trois semaines je vous reverrai, je vous 
embrasserai tous. En attendant, donne mille 
baisers à Didine, à Dédé, à Toto, qui va bien, 
j'espère, à mon pauvre Charlot doublement exilé. 
Je serre la main de ton père et je t'embrasse bien 
fort, mon Adèle. Ç 


Fougères, 22 juin. 


Voilà trois jours, mon Adèle, que je ne t'ai écrit, 
et j'éprouve le besoin de m'entretenir avec toi 
et de me reposer dans ta pensée. 

Nanteuil m'a quitté ; il est possible qu’il me 
rejoigne à Cherbourg, Depuis Alençon, j'ai vu Las- 
say, charmante petite ville demi-sauvage, plantée 
tout au beau milieu des chemins de traverse, qui 
a trois vieux châteaux, dont deux admirables que 
j'ai dessinés. Tu Jes verras. Le troisième n'a plus 
que quelques ruines situées au milieu des arbres 
les plus beaux et les plus farouches du monde. 

Après Lassay, Mayenne. On ne connaît vraiment 
pas cette pauvre Bretagne. Elle vaut mieux que 
la Suisse, aux Alpes près. Mayenne est une riante 
et pittoresque ville, posée en travers sur sa rivière, 
avec un beau château, une haute église incrustée 
de pierres romaines qui.ont deux mille ans, des 


52 BRETAGNE ET NORMANDIE 


maisons du quinzième siècle zébrées de bois et de 
plâtre, et un vieux pont à arches ogives. L'en- 
semble de tout cela forme un bloc ravissant. 

De Mayenne, j'ai été à Jublaire, où il y a un 
camp de César que j'ai parcouru guidé par la 
plus jolie fille du monde qui m'offrait des roses 
fraîches et. de vieilles briques, tout en sautant 
lestement par-dessus les clôtures, sans trop s’in- 
quiéter de ses jupons. Et puis elle m’a montré 
un temple romain, et beaucoup de choses romaines, 
et beaucoup de sa personne. En la quittant je lui 
ai donné un écu, elle m’a demandé un baiser. 
Pardon, je te raconte la chose comme elle est. Et 
puis je te rapporte un morceau de marbre du 
camp de César pour te prouver ma bonne fortune. 
Je suis un grand fat. 

Figure-toi que j'écris tout ceci, brûlé par le 
soleil et rouge comme une carotte. Il est vrai que 
j'ai la croix d’honneur et que je disputerais main- 
tenant le pain bénit de Fourqueux à ton père. On 
me rend mille respects en Bretagne. Les paysans 
et le gendarme me saluent,. 

Ce matin j'ai déjeuné à Ernée. 

(A propos, je ne suis pas allé jusqu’à Domfront.) 

Ernée est une affreuse petite ville bête et plate 
où il y a une vieillarde hideuse qui tient une horri- 
ble auberge. Je n’y ai eu d’autre plaisir que de 
chasser devant moi un troupeau de commères- 
oies qui s’en sont allées en faisant cent caquets 
absurdes sur mon compte. 

J'ai vu aussi à Ernée de charmants petits enfants 
qui ramassaient du crottin de cheval sur la grande 
route, Je t’assure qu’ils y mettaient toute la grâce 
imaginable. Cela fera un jour d’affreux paysans. 

Je suis à cette heure dans le pays des fougères, 
dans une ville qui devrait être pieusement visitée 
par les peintres, dans une ville qui a un vieux 
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château flanqué de vieilles tours les plus superbes 
du monde, avec des moulins à eau, des ruisseaux 
vifs, des rochers, des jardins pleins de roses, des 
rues à pignons qui montent à pic, des églises 
hautes et basses, de vieux buffets de bois luisant 
dans les boutiques, toutes sortes de vieilles archi- 
tectures rongées de lierre. J'ai vu tout cela au 
soleil, je l’ai vu au crépuscule, je l'ai revu au clair 
de lune, et je ne m'en lasse pas. C’est admirable. 

I y a çà et là quelques maisons du temps de 
Louis XV, mais elles ont peu de succès. Le goût 
pompadour n’a rien à faire avec ses chicorées dans 
ce pays-ci. Le rococo est malheureux avec le granit. 

u reste l’architecture est en général barbare. 
La pierre bretonne ne s’est prêtée aux coquetteries 
d'aucune époque. Pas plus à celles de la Renais- 
sance qu’à celles de Louis XV. Mais certaines 
église sont de l’austérité et de la grandeur sombre. 

Le temps est redevenu beau, les routes sont 
charmantes. Tout est verdure, buissons, grands 
arbres, chaumes fleuris, avec des fumées mêlées 
aux senteurs des églantiers. Çà et là un champ de 
ciguë qui exhale une odeur de bête fauve, un mur 
en ruines où poussent de grands bouillons blancs, des 
geais qui montrent leurs plumes bleues, des pies 
qui me font penser au cheval de Turenne; et 
-puis tout cet encadrement de la route magnifique- 
ment doré par les genêts en fleur. 

Demain, j'irai à Antrain, je visiterai le fameux 
champ de bataille de l’armée vendéenne; j'y 
penserai à toi, mon Adèle bien-aimée, pendant 
que cette lettre courra vers Fourqueux et ira 
porter mes baisers, à toi, à vous tous qui êtes 
ma joie ét ma vie. 

Mille amitiés à Martine. Embrasse pour moi ton 
bon père; moi, je t'embrasse mille fois. Un jour 
je voyagerai avec toi et je serai tout à fait heureux. 


54 BRETAGNE ET NORMANDIE 


Saint-Malo, 25 juin. 


Voici deux jours, chère amie, que je ne cesse 
de songer à toi. Il faudra absolument que nous 
voyions la mer ensemble et avec tous nos chers 
petits. Je voudrais voir Toto et Dédé, et même 
vous, mademoiselle Didine qui allez faire votre 
première communion, je voudrais les voir à même 
dans cet immense écrin des coquillages de l’océan 
que je foulais hier aux pieds entre Dol et Saint- 

alo ; car, n’ayant pas trouvé de place dans leur 
hideux tape-cul, je faisais philosophiquement mes 
. six lieues à pied. 

Arrivé à Saint-Malo, j'étais pénétré de poussière, 
j'ai couru à l'océan, et je me suis baigné dans les 
rochers qui entourent le fort du môle et qui font 

à la marée basse mille baignoires de granit. J’ai été 
assez avant dans la mer, courant de roche en roche 
malgré la lame qui m'a jeté une dizaine de fois à 
la renverse sur de diaboliques rochers fort pointus. 

-N'importe, c’est une admirable chose chaque fois 
qu'elle vous enveloppe et vous secoue dans son 
écume. 

Comme j'ai fait une douzaine de lieues à pied au 
soleil depuis quatre jours, bout par bout, j'ai le 
visage tout pelé, je suis rouge et horrible. 

Du reste, j'avais besoin d’eau. Depuis que je 
suis en Bretagne je suis dans l’ordure. Pour se 
laver de la Bretagne il faut bien l’océan. Cette 
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grande cuvette n’est qu’à la mesure de cette 
grande saleté. 

Voici la chambre où je suis censé avoir dormi 
à Pontorson : un galetas plafonné en poutres et 
planchéié en terre (dans le pays ils disent #lanchié, 
ce qui est plus expressif) ; d'énormes araignées au 
plafond, de très petites puces par terre. Deux 
chaises veuves de leur paille. Un matelas qui sent 
le doux. Vis-à-vis la fenêtre une vieïlle enseigne où 
on lit en vieilles lettres presque effacées : Un el, 
tailleur arrivant de Paris. On vous sert à dîner. 
Les assiettes bretonnes sont comme des formations. 
Il faudrait pénétrer plusieurs couches de je ne sais 
quoi avant d'arriver à la faïence. Si les puces 
marchaient, elles y laisseraient très certainement 
l'empreinte de leurs petits pieds. Comme Pontorson 
touche à la mer, on n’a pas de poisson, on vous sert 
un gigot à demi rongé, Le tout se passe à la lueur 
d'une maigre chandelle dans un gros flambeau 
rococo de cuivre vert-de-grisé, laquelle chandelle 
se penche mélancoliquement et verse des larmes de 
suif dans les assiettes. Et puis on se couche, et le 
lendemain matin on paye cinq francs, non pour 
avoir mangé, mais pour avoir été mangé. 

On arrive à cette chambre et à ce diner par onze 
héroïques marches de treize pouces de haut et de 
trois pouces de large. 

Tu communiqueras cette description d’un logis 
breton à ton père. Il est vrai qu’il te dira que ton 
Pontorson est en Normandie. Il est vrai, la carte 
dit : en Normandie, mais la saleté dit : en Bretagne. 

Du reste, dans ce pays-ci, les cochons mangent 
de l'herbe, Il n’y a qu'eux qui soient propres en 
Bretagne. 

La clôture des champs se fait au moyen d’une 
espèce de barrière formée d’un tronc d’arbre où 
sont piqués çà et là des morceaux de bois, laquelle 
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barrière ressemble à un peigne. Cela devrait bier 
donner aux bretons l’idée de s’en servir (de peignes). 

Dol, où j'ai déjeuné hier, a une belle vieille rue 
presque romane, avec des piliers à chapiteaux sous 
les maisons. La cathédrale, qui a un beau vitrail à 
l’abside, n’est qu’un grand délabrement. 

Sans les vieilles tours du port et sans la mer, 
Saint-Malo offrirait peu d'intérêt. J'ai pris dans 
une anfractuosité du roc hier un animal hideuse- 
ment beau que les gens du pays appellent crapaud 
de mer. 

Je compte aller aujourd’hui à Dinan. Je ne sais 
trop si le temps me permettra d'aller jusqu’à 
Cherbourg, mais écris-moi toujours là. Je m’arran- 
gerai de manière à ce que tes lettres viennent me 
retrouver si je passe par Caen. Je viens d’écrire à 
Boulanger. Je compte écrire demain à M' Louise. 
Dis aux enfants de lui écrire. Tu sais que cela lui 
fait plaisir, et elle est si bonne pour eux. 

J'espère, mon Adèle, que tu continues de te 
plaire à Fourqueux. Je veux que tu t’y amuses le 
plus possible, et je finis en t’embrassant bien tendre- 
ment, ainsi que nos bons petits. Ne m'oublie pas 
auprès de ton père, et de nos bons amis Châtillon, 
Boulanger, Robelin, Gautier, etc. 


A LOUIS BOULANGER 


Saint-Malo. 


J'ai revu aujourd’hui la mer, mon cher Louis; 
une pente me ramène là tous les ans. Elle m'est ap- 
parue à l'extrême horizon faisant sur les collines une 
ligne mince et verte comme la cassure d’un carreau 
de vitre. C'était entre Dolet Saint-Malo. Maintenant 
je suis à Saint-Malo; j'ai couru en arrivant me 
jeter à la mer ; je m'y suis baigné, et je reviens vite 
vous écrire tout trempé de la salive du vieil océan. 

Il faudra absolument que j'aille un jour vous 
arracher à votre belle et puissante œuvre, et que 
nous nous en venions tous deux voir toutes les 
grandes choses que je vois tout seul et que je 
verrais doubles avec vous. Vous savez comme nous 
étions heureux autrefois dans nos promenades du 
soir à travers la plaine de Montrouge ! que serait-ce 
avec cette plaine de flots sous les yeux ? 

Une ville qu’il faut aussi que vous voyiez, et que 
vous voyiez avec moi, c'est Fougères. Pardon de 
cette brusque transition ; mais je ne veux plus vous 
parler de la mer, je radoterais, et cette lettre aurait 
cent pages. Eh bien donc, je viens de Fougères 
comme La Fontaine revenait de Baruch, et je 
demanderais volontiers à chacun : Avez-vous vu 
Fougères ? 

Toute cette Bretagne, au reste, vaut la peine 
d’être vue. Quelquefois dans une petite bourgade, 
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comme Lassay, par exemple, vous trouvez tout 
à coup trois admirables châteaux dans le même tas. 
Pauvre Bretagne ! qui a tout gardé, ses monuments 
et ses habitants, sa poésie et sa saleté, sa vieille 
couleur et sa vieille crasse par-dessus. Lavez les 
édifices, ils sont superbes ; quant aux bretons, je 
vous défie de les laver. Souvent, dans un de ces 
beaux paysages de bruyères, sous des ormes qui 
se renversent lascivement, sous de grands chênes 
qui portent leurs immenses feuillages à bras tendu, 
dans un champ de genêts en fleurs du milieu duquel 
s’envole à votre passage un énorme corbeau verni 
qui reluit au soleil, vous avisez une charmante 
chaumière qui fume gaîment à travers le lierre et 
les rosiers: vous admirez, vous entrez. Hélas! 
mon pauvre Louis, cette chaumière dorée est un 
affreux bouge breton où les cochons couchent pêle- 
mêle avec les bretons. Il faut avouer que les 
cochons sont bien sales. 

Je reviens à Fougères. Je veux absolument que 
vous voyiez Fougères. Figurez-vous une cuiller ; 
grâce encore pour ce commencement absurde. La 
cuiller, c’est le château ; le manche, c'est la ville. 
Sur le château rongé de verdure, mettez sept 
tours, toutes diverses de forme, de hauteur et 
d'époque ; sur le manche de ma cuiller entassez 
une complication inextricable de tours, de tourelles,’ 
de vieux murs féodaux chargés de vieilles chau- 
mières, de pignons dentelés, de toits aigus, de 
croisées de pierre, de balcons à jour, de mâchicoulis, 
de jardins en terrasses ; attachez ce château à 
cette ville et posez le tout en pente et de travers 
dans une des plus vertes et des plus profondes 
vallées qu'il y ait. Coupez le tout avec les eaux 
vives et étroïtes du Couasnon sur lequel jappent 
nuit et jour quatre ou cinq moulins à eau. Faites 
fumer les toits, chanter les filles, crier les enfants, 
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éclater les enclumes ; vous avez Fougères ; qu’en 
dites-vous ? 

C'est comme cela que vous la verrez quelque 
jour avec moi du haut de la plate-forme de l’église ; 
et puis vous la peindrez, mon Louis, et la copie 
sera plus belle que l'original. 

Eh bien ! il y a dix villes comme cela en Bretagne, 
Vitré, Sainte-Suzanne, Mayenne, Dinan, Lamballe, 
etc.; et quand vous dites aux stupides bourgeois, qui 
sont les punaises de ces magnifiques logis, quand 
vous leur dites que leur ville est belle, charmante, 
admirable, ils ouvrent d'énormes yeux bêtes et 
vous prennent pour un fou. Le fait est que les 
bretons ne comprennent rien à la Bretagne. 
Quelle perle et quels pourceaux | 
__ J'ai voulu vous écrire parce que je vous aime, 
mon Louis, parce que vous êtes une des belles et 
nos rencontres de ma vie, et que j'espère 

ien que cette rencontre durera jusqu au bout de 
notre chemin à tous les deux. De temps en temps 
je quitte Paris, mais je ne quitte ni ma famille ni 
mes amis, Mon cœur est toujours avec vous, vous 
le savez bien, Louis, n'est-ce pas? Mais, dans 
l'œuvre que j'accomplis et dont vous verrez pro- 
chainement, j'espère, quelque nouvel échantillon, 
je sens parfois le besoin de laisser là Paris et sa 
criaillerie, plus éternelle que le beau mugissement 
de mon océan; car je suis souvent las de votre 
ville et de voir tout ce qu'il peut écumer de sottise 
humaine sur la proue d’une idée, 

Je vous aime du fond du cœur et je vous serre 
la main, 

Vicror H. 
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LE MONT-SAINT-MICHEL 


Coutances, 28 juin. 


Comme tu vois,mon Adèle,cette lettre est datée de 
Coutances, l’ancien fief de Martine que j'embrasse 
de tout mon cœur (non pas le fief, bien entendu). 
J'ai déjà fait mon tour dans la ville, quoiqu'il soit 
onze heures du soir, et j’ai vu les beaux clochers de 
la cathédrale assaisonnés d’un magnifique clair de 
lune. Du reste, c’est la première belle cathédrale 
que je vois depuis Chartres. Celle de Dol compte 
à peine, celle d'Avranches est détruite. 

Je viens de rentrer assez fatigué, mais je veux 
t’écrire, ma pauvre bien-aimée, avant de m’endor- 
mir. Cela mettra de bons rêves dans mon sommeil. 
— On m’apporte un bouillon qui interrompt ma 
lettre. Je note en passant que ledit bouillon est 
bon, ce qui est rare pour du bouillon d’auberge. Il 
faut le boire pour le croire. 

Voici ma plus récente aventure : De Saint-Malo, 
d’où était ma dernière lettre, je suis allé à Château- 
neuf. [1 y avait, dans ce qu'ils avaient la bonté 
d'appeler le coupé de la patache, trois humains, 
un sous-lieutenant en garnison de campement à 
Châteauneuf, une jeune fille d’une mise bizar- 
rement simple et grave, et puis moi. En sortant 
de la ville, je dis à la demoiselle : Mademoiselle, 
désirez-vous que je lève cette glace? Elle me 
répond, avec une voix très douce et un léger accent 
anglais ou allemand : Comme îw voudras. De quoi 
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le sous-lieutenant demeura grandement ébahi et 
scandalisé. C'était une façon de quakeresse qui 
s’en allait faire son éducation à Sainte-Suzanne. 
Elle a continué la route avec nous, tutoyant avec 
modestie l'officier qui avait fini par s’apprivoiser, 
et moi qui vois tout d’un œil philosophique. Elle a 
dîné une fois à table d’hôte avec nous ; puis, à 
l’'embranchement de la route de Vitré, elle a ren- 
contré une autre patache poivrée de poussière qui 
l’a emportée en boitant. 

Moi, je ne suis pas allé à Vitré. De Dinan, je suis” 
revenu à Pontorson. Dinan est une belle vieille 
ville agglutinée et maçonnée en surplomb sur un 
précipice comme un nid d’hirondelles. Il y reste 
encore deux belles églises, une superbe vieille tour 
que j'ai dessinée, et çà et là quelques maisons 
sculptées, un magnifique porche roman veuf de son 
église, quelques façades où l’art de la Renaissance 
s’est assez bien tiré du granit. 

J'étais hier au Mont-Saint-Michel. Ici, il faudrait 
entasser les superlatifs d’admiration, comme les 
hommes ont entassé les édifices sur les rochers et 
comme la nature a entassé les rochers sur les 
édifices. Mais j'aime mieux commencer platement 
par te dire, mon Adèle, que j'y ai fait un affreux 
déjeuner. Une vieille aubergiste bistre appelée M®° 
Laloi a trouvé moyen de me faire manger du 
poisson pourri au milieu de la mer. Et puis, comme 
on est sur la lisière de la Bretagne et de la Nor- 
mandie, la malpropreté y est horrible, composée 
qu’elle est de la crasse normande et de la saleté 
bretonne qui se superposent à ce précieux poin! 
d’intersection. Croisement des races ou des crasses, 
comme tu voudras. 

. J'ai visité en détail et avec soin le château, 
Péglise, l’abbaye, les cloîtres. C’est une dévasta- 
tion turque. Figure-toi une prison, ce je ne sais quoi 
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dé difforme et de fétide qu’on appelle uñe prison, 
installée dans cette magnifique SHAe du 
prêtre et du chevalier au quatotzième siècle. Un 
crapaud dans un reliquaite. Quand donc com- 
prendra-t-on en France la sainteté des monuments ? 

A l'extérieur, le Mont-Saint-Michél appataît, de 
huit lieues en terre et de quin2e en mer, Come üne 
chose sublime, une pÿträmide mérveilleuse dont 
chaque assise est un. rocher énorme façonné par 
. l'océan ou un haut habitacle sculpté par le moyen- 
âge, et ce bloc monstrueux à pour bäsé, tantôt un 
désert de sable comme Chéops, tantôt la mer 
tomme le Ténériffe. 

À l'intérieur, le Mont-Saint-Michel est misérable, 
Un gendarme ëést à la porte, assis sur le gros 
canon rouillé pris aux anglais pat les mémorables 
défenseurs du château. Il ÿ avait un second canon 
de même origine. On l'a laissé bêtement s’enliser 
dans les fanges de la poterne. On monte. C'est un 
village immohde où l’on ne rencontre que des pay- 
Sâns Soürnois, des soldats énnuyés ét ün aumônier 
tel quel. Dans le château, tout est bruit de verrous, 
bruit de métiers, des ombres qui gardent des 
ombrés qui travaillent (pour gagner vingt-cinq sous 
par semaine), des spècttres en guenilles qui se 
meuvént dans des pénombres blafardes sous les 
vieux arceaux des moines, l’admirable sallé des 
chevaliers devenue atelier où l’on tegarde par une 
lücarné s’agiter des homimes hideux et gris qui ont 
l'air d'araignées énormes, la nef romane changée en 
téfectoire infect; le charmant cloître à ogives si 
délicates transformé en proménoir sordide, partout 
l’art du quinzième siècle insulté pee l'eustache 
sauvage du ‘voleur, partout la double dégradation 
de l’homme et du monument combinées ensemble 
et se multipliant l'une par l’autre. Voilà le Mont- 
Saint-Michel maintenant. 
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Pour couronner le tout, au faîte de la pyramide, 
à la place où resplendissait la statue colossale 
dorée de l’archange, on voit se tourmenter quatre 
bâtons noirs. C’est le télégraphe. L4 où s'était 
posée une pensée du ciel, le misérable tortillement 
des affaires de ce monde ! C'est triste. 

Je suis monté sur ce télégraphe qui s’agitait fort 
en ce moment. Le bruit courait dans l’île qu'il 
annonçait au loin des choses sinistres. On ne savait 
quoi. (Je l’ai su à Avranches. C'était le nouveau 
meurtre essayé sur le roi.) Arrivé sur la plate- 
forme, l’homme d’en bas qui tirait les ficelles m'a 
crié de ne pas me laisser toucher par les antennes 
de la machine, que le moindre contact me jetterait 
infailliblement dans la mer. La chute serait rude, 
plus de cinq cents pieds. C’est un fâcheux voisin 
qu'un télégraphe sur cette plate-forme qui est fort 
étroite, et n’a pour éde don qu'une barre de fer 
à hauteur d’appui, de deux côtés seulement pour 
ne pas gêner le mouvement de la machine. Il faiéait 
grand vent. J'ai jeté mon chapeau dans la cabine 
de l’homme, je me suis cramponné à l'échelle, et 
j'ai oublié les contorsions du télégraphe au-dessus 
de ma tête en regardant l’admirable horizon qui 
entoure le Mont-Saint-Michel de sa circonférence 
où la mer se soude à la verdure et la verdure aux 
grèves. 

La mer montait en ce moment-là. Au-dessous de 
moi, à travers les barreaux d’un de ces cachots 
qu'ils appellent Les loges, je voyais pendre les 
jambes d’un prisonnier qui, tourné vers la Bretagne, 
chantait mélancoliquement une chanson bretonne 
que la rafale emportait en Normandie. Et puis il 
y avait aussi au-dessous de moi un autre chanteur 
qui était libre, celui-là. C'était un oiseau. Moi, 
immobile au-dessus, je me demandais ce que les 
‘barreaux de l’un devaient dire aux ailes de l’autre. 
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Tout ceci était coupé par le cri aigre des poulies 
du télégraphe transmettant la dépêche de M. le 
ministre de l’intérieur à MM. les préfets et sous- 
préfets. 

Il n’y a plus de prisonniers politiques maintenant 
au Mont-Saint-Michel. Quand n’y aura-t-il plus 
de prisonniers du tout | 

Chère amie, je m'aperçois que je n’ai plus ni 
papier, ni chandelle. Il faut que je termine ici cette 
lettre. J'avais pourtant encore mille choses à te 
conter. Ce sera pour la prochaine fois. Aujourd’hui 
il me reste à peine l’espace de te dire d'embrasser 
nos quatre bijoux comme je t'embrasse toi- 
même, du fond de l'âme, et de serrer la main pour 
moi à ton père, à Martine et à Boulanger, si tu le 
vois. Et à tous nos autres amis. 


Saint-Jean-de-Day, 30 juin. 


Il fait une chaleur extrême, et je pense à Four- 
queux, où il fait peut-être aussi chaud qu’à Saint- 
Jean-de-Day. Pauvre amie, je te souhaite tous les 
bons courants d'air frais qui me manquent ici. Je 
souffre pour toi de cette chaleur, que je reporte 
là-bas. 

Je viens de suivre, du reste, une route charmante. 
J'ai quitté hier les admirables clochers de Coutances 
qui tremblent au vent de mer (ceci sans la moindre 
exagération). La route est belle et ombragée. A 
tous moments de délicieuses petites chaumières 
pleines de fleurs. 

C’est une rencontre bien jolie et. bien gracieuse 
qu'une chaumière au bord du chemin. De ces quel- 
ques bottes de paille dont le paysan croit faire un 
toit, la nature fait un jardin. À peine le vilain a-t-il 
fini son œuvre triviale que le printemps s'en em- 
pare, souffle dessus, y mêle mille graines qu’il a 
dans son haleine, et en moins d’un mois le toit 
végète, vit et fleurit. S'il est de paille, comme dans 
l’intérieur des terres, ce sont de belles végétations 
jaunes, vertes, rouges, admirablement mêlées 
pour l'œil. Si c’est au bord de la mer, et si le 
chaume est fait d’ajoncs, comme auprès de Saint- 
Malo, par exemple, ce sont de magnifiques mousses 
roses, robustes comme des goëmons, qui capara- 
çonnent la cabane. Si bien qu’il faut vraiment très 
peu de temps en un rayon de soleïl et un souffle 
d’air pour que le misérable gueux ait sur sa tête 
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des jardins suspendus comme Sémiramis. Depuis 
que J'ai quitté Paris, je ne vois que cela. À chaque 
hoquet du printemps une chaumière fleurit. 

À Avranches, que j'ai visitée en quittant le 
Mont-Saint-Michel, il y a une magnifique vue, 
mais il n’y a que cela. Autrefois il y avait trois 
clochers, maintenant il y a trois télégraphes qui 
se content réciproquement leurs commérages. Or, 
les bavardages d’un télégraphe font un médiocre 
effet dans le paysage. Où es-tu, savant Huet, 
évêque d’Avranches, si souvent cité par Voltaire ? 

J'ai fait une promenade en mer à Granville. Il 
faut que je te la conte. | 

Arrivé au bout de la jetée, je saute dans un canot, 
et me voilà voguant. Je passe la jetée, nous sommes 
en pleine mer, et c’est alors, au balancement des 
grosses vagues, que je songe à examiner mon équi- 
page. Deux gamins de douze ans, deux avirons 
retenus par des ficelles, aucun mât, une coquille de 
noisette, c'était là mon embarcation. Le temps 
était beau, le ciel bleu gris, le soleil chaud de plomb, 
mais la marée descendait et nous entraînait à la 
haute mer. Mes petits drôles étaient hardis et par- 
laient déjà d'aborder le lendemain matin à Jersey. 
Quatre chiens-de-mer, à demi salés, qui me ser- 
vaient de tabouret de pied, formaient toute la pro- 
vision, Te figures-tu la chose ? Pratiquer l'océan, la 
nuit, pendant dix-huit lieues, avec deux enfants, 
deux allumettes et deux ficelles ! Un souffle de vent 
nous a rejetés dans le port. : 

D'ailleurs c’est la troisième excursion que je fais 
en mer, et je supporte bien ce tremblement puis- 
sant et compliqué de la vague qui se décompose en 
mille vagues sous vous. 

Sorti de là, j'ai déjeuné. Pendant que je déjeu- 
nais, un grand bruit, un flot de peuple emplit tout 
à coup la rue, une rue longue et étroite qui monte à 
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l'église, bordée de boutiques basses où il y a des 
grisettes parisiennes. Je regarde, et je vois passer, 
au milieu des huées et des index braqués de la 
foule, deux espèces de spectres, couverts, pieds et 
visages, d’une façon de mante en serge noire, qui 
marchaient à grands pas au grand soleil. Ces 
spectres étaient conduits par un gendarme; c’étaient 
uné mère et sa fille qui, disait-on, avaient 
assassiné l’une son mari, l’autre son père. L’assas- 
sinat s'était fait à coups de balai, pendant que 
l’homme était soûl, On les menait en prison. Cette 
rue pleine de femmes qui riaient, ce soleil éclatant, 
ce gendarme, ces deux fantômes d’un noir sale 
marchant à grands pas, cette rumeur courant sur 
eux, je t’assure que tout cet ersemble avait une 
figure sinistre. 

En sortant de Granville, le soleil baïssait, la brise 
de mer pénétrait d’un souffle frais les pommiers de la 
route. La route était belle et riante encore, quoi- 
qu’elle n’eût plus ces riches bordures de tamarins 
en fleur qui l’embaument autour du Mont-Saint- 
Michel. À un quart de lieue de la ville, pendant que 
je regardais l’ombre des chasse-marées sur les flots 
de l’océan, j'ai vu tout à coup passer un grand éper- 
vier qui chassaït aux alouettes. J’y aurais fait peu 
d'attention, si un peu plus loin je n’avais vu sur 
une haie un charmant petit bouvreuil, tout jeune et 
gros comme le poing, qui se donnait des airs d’éper- 
vier avec les mouches. Tout s’enchaîne et se res- 
semble ainsi. 

Le soir, j'étais à Coutances. 

Je suis indigné des dévastations que je rencontre 
à chaque pas. A Alençon, c’est une belle et grave 
statue de marbre blanc vêtue comme Marie de 
Médicis qui se casse le nez au mur le plus noir de 
l'église sous un tas de chaises. A Mayenne, c’est une 
vilaine prison blanche bêtement bâtie au beaumilieu 
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du vieux château. À Pontorson, c’est un admirable 
dessus d’autel de la Renaïssance sur lequel le curé 
a plaqué le plus stupide des confessionnaux. On 
marche aussi à plein pied sur un bas-relief du sei- 
zième siècle qui représente la Pentecôte et où il y 
a encore de vieilles peintures. A Dol, un tombeau 
de la Renaissance s’en va en poussière. À Avran- 
ches, il restait un pilier de la cathédrale démolie, 
on l’a jeté bas. À Coutances, toute la cathédrale crie 
au scandale. On a déformé une ogive du quator- 
zième siècle pour y encadrer un absurde autel à 
soleil d’or qui coûte quatre mille francs. Il y a deux 
gros murs de plâtre tout à travers le transept. 
L'architecte du département, un nommé Duchêne 
ou Deschênes, avait commencé à badigeonner la 
nef en jaune vif, avec voûtes blanches et nervures 
. rouges. Le cri public l’a arrêté au quart de sa bêtise. 
Je me suis informé, le badigeonnage d’une cathé- 
drale comme Coutances coûte de vingt à vingt- 
cinq mille francs. A Saint-Lô, on laisse tomber, 
faute de réparation, l’admirable église qui a deux 
clochers aussi beaux que la grande flèche de Saint- 
Denis. J'ai demandé pourquoi. Un prêtre qui se 
trouvait là m'a répondu qu’on n'avait pas de 
fonds. J'ai objecté que les chambres confiaient au 
gouvernement des fonds pour l’entretien des monu- 
ments publics. On m'a répondu que l’église de 
Saint-Lô n’était pas de celles qui sont regardées 
par le gouvernement comme des monuments. — 
O ineptie ! et l’on expectore les millions le plus 
aisément du monde pour la Madeleine et le quai 
d'Orsay | 

À cette église de Saint-Lô, il y a un détail unique, 
je ne l’ai encore vu que là ; c’est une chaire exté- 
rieure avec porte dans l’église, d’où le prêtre haran- 
guaïit le peuple, le tout sculpté comme on sculptait 
au quinzième siècle. Le dernier maire de la ville 
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voulait. l’abattre pour un alignement de rue. La 
fabrique s’y est opposée. — Les vitraux de l’église 
sont dans un état affreux. Les restaurations qu'on 
a essayées çà et là sont hideuses, 

N'importe, je suis heureux d'être rentré un in- 
stant dans les églises et les cathédrales. Coutances 
et Saint-Lô m'ont récréé les yeux. Il n’y a pas de 
monuments dans les ports de mer. Les villes de mer 
sont comme les capitales, elles usent. vite leurs 
édifices. Il y a un trop grand frottement de popu- 
lation pour que la ville ne se renouvelle pas fré- 
quemment. 

Je n’en verrai pas moins Cherbourg avec bien de 
la joie, non seulement parce que j'y retrouverai la 
mer, mais parce que tes lettres m'y attendent, mon 
Adèle. J'en ai besoin. Il y a quinze jours, quinze 
jours que je suis privé de toi, de ton doux sourire 
indulgent, de la gaieté de mes chers petits bien- 
aimés. J'ai soif de vous revoir tous ! En attendant, 
j'aurai tes lettres. Je les aurai bientôt ; toute ma 
joie est maintenant dans cette pensée. Adieu, mon 
Adèle, à bientôt. — Amuse-toi bien. 

Au moment où je ferme ma lettre, un monsieur 
de la diligence demande pour dîner un potage et 
des fraises. Voilà ce qui s'appelle laisser le dîner 
entre deux parenthèses. 


Barneville, rer juillet, vendredi. 


Tu ne te plaindras pas, j'espère, de la rareté de 
mes lettres. C’est que Jj’ai besoin de ta pensée, mon 
Adèle, quand je n'ai pas ta présence. J'espère que 
tu es toujours heureuse là-bas, que tu ne laisses 
pas l’ennui approcher, que tu as de temps en temps 
quelqu'un de nos bons amis. Moi, je serai heureux 
demain, je serai à Cherbourg, j'aurai tes lettres. 
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J'ai vu hier deux beaux clochers de gothique an- 
glais, celui de Carentan et celui de Périers. Dans 
l’église de Carentan, il y a un chapiteau curieux 
formé de goëmons entrelacés. Les artistes de ce 
temps grand et naïf n’allaient chercher ni l’acanthe, 
ni le lotus. Ils prenaient pour modèle ce qu'ils 
avaient sous la main, le chou et le chardon dans 
l’intérieur des terres, le goëmon au bord de 
la mer. 

Toutes les églises de cette partie de la Normandie, 
Saint-Lô, Carentan, Périers (la progression est dé- 
croissante), dérivent de celle de Coutances. Les 
admirables flèches de Coutances, sévères comme le 
gros clocher de Chartres, légères comme l'aiguille 
de Saint-Denis, semblent avoir repoussé de bou- 
ture çà et là, avec quelques variantes, sur divers 
points de ce pays. Je ne m'en plains pas. Quand une 
de ces flèches, taillées à jour et d’une charmante 
couleur blonde, surgit tout à coup de derrière une 
colline, c’est une magnifique aventure dans le pay- 
sage. 

Je n’ai rien vu de curieux du reste, si ce n’est 
une grande femme sèche et maigre qui a partagé 
avec le conducteur et moi l’impériale de Saint-Lô à 
Carentan, fort prude, fort laide et fort bel esprit, 
un bas-bleu vêtu de blanc, avec des cheveux rouges, 
une sorte d’anglaise tricolore. Je dis anglaise parce 
qu’elle avait l'accent, et aussi parce que l’Angle- 
terre est la terre la plus féconde en ce genre de 
tulipes. Je me suis figuré que c'était madame Trol- 
lope, et j'ai eu tout à coup un fou rire qui a paru 
la fort scandaliser. 

En entrant à Carentan, j'ai eu une impression 
pénible. Une malheureuse fille crétine, sans front 
et sans menton, grande et bavant sur ses mains, 
était assise au seuil d’une maison, et nous regardait 
passer d’un air triste. On dit que cela ne sent rien, 
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mais je suis sûr que quelque chose souffrait en elle. 
Pauvre âme prise | 

Mais une chose plus triste encore, c’est tout à 
‘l'heure, à Port-Bail. 

. Je faisais la route à pied, faute de voiture. 
‘D'affreux chemins de traverse, la honte de cette 
‘riche Normandie, des blocs de roche pour pavé, des 
ornières à faire toucher l’essieu, et, dans d’autres 
endroits, des landes à pleines jambes ou du sable 
jusqu'aux genoux. J'avais doublé le pas vers six 
heures. Un charretier qui s’en revenait chargé de 
tangue m'avait averti qu’à sept heures la mer serait 
sur la route. C'était un beau spectacle quand j'arri- 
vai près de la mer. J'étais sur une colline, J'avais 
devant moi une immense plaine, jadis façonnée par 
les flots et couverte de grosses vagues de terre. 
L'océan l'avait faite à son image. Sur toute cette 
plaine verdoyait un gazon fin et rare, brouté par 
quelques moutons maigres. Au fond était la mer 
qui venait ridée à très petits plis, rapide, et enva- 
hissant le sol par larges nappes. À ma droite s’éten- 
dait une perte de vue de collines et de bruyères. A 
ma gauche, sur une hauteur coupée brusquement à 
la mer, le clocher crénelé de Port-Baïl s'estompait 
dans une vapeur grise. Un gros nuage, durement 
appuyé sur le soleil couchant, en faisait jaillir les 
rayons de toutes parts, comme l’eau autour d’une 
éponge. La route était libre encore. En bas, dans le 
ravin, un cavalier, à cheval sur un sac plein qui 
lui écartait les jambes, se hâtait pour arriver au 
village avant la mer. J’en fis autant. Au moment 
où j’entrais dans le bourg, le flot me mouillait les 
talons. 

Comme j’entrais, un groupe de paysannes faisait 
grand bruit dans un angle de murs. Il y avait là 
une misérable petite créature borgne, rachitique 
et déguenillée, qui pleurait douloureusement. Les 
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femmes paraïssaient la haranguer. Voici ce que 
c'était. Cette pauvre fille est épileptique depuis sa 
naissance, paralysée de la moitié du corps depuis 
dix ans, borgne depuis six mois. Et la misère par- 
dessus. Depuis dix ans on la tient au lit. Elle était 
sortie aujourd’hui de sa masure pendant que ses 
parents étaient aux champs, profitant de leur ab- 
sence pour s’aller noyer. Ces femmes l’en empê- 
chaient. Je n’ai jamais vu plus amer désespoir. La 
pauvre enfant, hideuse d’ailleurs, n’est pas si 
grande que Didine. Je lui ai demandé son âge. — 
Quinze ans, mon bon monsieur, m’a dit une des 
femmes. Elle a interrompu d’un ton farouche en 
regardant ses petits membres : — J'ai seize ans. Je 
lui ai donné quelque argent, en lui disant d’avoir 
bon espoir, que le bon Dieu était là. Elle m'a plus 
remercié de la bonne parole que de l'argent. Du 
reste, il paraît que ce n’est pas la première fois 
qu’on l'empêche de se noyer. De temps en temps 
on la rencontre allant vers la mer à l'heure où 
la marée monte. 

Quand je suis arrivé à Barneville, le soleil était 
tout à fait couché, de beaux arbres d’encre se dé- 
coupaient sur le ciel d’argent du crépuscule, la mer 
imitait à l'horizon le bruit des carrosses de Paris. 
Je ne savais dans cette ombre où trouver un gîte ; 
mais enfin, la providence aidant, me voici à une 
table quelconque d’où je t’écris, mon Adèle. J'écris 
aussi aux enfants. Dis-leur de m'écrire, tous, même 
Dédé {à Caen, poste restante). Je vous embrasse tous, 
mes pauvres anges, et ton père et Martine, et je 
serre la main de tous ceux qui vous aiment. 

Ton Victor. 


S'il vient pour moi des lettres pressées, réponds 
en deux lignes que M. Victor Hugo est absent 
encore pour quinze jours. 
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Sainte-Mère-Église, 5 juillet. 


J'arrive épuisé de fatigue, chère amie. J'ai re- 
trouvé Nanteuil qui m'attendait à Cherbourg. 
Comme nous avons voulu visiter toute la côte jus- 
qu'ici et qu’il n’y a pas de route, nous avons fait 
presque tout le chemin à pied, et nous sommes las. 

J'ai mille choses à te dire, mais aujourd’hui c’est 
ta lettre qui m'occupe, ta lettre qui m’a laissé une 
impression triste. Je suis tout accablé de savoir 
notre pauvre petit bien-aïimé plus malade. Je vais 
me hâter de revenir pour le revoir, mon Toto si 
charmant et si doux. J'espère trouver à Caen une 
lettre de toi qui me rassurera un peu. Ce cher 
enfant, embrasse-le cent fois pour moi et parle-lui 
bien de moi, ainsi qu'aux autres. 

Et puis, mon Adèle, tu me dis dans ta lettre que 
tu es un peu triste, et la pensée que tu es triste là- 
bas m'empêche d’être ici autrement que triste. Tu 
ne sauras jamais à quel point je t'aime, vraiment, 
ma pauvre amie. Si tu voyais ce qui est au fond de 
mon cœur, je crois que tu serais heureuse. 

À Barfleur, hier, nous avons voulu, Nanteuil et 
moi, faire une promenade de nuit en mer. Le maire, 
un être stupide, appelé M. Salé, s’y est opposé. 
Furieux, je suis allé ce matin à Valognes avec Nan- 
teuil. J'ai parlé au sous-préfet, M. Clamorgan ; j'ai 
fait donner une chasse au maire qui va m'écrire une 
lettre d’excuses. Et puis, le sous-préfet, qui a été 
tout aimable, nous a voulu faire boire de son vin 
de Champagne, et nous inviter à dîner, et visiter 
les ruines romaines avec nous. Nous avons esquivé 
de notre mieux tout cela ; mais il a bien fallu que 
je visitasse la bibliothèque dont on m'a fait feuil- 
leter les manuscrits (il y en a vraiment de fort 
intéressants), le collège dont on m'a présenté les 
professeurs, etc., etc. J’ai du reste été dédommagé 
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du tout. Le principal, en souvenir de ma visite, m'a 
demandé un jour de congé que j’ai accordé, comme 
tu penses,au milieu des vivats de ces pauvres petits 
diables qui m’adorent en ce moment, Ils se sont 
mis à jouer incontinent, et en me promenant rêveur 
sous les grands murs du collège, j’entendais leurs 
cris de joie qui me faisaient du bien. — En consé- 
quence de quoi je demande aussi au grand-papa un 
jour de congé pour mes chers petits le jour où 
cette lettre t'arrivera, 

Tu as oublié de m'envoyer la lettre de ma 
Didine dont tu me parles. À bientôt, ma pauvre 
amie. Me voici en route pour revenir. Je compte 
sur une bonne lettre de toi à Caen. Et puis je t’em- 
brasse sur tes deux joues si fraîches et si douces, 
et puis je t’aime bien. 

V. 


Nanteuil me charge de te présenter ses respects 
les plus affectueux. 


[PROMENADE MANQUÉE] 
=— ALBUMS -— 


Je ne réponds pas qu’à neuf heures du soir, au 
moment de partir, sur le port même, vous ne trou- 
verez point en travers de votre fantaisie Jocrisse 
maire de village, Jocrisse pacha enguirlandé d’un 
chiffon tricolore qui, nonobstant passeports, visas 
et autres paperasses officielles, vous prendra, selon 
le sexe, pour madame la duchesse de Berry déguisée 
en homme ou pour Robespierre travesti en femme, 
et, son gendarme au poing, en présence d’une tren- 
taine de pauvres serfs abrutis qu’il appelle ses ad- 
ministrés, vous interdira, quoi? le droit d’aller 
vous promener. 

Vous l’enverrez promener lui-même, sans aucun 
doute. Mais vous n’en resterez pas moins là, le 
patron terrifié vous refusera sa barque, le garde : 
champêtre prêtera main-forte au maire, et vor sres- 
terez là, vous dis-je, stupéfait et indigné, devant 
la force bête et triomphante, obligé de renoncer à 
votre droit, à votre plaisir, à votre embarcation si 
joyedsement soulevée par la houle, aux poissons et 
aux filets embrasés de phosphore, à cette nuit si 
belle, au coucher de la lune, au lever du soleil, 
spectacles si magnifiques en mer, à tout ce que vous 
aviez rêvé, arrangé et payé, sans autre consolation 
que de dire à ce visage de maire qu’il est un imbé- 
cile. Maïgre dédommagement. : 
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Je déclare que j'ai trouvé un endroit de ce genre 
en Normandie, que cet endroit s’appelle Barfleur, 
et que ce Barfleur est plus près de Constantinople 
que de Paris. Et que ferez-vous ? Vous plaindre ? 
À qui? Aux tribunaux? ils vous renverront au 
conseil d'état. Au conseil d'état ? il est présidé par 
un ministre, et tout ministre s’admire respectueuse- 
ment dans ses préfets, sous-préfets et maires comme 
dans autant de petits miroirs coquettement dis- 
posés qui lui renvoient sa propre image. À l'opinion? 
À la presse ? Aux journaux ? Mais le moment sera- 
t-il propice à la plainte ? Maïs le maire écrira aussi, 
mais le gendarme écrira aussi, et irez-vous vous 
colleter dans le carrefour des journaux avec les 
fautes d'orthographe du gendarme et les fautes de 
français du maire P Si vous avez quelque souci de 
votre propreté littéraire, irez-vous vous blanchir 
au meunier ou vous noircir au charbonnier ? Ne 
reculerez-vous pas devant tout ce style de cam- 
pagne prêt à vous foudroyer ? 

Que faire donc ? Rire. C’est fort bien. Mais ces 
vexations sont intolérables. Ce maire est un niais, 
d'accord, mais c’est aussi un tyran. Petit tyran, 
j'en conviens, mais tyran, L'homme est bouffon, 
mais l'acte est sérieux. Que faire donc? Rien. 
Nous sommes tous sujets au gendarme, au douanier, 
au maire de village, aux tracasseries de police, de 
passeports et d'octroi. Je sais bien qu’il en est 
ainsi pour tout le monde, et que cela s'appelle 
l'égalité. Je voudrais bien savoir si cela s'appelle 
aussi a liberté. Ù 

En général, en France on abandonne trop vo- 
lontiers la liberté, qui est la réalité, pour courir 
après l'égalité, qui est la chimère. C’est assez la 
manie française de lâcher le corps pour l'ombre. 

Qu’entendez-vous par égalité, je vous prie ? 


Courseulles, 7 juillet, 


Je continue, chère amie, l'espèce de journal tel 
quel que je te fais de mon voyage. En quittant 
Barñeville, cette affreuse auberge où je n’ai trouvé 
que du lait et des puces, la route était horrible, 
la plus horrible que j'aie vue; aucun moyen de 
transport jusqu'aux Pieux où je devais trouver 
un coucou pour Cherbourg. Quatre lieues (de pays !) 
à faire à pied par une chaleur des tropiques. 
Heureusement, ayant dirigé mes quelques nippes 
sur Cherbourg, je n'avais pas de paquet à porter. 
Il était six heures du matin. Je me suis mis brave- 
ment en route. 

Au-dessus de Barneville, je me suis retourné. La 
vue s'étend à dix lieues. Le ciel, la terre et la mer 
étaient superbes. On voit de là un assez large golfe 
qui. forme deux caps aux.deux pointes opposées 
desquels apparaissaient dans la brume le clocher 
de Port-Baïl et le clocher de Barneville, comme 
deux grands clous aux deux extrémités d’un fer à 
cheval. Une grosse brume rousse, où entraient des 
barques de pêcheurs, roulait lourdement sur l'océan 
et allait s’échouer au fond du golfe d’où il s’en dé- 
‘tachaït un long convoi de nuages déjà engagé fort 
avant dans les terres. Vous avez dû avoir une 
partie de mon paysage en pluie le lendemain. 

Après quelques instants d’admiration et de repos, 
je suis reparti, causant çà et là avec des pêcheurs 
qui me prenaient pour un propriétaire riverain, et 
longeant, à cause de la chaleur, les "buissons et les 
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mares de très près, au risque de marcher dans les 
canards. 

Or les quatre lieues faisaient huit lieues. À cinq 
heures du soir j'étais aux Pieux. Depuis la veille 
onze heures du matin, excepté ma tasse de lait de 
Barneville, je n’avais rien pris. Trente heures sans 
manger et une douzaine de lieues à pied, en addi- 
tionnant celles de la veille avec celles du jour, voilà 
ma prouesse de la Haïe-du-Puits aux Pieux. 

Aux Pieux, il y avait une jolie petite hôtesse 
toute ronde que j'ai aidée à écosser les pois de 
son jardin, et à qui j'ai dit mille galanteries, tout 
en sueur que j'étais. Enfin j'ai dîné, et à sept 
heures je roulais vers Cherbourg dans un coucou 
dont les roues faisaient entre elles des angles 
bizarres. 

Je roulais depuis deux heures, Il était nuit 
noire, Tout à coup je lève ou plutôt je baisse les 
yeux. Hi y avait devant nous un immense gouffre 
d'ombre où la mer faisait de larges échancrures 
blanchâtres, À droite, sous nos pieds, au fond, 
brillaient quelques vingtaines de lanternes alignées 
avec quelques vitres éclairées çà et là dans un tas 
informe de toits noirs Au loin éclataient deux 
phares. À gauche, au-dessus de nous, les ormes de 
la route, qui ont des profils si étranges la nuit, 
se détachaient sur un ciel crépusculaire, La spirale 
indécise du chemin $e perdait à mi-côte. On enten- 
dait le bruit mystérieux de la mer, J'arrivais à 
Cherbourg, 

HN est difficile, n'est-ce pas, de mieux arriver 
dans une ville. N’en rien voir que quelques lumières 
dans un amas d'ombre, n’en rien éntendre dans 
la rumeur de l'océan, c’est admirable, on la sup- 
pose comme on veut, — Le lendemain, j'étais 
tout désappointé. Excepté l’église, qui a quelques 
curieuses ciselures, Cherbourg est une plate ville. 
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J'ai fait là une promenade en mer avec Nan- 
teuil. Nous avons visité le port, la digue, etc. 
Décidément je fais peu de cas des grands ports 
de mer. Je déteste toutes ces maçonneries dont 
on caparaçonne la mer. Dans ce labyrinthe de 
jetées, de môles, de digues, de musoirs, l’océan 
disparaît comme un cheval sous le harnais, Vive 
Étretat et le Tréport ! Plus le port est petit, plus 
la mer est grande. 

À huit heures du soir, nous quittions Cherbourg, 
Nous montions tous les deux à pied lentement la 
côte de Tourlaville. Derrière nous la mer s’éta- 
lait sur l'immense horizon, unie et comme cirée. 

Du point où nous étions on voyait trois golfes. 
La magnifique croupe de granit d’où l’on extrait 
la digue faisait un bloc sévère au-dessus de Cher- 
bourg qui se voilait de ses fumées, Un canot qui 
traversait la rade laissait derrière lui un long 
sillage d'argent qui allait distinctement jusqu’à 
Cherbourg, quoique l'embarcation en fût à plus 
d’une lieue, Le crépuscule simplifiait les lignes 
déjà fort belles des collines et de la mer, L'eau 
était nacrée par endroits, et tout au fond, au 
milieu de l'océan mat et sans reflets, on voyait 
s’éteindre le soleil sur lequel s’abaissait une pau- 
pière de nuages. 

Du reste Cherbourg n’en avait pas moins une 
figure médiocre ; mais, quand le ciel et la mer font 
je sauce à une ville quelconque, c’est toujours 

eau. 

Il faut bien que je m’arrête ici, c’est tout au 
plus si j'ai une plume. Il n’y a pas de poudre pour 
sécher mon papier, et je suis forcé de me servir 
pour cela d’un numéro du Constitutionnel. Pauvre 
Constitutionnel, forcé de boire ma littérature |! 
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Troane, 9 juillet 1836. 


Mon Adèle, je veux t’écrire tout de suite un 
mot par la poste qui va partir. Il y a une longue 
lettre que j'avais commencée et que je n'aurais pas 
le temps d'achever. Tu l’auras la prochaine fois, 
c’est la suite du compte rendu de mon voyage. 

J'ai eu tes deux bonnes lettres et celles des 
chers petits. Mon Adèle, je ne veux pas que tu sois 
triste, entends-tu ? Je ne puis être heureux si tu 
n'es ‘heureuse. Si ces voyages t'attristent, je n’en 
ferai plus. Après tout comme avant tout, tu es 
mon Adèle toujours bien-aimée. 

Didine, Toto et Dédé m'ont écrit de bien gen- 
tilles lettres, mais j'attends celle de mon Charlot. 
Écris-moi désormais à Gisors. J'y ferai revenir tes 
lettres qui pourraient arriver à Caen, comme j'ai 
fait pour Cherbourg. 

J'ai vu avec bien de la joie que notre cher petit 
va mieux. Il faut qu il soit bien courageux comme 
un homme, et qu'il se soigne et qu'il se laisse 
soigner. Je l'aimerai bien, Dis-lui cela. — Entends- 
tu, mon Toto? 

Je suis charmé aussi que la fête de ton père 
ait été gaie. J'espère que, l’année prochaine, j'en 
serai. Je songe beaucoup à lui au milieu des belles 
choses que je vois, car je sais qu'il en jouirait 
comme moi. 

Dis à ma Didine et à Dédé que j'ai pensé au- 
jourd’hui à elles dans la chapelle de Notre-Dame- 
de-la-Délivrande. Il y avait de pauvres femmes de 
marins qui priaient à genoux pour leurs maris 
risqués sur la mer. J'ai prié aussi moi, à la vérité 
sans m'agenouiller et sans joindre les maïns, avec 
l'orgueil bête de notre temps, mais du plus pro- 
fond du cœur j'ai prié pour mes pauvres chers 
enfants embarqués vers l’avenir que nul de nous ne 
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connaît. — Il y a des moments où la prière me 
vient, Je la laisse venir et j’en remercie Dieu. 

On m'avertit que la boîte va se fermer. Je n’ai 
que le temps de t’embrasser et tout ce qui t’en- 
toure, et cela aussi du plus profond du cœur. 

V. 

Du 15 au 18 je serai à Paris. 


Pont-Audemer, 12 juillet. 


Je ne t’écrirai encore, mon Adèle, que quatre 
lignes aujourd’hui. Ma pauvre lettre est toujours 
là, inachevée, Je ne sais plus comment je ferai 
pour te conter tout ce que je vois. Je n’ai pas le 
temps de respirer entre la cathédrale et l'océan. On 
me dit que la poste va partir et je me hâte d'y 
jeter ce mot. Je ne veux pas que tu sois sans lettre 
de moi. 

J'espère que tout va toujours bien là-bas et que 
je vous trouverai tous bien portants et bien con- 
tents à mon retour qui est prochain. 

Je crains bien de n'avoir pas le temps de t’écrire 
tout ce que je vois, mais j'en garderai une partie 
pour nos bonnes causeries de Fourqueux. 

Embrasse pour moi nos chers petits. Mille 
amitiés à Martine et aux amis. Serre les mains de 
ma part à ton père, et toi je te garde pour la bonne 
bouche. La bonne bouche c'est la tienne, à laquelle 
j'envoie bien des baisers, 

Ton Victor. 


Yvetot, 13 juillet. 


Il faut, chère amie, que je renonce à continuer 
mon immense journal. Les incidents se pressent 
tellement dans mon voyage que cela ferait des 
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volumes, et plus j'ai de choses à voir, et moins j'ai 
le temps de les conter. 

J'ai vu toutes les belles villes du littoral de la 
Manche ; Bayeux, qui a une admirable cathédrale, 
Caen, où j'ai compté en arrivant quinze clochers. 
À tout moment, dans le moindre village du bord 
de la mer, on rencontre des flèches de pierre ad- 
mirables qui sortent, chose étrange, d’une toute 
petite église, comme ces belles fleurs des champs 
haut juchées sur une vilaine plante. Le soir, nous 
nous promenons, Nanteuil et moi, dans les villes, 
nous nous enfonçons dans les rues tortues, et nous 
n'avons qu’à lever Jes yeux pour retrouver à 
chaque pas les hauts clochers des cathédrales qui 
die des cheminées magnifiques à des toits miséra- 

es. 

Quant à notre manière de voyager, elle ne serait 
commode que pour nous qui voulons tout voir, et 

ui achetons volontiers un beau paysage au prix 
a mauvais gîte. Nous allons de patache en coy- 
cou, nous nous juchons comme nous pouvons sur 
les impériales, dans les rotondes, n'importe où. 
Souvent nous avons des voisins bavards avec les- 
quels il faut causer. Moi je travaille et je fais des 
vers, ce qui ne m’empêche pas de me mêler par 
moments à la conversation. Je parle d'un côté 
et je pense de l’autre. 

Nous voici en ce moment à Vvetot. Nous n'avons 
pu résister au désir de ravoir Ja mer encore une 
fois et nous allons à Fécamp. 

Yvetot est une sotte ville où les maisons sont 
rouges et les filles aussi. 

En revanche nous avons vu Îsigny, où nous 
avons passé la nuit en mer dans une barque de 
pêcheurs ; Honfleur qui est un port ravissant plein 
de mâts et de voiles, couronné de collines vertes, 
entouré de maisons étroites plus hautes que Nan- 
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teuil ; la Bouille où la Seine fait un superbe crois- 
sant ; et puis Pont-l’Évêque où il ya toutes sortes 
de jolies maisons; et puis Pont-Audemer, qui 
a une charmante église inachevée avec de très 
beaux vitraux du plus grand caractère. Mais tout 
cela, mon Adèle, ne vaut pas Fourqueux, où il y a 
une vilaine église neuve, mais où tu es, toi, où vous 
êtes tous. 
L compte être à Paris le 19. Je t’écrirai d'ici là. 
u reste je t’apprendrai que je suis tout à fait 
à l’épreuve du mal de mer. J’ai fait sans accident 
lusieurs excursions en mer, une entre autres à 
arfleur, par une belle mer houleuse qui emplissait 
le chasse-marée d’écume. Je m'étais cramponné 
aux cordages, j'étais monté debout sur le bord du 
petit navire, c'est une des impressions les plus 
charmantes que j'aie eues de ma vie. . 
Voilà, j'espère, mon Adèle, un gros paquet 
de griffonnages. Je me dépêche de le finir en 
embrassant Didine, Toto, Charlot, Dédé, et toi 
d'abord, et toi après. Je vous aime tous plus tendre- 
ment que jamais. Encore cinq jours, et je vous 
reverral | 
V. 


Yvetot, 16 juillet. 


Chère amie, nous étions revenus jusqu’à Yvetot, 
mais voici qu’une tempête se déclare, il fait un 
vent affreux, nous allons aller observer la mer 
à Saint-Valery-en-Caux, ce qui retardera notre 
retour d’un jour ou deux. Ne rn’attends donc que 
le 21. Je tâcherai pourtant d’être à Paris le 20. Je 
t'écrirai À temps le jour précis. Écris-moi tou- 
jours à Gisors. Voici ma lettre d’hier que je n'avais 
pas encore eu le temps de mettre à la poste. 
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Il ne faut rien moins qu’une tempête, chose que 
je n’ai pas encore vue, pour retarder mon retour, 
tant j'ai besoin de te revoir. Je t'embrasse bien 
tendrement. 

V. 


Barentin, 17 juillet. 


Je commence par l'essentiel. Je serai à Paris, 
mon Adèle, le 20 au soir ou le 21 au matin, selon 
le bon plaisir de la diligence de Gisors. Comme 
je veux repartir tout de suite pour aller vous 
embrasser tous à Fourqueux, fais en sorte que 
je trouve, en arrivant place Royale, la clef chez 
le portier, et ma redingote, avec ce qu’il me faut 
pour m'habiller dans ma chambre. Je te remer-. 
cierai de ce soin comme de tous ceux que tu as 
pour moi. 

Je viens d’ailleurs de voir un merveilleux 
spectacle. L’ouragan, qui avait fait rage toute 
la nuït, était tombé quand je suis arrivé, toujours 
avec notre bon Nanteuil, à Saint-Valery-en-Caux. 
Mais la mer était encore émue et toute palpitante 
de colère. Nous avons passé huit heures à la 
regarder, courant à la jetée, grimpant aux falaises, 
crevant nos souliers aux galets de la plage ; ceci est 
à la lettre, tu verras mes souliers de castor. Nan- 
teuil marche sur ses vrais pieds, sans intermé- 
diaire quelconque. 

La mer était vraiment belle. Ce n’était, à 
perte de vue, que longues nappes d’écume déployées 
comme de grandes aïles blanches sur le fond vert 
et vitreux de l’eau. Le tout bondissait avec rage, 
le vert et le blanc pêle-mêle, et hurlait affreusement. 
Le vent était tel que nous nous tenions aux 
parapets du musoir. De moment en moment 
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des troupeaux de vagues blondes, d’une hauteur 
énorme, qui venaient du fond de la mer, débou- 
chaient sous le vent de l'extrémité de la jetée et 
accouraient éperdument vers nous, le long du 
mur, comme des cavaleries furieuses qu’on ramène 
de la charge, puis elles se brisaient aux galets, 
redescendaient en râlant et se dissolvaient en 
larges flaques de bave savonneuse. Après chaque 
assaut de la vague, tous les trous du vieux mur 
lézardé de la jetée ruisselaient comme des fontaines. 
Au-dessous de nous, sur un grand banc de rochers, 
un immense haïllon d’écume blanche se déchirait 
en cent façons aux pointes noires du granit. Pas 
une voile en mer tant la bourrasque était violente. 
Le jour était sombre, avec un rayon blafard de 
temps en temps. À nos pieds, sur nos têtes, tout 
était tumulte, le ciel plein de nuages, la mer pleine 
de vagues. 

Yvetot est un gîte affreux. J'ai pris une ligne 
de l’avant-dernière lettre que je t’ai écrite et j'en 
ai aiguisé l’imprécation que voici, dont j'ai régalé 
ladite ville en partant : 


A YVETOT 


Que le passant te raille ! 
Qu'en voyant ta muraille 
Le voyageur s’en aille 
Sur son cheval rétif ! 
Que, sans entrer, le coche 
A ta porte s'accroche ! 
Que le diable à la broche 
Mette ton roi chétif ! 

Que toujours un blé maigre, 
Qu'un raisin à vinaigre 
Emplisse tes paniers ! 
Yvetot la normande, 

Où l’on est à l'amende 
Chez tous les taverniers ! 
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Logis peuplé de singes, 

Où l’on voit d’affreux linges 
Pendre aux trous des greniers ! 
Où le poing d’un bélître 
Croit casser une vitre 

Et crève un vieux papier ! 
Où l’on a pour salade 

Ce qu’un lapin malade 
Laisse dans son clapier ! 
Ville bâtie en briques ! 
Triste amas de fabriques’ 
Qui sentent le ranci! 

Qui n’as que des bourriques 
Et du cidre en barriques 
Sur ton pavé moisi ! 

Groupe d'informes bouges, 
Où les maisons sont rouges 
Et les filles aussi ! 


Enfin je m'en retourne à Paris, et, retiens bien 
ceci, voici le solennel épiphonème qui jaillit de 
ns voyage : la nature est belle et l’homme est 
aid. 

En effet si d’une part les routes sont couvertes 
de fleurs, d'arbres, d'oiseaux, de rayons de soleil, 
d'autre part elles sont encombrées d’affreux 
paysans en jaquette, de paysannes en bonnets de 
coton, de marmots immondes dont la bouche 
suce le nez. Il y a les cathédrales, mais il y a les 
auberges. Or, sais-tu ce que c’est que les auberges ? 
Ce sont les anciennes cavernes de voleurs, civilisées, 
perfectionnées et abonnées au Constitutionnel. 

Je t’assure, mon Adèle, que j'ai le cœur bien 
content de revenir. A Gisors, j'aurai tes lettres. 
A Fourqueux, j'aurai toi. J'embrasse Didine, 
j'embrasse Charlot, j’embrasse Toto, j'embrasse 
Dédé. Vous êtes tous ma joie et ma vie. Je t’em- 
brasse et je t'aime, mon Adèle, — Mes amitiés à 
ton père, à Martine, à nos amis. 
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Amiens, 11 août, 9 heures du soir. 


E t’écris bien vite quelques lignes d'Amiens, 
chère amie. J'arrive et je n’ai que de l’encre 
blanche sur le marbre d’une commode et ce papier 
que voici. Je t’aime, mon Adèle, sois-en bien sûre. 
Je t’écrirai plus au long la prochaine fois. 

La route de Paris ici est un grand jardin. Il y a 
beaucoup d’églises vraiment charmantes. Creil 
est une jolie ville avec de vieux beaux édifices, 
un pont coupé par une île et des eaux où tout cela 
se reflête. Il y a à Breteuil un petit châtelet exquis 
du quinzièmé siècle qui sert d'hôtel des postes. 
C’est comme à Verneuil. 

Et puis un charmant clocher qui m’a paru tenir 
à une belle église. j 

Je t’écris tout cela dans un bruit affreux, et le 
cœur fort triste. Je songe à la joie que j'aurai de 
vous revoir tous, mon Adèle chérie. Il est bien 
bête de quitter la maison où l’on est si bien pour 
venir dîner dans des assiettes d’auberge où l’on 
lit les chansons de Réranger à travers sa soupe. 
Mais que veux-tu ? il faut bien changer l'attitude 
de son esprit, et les voyages servent à cela. 

Adieu, mon pauvre ange, à bientôt. Embrasse 
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pour moi ma Didine que j'aime tant, et Charlot, 
et Toto, et Dédé, embrasse-les huit fois sur leurs 
huit joues. — Je t’aime, ma Didine, je t'aime, mon 
Adèle. Mille baisers. v 


LA SOMME — ARRAS 


Arras, 13 août, 6 heures du soir, 


J'ai calculé que tu recevrais ma première lettre 
au moment même où je t'écris la seconde. C’est 
un bonheur pour moi de songer que j'occupe ta 
pensée à l'instant précis où la mienne est fixée 
sur toi. 

Me voici à Arras, prêt à pénétrer dans la Bel- 
gique. Hier matin, j'ai suivi en bateau à vapeur 
les bords de la Somme d'Amiens à Abbeville. 
Au moment où je m'embarquais, le soleil se levait 
dans une brume épaisse au milieu de laquelle se 
détachaït la silhouette immense de la cathédrale, 
sans aucun détail dans la masse, par le profil seule- 
ment. C'était superbe. 

Rien de plus joli que les bords de la Somme. 
Ce n'est qu’arbres, prés, herbages, et villages 
charmants. Mes yeux ont pris là un bain de ver- 
dure. Rien de grand, rien de sévère; mais une 
multitude de ‘petits tableaux flamands qui se 
suivent et se ressemblent ; l’eau coulant à rase- 
bord entre deux berges de roseaux et de fleurs, 
des îles exquises, la rivière gracieusement tordue 
au milieu d'elles, et partout de petites prairies 
heureuses à herbe épaisse, avec de belles vaches 
pensives sur lesquelles un chaud rayon de soleil 
tombe entre les grands peupliers. De temps en 
temps on s'arrête aux écluses ; et, pendant que ce 
petit travail se fait, la machine à vapeur geint 
comme une bête fatiguée. 

On côtoie ainsi Picquigny qui a un beau clocher, 
et le grand château presque royal à façade de 
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brique et de pierre qui appartient à M. de Boubers. 
I y a aussi à droite en descendant, dans une île, 
des ruines qui m'ont paru remarquables, quoique 
ruinées un peu trop bas pour le voyageur qui passe 
en bateau derrière les hautes herbes. Ces herbes et 
ces roseaux, du reste, font un effet charmant. 
Quand le sillage du bateau vient les secouer en 
‘touchant le bord, elles se mettent à saluer les 
passants de la façon la plus gracieuse du monde et 
la plus empressée, 

J'ai revu Abbeville avec grand plaisir ; et à 
quatre heures je suis parti pour Doullens où 
j'arrivais à neuf heures du soir. 

Une belle surprise pour qui ne connaît pas bien 
cette route, c’est Saint-Riquier, merveilleuse 
abbaye du quinzième siècle, presque en ruine, 
qui vous apparaît tout à coup à trois lieues d’Abbe- 
ville. J'ai mis pied à terre, bien entendu, et j'ai 
passé une heure à tourner dans les nefs autour 
des statues qui sont très nombreuses et la plupart 
admirables, Quelques-unes sont encore peintes 
de leur enluminure du seizième siècle. Dans la 
chapelle de la Vierge, il y a une Maris Stella 
sculptée en console que j'aurais voulu pouvoir 
dessiner, Malheureusement le temps me manquait. 
La vierge dans une étoile, les autres astres à 
l’entour, le vaisseau brisé, la mer furieuse, le port 
dans le fond, tout cela est ravissant. On répare 
en ce moment cette magnifique abbaye, maïs mal. 

Il y a sur la place du village un fort beau beffroi 
à quatre tourelles engagées. J'aurais bien désiré 
dessiner au moins cela, mais il fallait passer, 

La route jusqu'à Doullens serpente sur les 
ondulations des grandes plaines, ce qui ennuie en 
général tout le monde et ce qui me plaît fort. 
De temps en temps on rencontre un vieux moulin 
vermoulu à ailes rouges. Les toiles sont coupées 
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de manière à dessiner une étoile au centre de la 
croix que font les ailes. Il y a là-dessous quelque 
bonne et douce superstition. Maris Stella. — 
(Fais-toi expliquer ce latin par Toto.) 

Doullens n’a rien fait pour son paysage qui est 
charmant. C’est une assez plate et insignifiante 
ville, coupée d’eau vive, enfoncée dans les arbres, 
environnée de belles collines. Pauvre tableau 
richement encadré. Il y a une citadelle à bastions, 
zigzags et contrescarpes, ce qui m'est fort égal. 
Vauban dans le paysage est fort bête. Je ne tolère 
les triangles et les carrés des forteresses modernes 
que dans Van der Meulen. | 

J'attendais mieux d'Arras. Je n’en suis qu’à 
demi content. Il y a bien deux places curieuses 
à pignons en volutes dans le style flamand-espagnol 
du temps de Louis XIII. Mais pas d’églises. — Je 
me trompe, un ignoble clocher comme celui de 
Saint-Jacques du Haut-Pas. J'ai voulu entrer dans 
cette église. Aucun moyen de l'ouvrir. Elle était 
triplement verrouillée. J'ai comparé cette sotte 
église revêche à une femme laide, et prude par- 
dessus le marché. Mais aussi que diable allais-je 
essayer d'entrer là ? 

Sur l’une des places, la petite, il y a un char- 
mant hôtel de ville du quinzième siècle accosté par 
un délicieux logis de la Renaïssance. La façade 
serait admirable si les architectes du cru n’avaient 
eu l’idée de l’enjoliver, ce qui la fait ressembler à un 
décor gothique de l’ancien Ambigu. Maintenant 
ils refont la tour du beffroi. Comme ils vont coiffer 
ce pauvre édifice ! 

Je me laisse aller, chère amie, au bonheur de 
causer avec toi, et je m'aperçois que ma page est 
pleine. Il y a longtemps que mon diner est froid, 
mais qu'importe. Il faut pourtant finir cette 
longue lettre. Écris-moi, mon Adèle. Donne ceci 
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à Didine. Et puis donne-lui aussi mille baisers, 
ainsi qu'aux autres, et gardes-en les trois quarts 
pour toi. Oh! qu’il me tarde déjà de vous revoir 
tous, et toi surtout. Je t'aime, va. 

V. 


s 


Mes amitiés à nos bons amis, à notre Louis, à 
Robelin, à Châtillon, etc. 


DOUAI — VALENCIENNES — CAMBRAI 


Valenciennes, 15 août. 


Demain, chère amie, je serai en Belgique. Je 
commence à en avoir besoin ; car, Douai excepté, 
la France depuis Arras est d’une rare platitude, 

Je n’excepterais même pas Douai s’il n’y avait 
pas là le plus joli beffroi de ville que j'aie encore 
vu. Figures-toi une tour gothique, coiïffée d’un toit 
d’ardoise, qui se compose d’une multitude de 
petites fenêtres coniques superposées ; sur chaque 
fenêtre une girouette, aux quatre coins une 
tourelle ; sur la pointe du beffroi un lion qui 
tourne avec un drapeau dans les pattes ; et de tout 
cet ensemble si amusant, si fou, si vivant, il sort 
un carillon. Dans chaque petite lucarne on voit se 
démener une petite cloche qui fait rage, _comme 
une langue dans une gueule. 

J'ai dessiné cette tour, et quand je regarde mon 
dessin, tout informe qu il est, il me semble encore 
entendre ce joyeux carillon qui s’en échappait, 
comme la vapeur naturelle de cet amas de cloche- 
tons. 

En passant à Douai j'aurais voulu voir notre 
pauvre Antony Thouret. Je l'ai demandé dans la 
Ville. Il était absent. Pas d'église à Douai, car je 
n’appelle pas église un tas hideux qui est dans 
un coin. 

La merveille de l'ennui, c’est Cambrai qui 
s’appelle en latin Camaracum. Il y a là une grande 
diable de place qui voudrait, avec ses boutiques 
allumées, ressembler au Palais-Royal et qui ne 
réussit qu'à ressembler à la place du Châtelet, 
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plus grande et plus laide ; un hôtel de ville classique 
et ignoble coiffé d’un gros horloge que les naturels 
du pays vous montrent avec orgueil, parce que, 
disent-ils, il a été fait 1. un berger (qu'est-ce 
que cela me fait que Tircis ait fabriqué cette 
horloge ?). Enfin la cathédrale, c’est-à-dire la tour 
de Saint-Jacques du Haut-Pas juchée sur le portail 
de Saint-Thomas d'Aquin. Le tout est rempli 
d'habitants. L'ensemble est hideux. 

I] y avait fête aujourd’hui. On devait traîner en 
procession par la ville de grands chars en carton 
doré pleins de filles rousses. Je me suis enfui. 
J'attends de la miséricorde de Dieu qu'il ne 
remettra jamais sur ma route la capitale du 
Cygne de Cambrai, J'aimerais mieux relire Télé- 
maque. 

Valenciennes ne vaut guère mieux que Cambrai. 
H y avait un fort noble et fort sévère beffroi du 
quatorzième siècle ; mais, il y a cent ans, on lui a 
masqué le pied avec un lourd pâté dorique et on 
lui a mis une tête rococo en pierre bleue la plus 
vilaine du monde. La pierre bleue écrase la pierre 
grise, de façon que le beffroi menace ruine, Toutes 
ces inepties sont risibles et tristes. Les gens d'ici 
avaient aussi un curieux hôtel de ville espagnol de 
1672. Ils le grattent, 

Cela vu, et quelques vieilles maïsons bien rares, 
il n’y a plus rien dans la ville que la citadelle. 
Décidément Vauban m’assomme, je ne puis sentir 
ces forteresses que masque une touffe d'herbe. Où 
sont les donjons, les créneaux et les tours ! J'ai dit 
dans Notre-Dame que l'imprimerie a tué les églises, 
j'aurais pu ajouter que l'artillerie a tué les forte- 
resses. 

Ici aussi il y a une grande place, mais plate et 
bête, surtout si on la compare aux deux places 
d'Arras que j'ai revues au clair de lune plus 


VALENCIENNES -—— CAMBRAI 95 


admirables encore que le jour. La nuit la couleur 
s’en va, il ne reste que les lignes. 

La couleur de ce pays-ci commence à m’ennuyer. 
Les maisons sont rouges, les femmes sont blondes, 
les plaines sont jaunes ; il me tarde de revoir de 
la pierre, de la verdure et des cheveux noirs. — 
Les tiens surtout, mon Adèle. 

Ajoute à cela que la route, de Cambrai ici, est 
infectée de cippes en marbre bleu, de colonnes 
doriques en granit gris, etc., que les passants 
ventrus et roux qui couvrent les chemins prennent 
pour des monuments. Il y en a un pour la bataille 
de Denain, avec deux médiocres vers de Voltaire 
en bandoulière ; un autre pour le général Dam- 
pierre, colonne avec une urne de bronze sur la 
tête, qui de loin a l’air d'aller chercher de l’eau à la 
fontaine, Je m'étais résigné au cippe de M'° Duches- 
nois. Je ne sais comment je l’ai esquivé. 

Je me suis arrêté quelque temps sur le champ 
de bataille de Denain, Il a besoin de ce souvenir, 
car c’est une plaine comme une autre, et je n'ai 
trouvé dans ce méchant petit village — qui fait 
dire à Voltaire : dans Denain, comme il eût dit 
dans Paris ou dans Londres — je n’y ai trouvé 
qu’une seule maison assez vieille pour avoir vu 
l’audacieux Villars disputer le tonnerre, etc. 

Voici encore une lettre sans fin, mon Adèle. Je 
me laisse aller à la douceur de te conter tout ce 
que je vois. Je voudrais te le faire revoir. J'espère 
que notre Dédé va de mieux en mieux et que vous 
vous portez tous bien. Quant à moi, je suis affreuse- 
ment rouge, ce qui me met en harmonie avec les 
façades de brique et les cheveux des habitantes. 

Je pense que cette lettre t’arrivera presque en 
même temps que ton père. Embrasse-le bien pour 
moi. Je serai plus heureux de le sentir près de vous. 
Et puis écris-moi de bonnes lettres. 
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BRUXELLES 


Bruxelles, 17 août, 8 heures du soir. 


Chère amie, je suis tout ébloui de Bruxelles, ou 
pour mieux dire de deux choses que j'ai vues à 
Bruxelles : l'hôtel de ville avec sa place, et Sainte- 
Gudule. 

Les vitraux de Sainte-Gudule sont d’une façon 
presque inconnue en France, de vraies peintures, de 
vrais tableaux sur verre d'un style merveilleux, 
avec des figures comme Titien et des architectures 
comme Paul Véronèse, 

La chaire en bois sculpté de Henry Verbruggen 
qui est dans l’église date de 1699. C’est la création 
tout entière, c’est toute la philosophie, c’est toute 
la poésie, figurées par un arbre énorme qui porte 
dans ses rameaux une chaire, dans ses feuillages tout 
un monde d'oiseaux et d'animaux, à sa base Adam 
et Eve chassés par l’ange triste et suivis par la 
mort joyeuse et séparés par la queue du serpent, à 
son sommet la croix, la Vérité, l'enfant Jésus et 
sous le pied de l’enfant la tête du serpent écrasée. 
Tout ce poëme est sculpté et ciselé à plein chêne 
de la manière la plus forte, la plus tendre et la 
plus spirituelle. L'ensemble est prodigieusement 
rococo et prodigieusement beau. Que les fana- 
tiques du sévère arrangent cela comme ils vou- 
dront, cela est. Cette chaire est dans l’art un 
de ces rares points d’intersection où le beau et 
le rococo se rencontrent. Watteau et Coypel ont 
trouvé aussi quelquefois de ces points-là. 

J'avais déjà vu à Mons une église belge, fort 
belle vraiment et du quatorzième siècle, Sainte- 
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Waudru. L'intérieur de ces églises-là fait honte à 
nos cathédrales. C’est partout un luxe, un soin, un 
zèle, une propreté, un ameublement exquis des 
chapelles, un ajustement splendide des madones, 
qui indigne contre nos églises si sales, si nues et si 
mal tenues. Si ces braves belges ne badigeonnaient 
pas aussi de temps en temps, on n'aurait qu’à 
admirer. Saïinte-Waudru pourtant n’est pas bar- 
bouillée, mais Sainte-Gudule l’est. 

Quand je suis entré dans Sainte-Gudule, il était 
trois heures. On célébrait l'office de la Vierge. 
Une madone, couverte de pierreries et vêtue d’une 
longue robe de dentelle d'Angleterre, étincelait 
sous un dais d’or, au milieu de la nef, à travers une 
lumineuse fumée d’encens qui se déchirait autour 
d’elle. Beaucoup de peuple priait immobile à 
‘genoux sur le pavé sombre, et au-dessus un large 
rayon de soleil faisait remuer l’ombre et la clarté 
sur plusieurs grandes statues d’une fière tournure 
adossées aux colonnes. Les fidèles semblaient de 
pierre, les statues semblaient vivre. 

Et puis un chant admirable, coupé de voix graves 
et de voix claires, tombait mystérieusement, avec 
le bruit de l’orgue, des plus hautes travées perdues 
dans la vapeur. Moi, pendant ce temps-là, j'avais 
l’œil vaguement fixé sur la chaire fourmillante de 
Verbruggen, chaire magique qui parle toujours. — 
Encadre ceci de vitraux, d’ogives, et de tombes de 
la Renaissance en marbre noir et blanc, et tu 
comprendras qu’il résultait de cet ensemble une 
sensation sublime. | 

L'hôtel de ville de Bruxelles est un bijou com- 
parable à la flèche de Chartres ; une éblouissante 
fantaisie de poëte tombée de la tête d’un archi- 
tecte. Et puis, la place qui l'entoure est une 
merveille. À part trois ou quatre maisons que de 
modernes cuistres ont fait dénaturer, il n’y a pas 
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là une façade qui ne soit une date, un costume, 
une strophe, un chef-d'œuvre. J'aurais voulu les 
dessiner toutes l’une après l’autre. 

Je suis monté sur les clochers de Sainte-Gudule. 
C'était beau. Toute la ville sous mes pieds, les 
toits tailladés et volutés de Bruxelles à demi 
estompés par les fumées, le ciel (un ciel orageux) 
plein de nuages dorés et frisés par le haut, coupés 
ras comme marbre par le bas ; au fond une grosse 
nuée lointaine d’où tombait la pluié comme du 
sable fin d’un sac qui se crève ; le soleil jouant dans 
tout cela ; la magnifique lanterne à jour du beffroi 
se détachant sombre sur les vapeurs blanches ; et 
puis le bruit confus de la ville qui montait, et puis 
la verdure des belles collines de l’horizon, c'était 
vraiment beau. J'ai tout admiré comme un pro- 
vincial de Paris que je suis, tout, jusqu’au maçon qui 
cognait sur une pierre et qui sifflait à côté de moi. 

Bruxelles m'a fait oublier Mons, et pourtant Mons 
vaudra peut-être que je t’en reparle, car c’est une 
ville charmante. Mais pour aujourd'hui, mon 
Adèle, tu dois en avoir assez de mes pierres et de 
mes églises, et je crois t’entendre me gronder 
gaiement de ma manie. Chère amie, ne t'en plains 
pas. Les églises me font penser à toi. Je sors de là 
vous aimant tous plus encore, s’il est possible. 

Je t'embrasse ainsi que ton bon père. Dis à 
Didine et à Dédé, dis à Charlot et à Toto de 
s’entr'embrasser en mon nom. Je bois de la bière 
comme un flamand. La bière de Louvain a un 
arrière-goût douceâtre qui sent la souris crevée. 
C’est fort bien. — Je t'embrasse. 
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Bruxelles, 18 août. 


Je suis encore à Bruxelles, mon Adèle, En 
attendant la diligence, je te commence une lettre 
que je finirai à Louvain ou à Malines. Tu vois 
combien c'est un bonheur pour moi de me rap- 
procher de toi par la pensée en t’écrivant, | 

Je t'ai promis de te reparler de Mons. C’est en 
effet une ville fort curieuse. Pas un clocher gothique 
à Mons, car l’église chapitrale de Sainte-Waudru 
n’a qu'un petit clocheton d’ardoise insignifiant ; 
en revanche, la silhouette de la ville est chargée 
de trois beffrois dans ce goût tourmenté et bizarre 
qui résulte ici du choc du nord et du midi, de la 
Flandre et de l'Espagne. 

La plus haute de ces trois tours, bâtie sur 
l'emplacement de l’ancien château, et, je pense, 
vers la fin du dix-septième siècle, a un toit vrai- 
ment étrange. Figure-toi une énorme cafetière 
flanquée au-dessous du ventre de quatre théières 
moins grosses. Ce serait laid si ce n’était grand. La 
grandeur sauve. | 

Autour de ce genre de clochers, imagine des 
places et des rues irrégulières, tortues, étroites 
souvent, bordées de hautes maisons de brique et de 
pierre à pignons taillés du quinzième siècle et à 
façades contournées du seizième, et tu auras une 
idée d’une ville de Flandre. 

La place de l'hôtel de ville à Mons est particulière- 
ment jolie. L'hôtel de ville a une belle devanture à 
ogives du quinzième siècle, avec un assez curieux 
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beffroi rococo, et de la place on aperçoit en outre 
les deux autres clochers. 

Comme je devais partir à trois heures du matin, 
je ne me suis pas couché pour voir cet ensemble au 
clair de lune, Rien de plus singulier et de plus 
charmant, sous un beau ciel clair et étoilé, que cette 
place si bien déchiquetée dans tous les sens par 
le goût capricieux du quinzième siècle et par le 
génie extravagant du dix-huitième; rien de plus 
original que tous ces édifices chimériques vus à 
cette heure fantastique. 

De temps en temps un carillon ravissant s’éveillait 
dans la grande tour (la tour des théières) ; ce carillon 
me faisait l’effet de chanter à cette ville de magots 
flamands je ne sais quelle chanson chinoise ; puis 
il se taisait, et l’heure sonnaïit gravement. Alors, 
quand les dernières vibrations de l'heure avaient 
cessé, dans le silence qui revenait à peine, un bruit 
étrangement doux et mélancolique tombait du 
haut de la grande tour, c'était le son aérien et 
affaibli d’une trompe, deux soupirs seulement. 
Puis le repos de la ville recommençait pour une 
heure, Cette trompe, c'était la voix du guetteur 
de nuit. . 

Moi, j'étais là, seul éveillé avec cet homme, 
ma fenêtre ouverte. devant moi, avec tout ce 
spectacle, c’est-à-dire tout ce rêve, dans les oreilles 
et dans les yeux. J'ai bien fait de ne pas dormir 
cette nuit-là, n'est-ce pas? Jamais le sommeil ne 
m'aurait donné un songe plus à ma fantaisie. 

Eh bien! ce rêve est fortifié Mons est une 
citadelle ; et une citadelle plus forte qu'aucune 
des nôtres. Il y a huit ou dix enceintes avec autant 
de fossés autour de Mons. En sortant de la ville on 
est rejeté, pendant plus d’un quart d’heure, de 
passerelles en ponts-levis, à travers les demi-lunes, 
les bastions et les contrescarpes. Ce sont les anglais 


MONS — LOUVAIN — MALINES 101 


qui ont mis cette chemise à la ville pour Le jour où 
nous aurions le caprice de nous en vétir. 

Cette Flandre est belle d’ailleurs. De grandes 
prairies bien vertes, de frais enclos de houblon, des 
rivières étroites coulant à pleins bords ; tantôt un 
herbage plein de vaches, tantôt un cabaret plein 
de buveurs. On voyage entre Paul Potter et 
Teniers. 

Quant à la propreté flamande, voici ce que c’est : 
toute la journée, toutes les habitantes, servantes 
et maîtresses, duègnes et jeunes filles, sont occupées 
à nettoyer les habitations. Or, à force de lessiver, 
de savonner, de fourbir, de brosser, de peigner, 
d’éponger, d’essuyer, de tripoliser, de curer et de 
‘récurer, il arrive que toute la crasse des choses 
lavées passe aux choses lavantes ; d’où il suit que 
la Belgique est le pays du monde où les maisons 
sont les plus propres et les femmes les plus sales. 

Ceci soit dit en exceptant, bien entendu, les 
belles dames, avec lesquelles je ne veux me faire 
. d’affaires en aucun pays. 

Du reste, cette espèce de propreté malpropre 
donne, quand on oublie les femmes, des résultats 
charmants. Ainsi, grâce aux plaques de cuivre lui- 
santes comme l'or qui les garnis-. 
. sent ici, je viens de m’apercevoir, 
pour la première fois depuis que 
J'existe, que les colliers des chevaux 
de charrette ont la forme d’une 
lyre. : 

Mets des cordes à la place de la 
tête du cheval, et Viennet pourra se 
servir de cet instrument. 

A propos des chevaux, il paraît qu’ils sont fort 
méchants en Flandre, ou les flamands fort prudents ; 
car on ne les ferre, dans tous les villages où j'ai 
passé, que dans un travail des plus solides, non 
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en chêne, mais en granit. (Ils ont ici un granit bleu 
assez laid qu’ils mettent à toute sauce.) J'ai été 
contrarié de cette mode, moi qui aime tant à 
rencontrer en route le beau groupe compliqué du 
cheval et du maréchal ferrant. 

À quelques lieues de Mons, avant-hier, j'ai vu 
pour la première fois un chemin de fer. Cela passait 
sous la route. Deux chevaux, qui en remplaçaient 
ainsi trente, traînaïent cinq gros wagons à quatre 
roues chargés de charbon de terre. C’est fort laid. 


Lier, 19 août, 9 heures du soir. 


J'ai passé Louvain, j'ai passé Malines, je suis à 
Lier, et je continue ma lettre. Je pense avec bien 
de la joie que ton père est près de toi, mon Adèle, 
depuis hier et que ma Didine a son grand-papa en 
attendant le petit. ‘ 

Je suis amplement dédommagé de toutes les 
sottes villes de la Flandre française. Louvain, qui 
est comme situé au fond d’une cuvette, est une 
charmante cité très complète. L'hôtel de ville, qui 
est admirable, a la forme d’une châsse gigantesque. 
C'est un colossal bijou du quinzième siècle. On le 
peint en jaune gris. L'hôtel de ville de Mons est 
en gris bleu. Ils ont pour cette dernière couleur 
cet affreux granit bleu qui leur sert de prétexte. — 
Nous raccordons, disent-ils. — Ces pauvres welches 
ont la rage de badigeonner. 

La grande église à demi écroulée de Louvain 
fourmille de belles choses. Les chapelles regorgent 
de peintures merveilleuses et de sculptures par- 
faites. Ce ne sont que festons, ce ne sont qu’astra- 
gales. Tout cela est disposé au hasard, sans ordre, 
pêle-mêle, tohu-bohu. Ce sont des chaos que ces 
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églises belges, mais des chaos qui contiennent des 
mondes. 

La cathédrale de Malines est badigeonnée de 
blanc à l'intérieur et encombrée des fantaisies 
étranges de l'art au dix-huitième siècle. En 
revanche, l'extérieur est prodigieux. La tour 
terrifie. J’y suis monté. Trois cent soixante-dix- 
sept pieds de haut, cinq cent cinquante-quatre 
marches ! Presque le double des tours de Notre- 
Dame. Cette œuvre monstrueuse est inachevée. 
Elle devait être surmontée d’une flèche de deux 
cent soixante pieds de haut, ce qui lui eût fait 
passer de plus de cent pieds la grande pyramide 
de Gisèh. Les hollandais en ont été jaloux, une 
tradition du pays dit que ce sont eux qui ont 
emporté en Hollande les pierres destinées à par- 
faire la grande tour. 

À chaque face de cette tour, il y a un cadran de 
fer doré de quarante-deux pieds de diamètre. 
Tout cet énorme édifice est habité par une horloge ; 
les poids montent, les roues tournent, les pendules 
vont et viennent, le carillon chante. C'est de la 
vie, c’est une âme. 

Le chant du carillon se compose de trente-huit 
cloches, toutes frappées de plusieurs marteaux, 
et des six gros bourdons de la tour qui font les 
basses. Ces six bourdons sont d'accord, excepté le 
maître bourdon, qui est maintenant fêlé, et qui 
pèse dix-huit mille huit cents livres. La plus 
petite de ces six cloches pèse trois mille quatre 
cents. Le cylindre de cuivre du carillon pèse cinq 
mille quatre cent quarante-deux livres. I est 
percé de seize mille huit cents trous d’où sortent 
les becs de fer qui vont mordre d’instant en instant 
les fibres du carillon. 

À de certains jours, un homme s’assied là à un 
clavier que j’ai vu, comme Didine se met au piano, 
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et joue de cet instrument. Figure-toi un piano de 
quatre cents pieds de haut qui a la cathédrale tout 
entière pour queue, 

J'admire, depuis que je suis en Flandre, la ténuité 
et la délicatesse des meneaux de pierre auxquels 
s’attachent les verrières des fenêtres. Cette 
cathédrale de Malines a une vraie chemise de 
dentelle. 

A Malines le chemin de fer passe. Je suis allé le 
voir. I] y avait 1à dans la foule un pauvre cocher 
de coucou, picard ou normand, lequel regardait 
piteusement les “wagons courir, traînés par la 
machine qui fume et qui geint. — Cela va plus vite 
que vos chevaux, lui dis-je. — Beau miracle ! m’a 
répondu cet homme, C'est poussé par une foudre. 
— Le mot m'a paru pittoresque et beau. 

Outre les wagons, ils ont ici une espèce de voiture 
‘singulière. C’est une brouette avec un chien devant 
et une femme derrière. Le chien tire, la femme 
pousse. 

Je suis toujours ici dans le plus profond incognito, 
ce qui me plaît beaucoup. Je viens de lire dans un 
journal belge que M. Vicior Hugo visite en ce 
moment Rochefort. 

Après-demain je serai à Anvers et j'aurai tes 
lettres. J'aurai de vos nouvelles à tous. Ce sera bien 
de la joie. Depuis deux jours je me retiens, car 
je touche à Anvers, et je brûle d’y être, maïs je 
ne veux rien laisser derrière moi. Îl y a deux 
Rubens admirables à Malines, et j'en vais voir 
d’autres à Lier et à Turnhout. Je t'embrasse, mon 
Adèle, ainsi que ton père et nos chers petits. Je 
vous aime tous. Je continue à cuire au soleil, 

N'oublie pas que c’est désormais à Dunkerque, 
poste restante, qu'il faut m'écrire. 


ANVERS 


Anvers, 22 août, 4 heures du soir. 


: Je viens, mon Adèle, de relire ta lettre du 14, bien 
heureux de la trouver si bonne, et bien triste de la 
trouver seule. C'est une vive joie pour moi de 
savoir qu’il y a du bonheur autour de toi. La lettre 
de ma Didine est bien gentille aussi, et je compte en 
trouver encore une, et plusieurs de toi, à Dunker- 
que. La poste de France arrive ici à quatre heures 
et demie. Je ne quitterai pas Anvers sans aller y 
voir encore une fois. Peut-être une bonne lettre de 
toi m’arrivera-t-elle. Elle serait bien venue. 

Je suis arrivé hier ici à dix heures du matin. 
Depuis ce moment je cours d'église en église, de 
chapelle en chapelle, de tableau en tableau, de 
Rubens en Van Dyck. Je suis épuisé d'admiration et 
de fatigue. Ajoute à cela que je suis monté sur le 
clocher, six cent seize marches, quatre cent soixante- 
deux pieds, la plus haute flèche du monde après 
Strasbourg. C’est tout à la fois un édifice gigantes- 
que et un bijou miraculeux. Un titan pourrait y 
habiter, une femme voudrait l’avoir à son cou. 

J'ai vu de là tout Anvers, une ville gothique 
comme je les aime, et l’Escaut, et la mer, et la 
citadelle, et la fameuse lunette Saint-Laurent. C’est 
“une pointe de gazon avec deux petites maisons 
rouges au bout. 

Cette ville est admirable. Des peintures dans les 
églises, des sculptures sur les maisons, Rubens dans 
les chapelles, Verbruggen sur les façades ; l’art y 
fourmille. On recule pour admirer le portail de 
l'église, on se heurte à quelque chose, on regarde, 
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c'est un puits : un puits magnifique, en pierre 
sculptée et en fer ciselé, avec des statuettes et des 
figurines. De qui est ce puits ? De Quentin Metzis. 
On se retourne. Qu'est-ce que c’est que cet im- 
mense édifice avec cette belle devanture de la 
Renaissance ? C’est l’hôtel de ville. On fait deux 
pas. Qui a dessiné cette grande façade rococo si 
flambante et si riche? C’est Rubens. Toute la ville 
est ainsi. 

J'excepte le quartier neuf, qui est bête ici comme 
partout ailleurs et qui prend des airs de rue de 
Rivoli. 

Je suis réconcilié avec les chemins de fer ; c’est 
décidément très beau. Le premier que j'avais vu 
n'était qu’un ignoble chemin de fabrique. J'ai fait 
hier la course d'Anvers à Bruxelles et le retour. Je 
partais à quatre heures dix minutes et j'étais revenu 
à huit heures un quart, ayant dans l'intervalle passé 
cinq quarts d’heure à Bruxelles et fait vingt-trois 
lieues de France. 

C'est un mouvement magnifique et qu'il faut 
avoir senti pour s’en rendre compte. La rapidité est 
inouïe. Les fleurs du bord du chemin ne sont plus 
des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies 
rouges ou blanches ; plus de points, tout devient 
raie ; les blés sont de grandes chévelures jaunes, 
les luzernes sont de longues tresses vertes ; les 
villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent 
follement à l'horizon; de temps en temps, une 
ombre, une forme, un spectre debout paraît et dis- 
paraît comme l'éclair à côté de la portière ; c’est 
un garde du chemin qui, selon l'usage, porte mili- 
tairement les armes au convoi. On se dit dans la 
voiture : C’est à trois lieues, nous y serons dans 
dix minutes, 

Le soir, comme je revenais, la nuit tombait. 
J'étais dans la première voiture. Le remorqueur 


ANVERS 107 


flamboyait devant moi avec un bruit terrible, et 
de grands rayons rouges, qui teignaient les arbres 
et les collines, tournaient avec les roues. Le convoi 
qui allait à Bruxelles a rencontré le nôtre. Rien 
d’effrayant comme ces deux rapidités qui se cô- 
toyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient 
l’une par l’autre. On ne se distinguait pas d’un 
convoi à l’autre ; on ne voyait passer ni des wagons, 
ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des 
formes blanchâtres ou sombres dans un tourbillon. 
De ce tourbillon sortaient des cris, des rires, des 
huées. I1 y avait de chaque côté soixante wagons, 
plus de mille personnes ainsi emportées, les unes au 
nord, les autres au midi, comme par l'ouragan. 

Il faut beaucoup d'efforts pour ne pas se figurer 
que le cheval de fer est une bête véritable. On 
l’entend souffler au repos, se lamenter au départ, 
japper en route ; il sue, il tremble, il siffle, il hennit, 
il se ralentit, il s’emporte ; il jette tout le long de 
la route une fiente de charbons ardents et une 
urine d’eau bouillante ; d'énormes raquettes d’étin- 
celles jaillissent à tout moment de ses roues ou de 
ses pieds, comme tu voudras, et son haleine s’en 
va sur vos têtes en beaux nuages de fumée blanche 
qui se déchirent aux arbres de la route. 

On comprend qu’il ne faut pas moins que cette 
bête prodigieuse pour traîner ainsi mille ou quinze 
cents voyageurs, toute la population d’une ville, 
en faisant douze lieues à l'heure. 

Après mon retour, il était nuit, notre remor- 
queur a passé près de moi dans l’ombre se rendant 
à son écurie, l'illusion était complète. On l’enten- 
dait gémir dans son tourbillon de flamme et de 
fumée comme un cheval harassé, 

Il est vrai qu'il ne faut pas voir le cheval de fer ; 
si on le voit, toute la poésie s’en va. A l’entendre 
c'est un monstre, à le voir ce n’est qu’une machine. 
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Voilà la triste infirmité de notre temps ; l’utile tout 
sec, jamais le beau. Il y a quatre cents ans, si ceux 
qui ont inventé la poudre avaient inventé la vapeur, 
et ils en étaient bien capables, le cheval de.fer eût 
été autrement façonné et autrement caparaçonné ; 
le cheval de fer eût été quelque chose de vivant 
comme un cheval et de terrible comme une statue. 
Quelle chimère magnifique nos pères eussent faite 
avec ce que nous appelons la chaudière ! Te figures- 
tu cela? De cette chaudière ils eussent fait un 
ventre écaillé et monstrueux, une carapace énorme; 
de la cheminée une corne fumante ou un long cou 
portant une gueule pleine de braise ; ils eussent 
caché les roues sous d’immenses nageoires ou sous 
de grandes ailes tombantes ; les wagons eussent eu 
aussi cent formes fantastiques, et, le soir, on eût 
vu passer près des villes tantôt une colossale gar- 
gouille aux ailes déployées, tantôt un dragon vo- 
missant le.feu, tantôt un éléphant la trompe haute, 
haletant et rugissant ; effarés, ardents, fumants, 
formidables, traînant après eux comme des proies 
cent autres monstres enchaînés, et traversant les 
plaines avec la vitesse, le bruit et la figure de la 
foudre. C'eût été grand. 

Mais nous, nous sommes de bons marchands bien 
bêtes et bien fiers de notre bêtise. Nous ne com- 
prenons ni l’art, ni la nature, ni l'intelligence, ni la 
fantaisie, ni la beauté, et ce que nous ne compre- 
nons pas, nous le déclarons inutile du haut de 
notre petitesse. C’est fort bien. Où nos ancêtres 
eussent vu la vie, nous voyons la matière. Il y a 
dans une machine à vapeur un magnifique motif 
pour un statuaire ; les remorqueurs étaient une 
admirable occasion pour faire revivre ce bel art du 
métal traité au repoussoir. Qu'importe à nos 
tireurs de houille! Leur machine telle qu’elle est 
dépasse déjà de beaucoup la portée de leur lourde 
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admiration. Quant à moi, on me donne Watt tout 
nu, je l’aimerais mieux habillé par Benvenuto 
Cellini. | 

À propos, je te note ici, pendant que j'y songe, 
qu’il y a dans le clocher d'Anvers quarante cloches 
en bas et quarante-deux en haut, en tout quatre- 
vingt-deux. Entends-tu cela, ma Didine ? Quatre- 
vingt-deux cloches ! Figure-toi le carillon qui sort . 
de cette ruche. 

Lier, où j'ai terminé ma dernière lettre, est une 
assez jolie ville. J'ai dessiné le clocher de l'hôtel 
de ville, qui est charmant. 

De Lier à Turnhout le pays change d’aspect ; ce 
n'est plus la grasse Flandre verte ; c’est un banc 
de sable, une route cendreuse et pénible, une herbe 
maigre, des forêts de pins, des bouquets de petits 
chênes, des bruyères, des flaques d’eau çà et là, 
quelque chose de sauvage et d’âpre, une espèce de 
. Sologne. J'ai fait quatre lieues dans ce désert sans 
voir autre chose qu’un trappiste qui défrichait, triste . 
laboureur d’un triste sillon. C'était beau d’ailleurs 
pour la pensée de voir cette robe blanche et ce 
scapulaire noir pousser deux bœufs. 

La solitude était telle que les grives et les alou- 
ettes traversaiéent familièrement la route. Une jolie 
bergeronnette a suivi la voiture pendant un quart 
d'heure, sautant d’arbre en arbre, vive et joyeuse, 
et s’arrêtant de temps en temps pour piquer une 
mouche au pied de quelque jeune chêne. 

Je suis resté longtemps les yeux fixés sur ce 
trappiste. La lande était immense et aride comme 
une plaine de la Vieille-Castille ; la terre rousse et 
brûlée par le soleil faisait çà et là à l'horizon de ces 
petites dentelures brusques qui figurent des marches 
d'escalier ; pas un clocher au loin, à peine un arbre. 
La route était bordée à cet endroit-là de quelques 
chênes morts. Le religieux était assisté d'un pay- 
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san qu'il enseignait avec un geste grave et rare 
sans prendre garde à nous autres passants. De 
‘temps en temps il se retournaïit, et le soleil cou- 
chant dessinait vivement par les ombres et par 
les clairs sa figure austère et sereine. Je ne sais si 
cèt homme pensait, mais je sais qu’il faisait penser. 

À quelques lieues de là, passant près de je ne 
sais quelle bourgade et revenu cette fois dans la 
belle Flandre, j’ai remarqué un grand peuplier des- 
séché au milieu d'une petite place à l’entrée du 
village. On m'a dit que c’était un arbre de la con- 
stitution. J'en suis fâché pour la constitution, mais 
cela faisait un piteux effet. Rien de plus chétif que 
cette idée politique plantée au milieu des paysages. 
Rien de misérable et d’effronté en même temps 
comme ce témoignage rendu à la petite puissance 
de l’homme en présence de la nature et de Dieu. 
D'un côté des forêts, des plaines, des collines, des 
rivières, des nuages, la terre et le ciel ; de l’autre, 
une méchante perche desséchée qu'on est obligé 
d'étayer contre le vent. 

Et puis quelles idées cela fait venir ! Il y avait 
un arbre qui avait une racine, des branches et des 
feuilles, qui était vert et vivant ; on a pris cet arbre, 
on lui a coupé sa racine, les feuilles sont tombées, 
les branches sont mortes, et l’on a été bêtement 
le replanter dans un sol qui n’est plus le sien. 
Fidèle symbole de tant de constitutions modernes 
qui ne sont ni du passé, ni de l’avenir, ni du 
climat. 

À propos de climat, j’ai quelque peine à me faire 
à celui-ci. C’est une espèce d'été fort lourd et fort 
épais, et où l’on respire comme une vapeur de 
bière. Je suis écrasé par ces chaleurs flamandes. 

Je ne m’accoutume pas non plus à ce qu’on boit 
ici. Rien de nauséabond comme ce faro et ce lambic. 
Je fais décidément peu de cas du vin de Flandre 


ANVERS III 


et du vin de Normandie. J'aime mieux le cidre de 
Bourgogne et la bière de Bordeaux. 

Leurs puits sont singuliers. Ils puisent l’eau avec 
une grue. Il est assez curieux de les voir tirer un 
seau de la citerne comme Archimède enlevait les 
navires de la mer au siège de Messine. 

Tu vois, chère amie, comme je bavarde avec toi. 
Je te dis tout, et je retire ainsi une seconde joie des 
choses que je vais. J'ai fait tout ce que ma bourse 
m'a permis de faire de ta commission. Je te rap- 
porte une demi-douzaine de bas anglais qu’on m'a 
dit fort beaux. J'ai acheté aussi des chaussettes 
pour moi. Il paraît qu’un homme ne pourrait sous 
aucun prétexte faire passer une robe à la fron- 
tière, Il ne pourrait exciper de son usage personnel 
et la douane saisirait. C’est ce qui m’a empêché de 
t’acheter la robe que tu désirais. 

J'ai oublié de te dire que j'ai acheté pour trente 
sous à Bruxelles une contrefaçon des Voix inté- 
rieures. Je suis curieux de voir si elle passera. Je 
me suis vu affiché partout à Bruxelles et à Anvers, 
et imprimé dans tous les formats. 

Au moment où j’achève cette page, j'entends le 
carillon du grand clocher qui m'avertit de fermer 
cette lettre. C’est vraiment, à part cela, une 
musique charmante. Il faut que cette flèche si 
frêle en apparence ait une solidité énorme. Cela 
sonne ‘ainsi nuit et jour huit fois par heure depuis 
trois cents ans. 


6 heures du soir. 


Je reviens de la poste, Pas de lettres. Je ne t'en 
embrasse pas moins tendrement, mon Adèle, mais 
tu me dédommageras à Dunkerque, n’est-ce pas ? 
Embrasse ton père et nos chers petits. Mille amitiés 
à nos amis. Je pars pour Gand. 
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A LOUIS BOULANGER 


Anvers, 22 août 1837. 


Je vous écris d'Anvers, cher Louis, c'est tout 
vous dire ; je suis en pleine Flandre, à même les 
cathédrales, les Rubens et les Van Dyck. C’est un 
admirable pays. 

Hier j'étais au haut de la flèche de cette mer- 
veilleuse cathédrale, et je pensais à vous. Je pense 
à vous toutes les fois qu’une chose contient un 
tableau ou une pensée. 

Je voyais, du même regard, devant moi la mer et 
Flessingue à vingt-deux lieues, à gauche la Flandre 
et les tours de Gand, à droite la Hollande et la 
flèche de Bréda, derrière moi le Brabant et le clocher 
de Malines ; puis l’Escaut, large et brillant au soleil, 
et, entre la mer et l’Escaut, les polders inondés, une 
prairie de cinq lieues de tour changée en lac, à 
droite une autre prairie toute verte et scintillante 
de maisons blanches ; à mes pieds les quelques toits 
de la tête de Flandre bloqués par l’eau ; sous moi 
Anvers, qui est, au dix-neuvième siècle, comme 
était Paris au seizième, un amas magnifique 
d’églises et d'hôtels, de toits taillés, de pignons 
contournés, de clochers carrés et pointus, avec 
mille accidents de tourelles et de façades étranges ; 
de grosses vieilles maisons amusantes, qui sont la 
Boucherie, qui sont la Draperie, qui sont la Bourse ; 
un devant d'hôtel de ville qui ressemble à. une 
architecture de Paul Véronèse, un portail d'église 
qui ressemble à un fond de Rubens et qui est de 
Rubens ; mille voiles sur l’Escaut, dans un coin 
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du paysage le chemin de fer où disparaissait un 
convoi de wagons, près du chemin de fer une 
grande étoile de gazon couchée à plat sur le sol 
qui est la citadelle, enfin au-dessus de tout cela 
un ciel de nuages déchiquetés comme dans Albert 
Dürer avec un beau rayon de pluie qui tombait 
au loin ; voilà ce que je voyais hier, en regrettant 
que vous ne le vissiez pas. 

Et puis, en descendant de l’église, à chaque pas, 
des Rubens, des Martin de Vos, des Otto Vemius, 
des Van Dyck; des sculptures de Verbruggen et 
de Willemsens, de grands confessionnaux de chêne, 
d'immenses chapelles de marbre, des chaires qui 
sont des poëmes. J'ai vu là la Descente de croix de 
Rubens, cette merveille. 

Tout cela, il faut le dire, est honteusement ex- 
ploité. Les bedeaux cachent le plus de tableaux 
qu'ils peuvent pour faire payer trente sous aux 
étrangers. En attendant, le maître reste dans 
l'ombre. Il y a en ce genre à l’église Saint-Jacques, 
où est le tombeau de Rubens, un drôle qui est 
suisse de l’église et qui mériterait d’être fustigé 
en place publique. Ce misérable dispose de Rubens 
à sa guise, le cache ou le montre, le prête ou le 
retire, le tout à son gré, sans contrôle, insolemment, : 
souverainement, absolument. C’est odieux. 

Le doyen de la cathédrale, un certain M. Lawez, 
a fait couvrir d’une serge, sous prétexte d’indé- 
cence, un Jugement dernier qui est le meilleur 
tableau de Backers. Impossible de faire lever cette 
serge. Voilà un stupide doyen, n'est-ce pas ? 

Je songe souvent à vous, Louis, dans ce pays 
qui vous plairait tant. Avant-hier, j'étais à Turn- 
hout, une petite ville qui est par là vers le nord. Je 
me promenais, le soleil était couché. Tout à coup 
au détour d’une petite rue déserte je me suis 
trouvé dans la campagne. Il y avait à quelque 
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distance une grosse vieille tour vers laquelle j'ai 
marché. C'était vraiment beau. Une vieille tour 
carrée en brique, haute, énorme, massive, cordon- 
née près du sommet d’une petite dentelure byzan- 
tine, adossée à un vieux château refait et gâté, 
mais le couvrant de son ombre et ayant du reste 
conservé, elle, sa forme exquise et sévère. Au pied 
de la tour miroitait un fossé d’eau vive dans lequel 
sa hauteur se doublait, Toutes les fenêtres étaient 
masquées de barreaux de fer. C'était une prison. 

Je me suis arrêté longtemps près de cette sombre 
masse que le crépuscule noircissait à chaque instant. 

Il sortait d’une des fenêtres d’en haut un chant 
plein de tristesse et de douceur. Je me-souvenais 
d’en avoir entendu un aussi mélancolique et aussi 
grave au Mont-Saint-Michel, l’an dernier. Comme 
c'était la kermesse d'août, il y avait au loin dans la 
ville un bruit de danses et de rires. Le chant du 
prisonnier coupait cela sans dureté et sans colère. 

Le jour s’éteignait à l’occident, les roseaux du 
fossé chant de temps en temps un gros rat 
passait rapidement sur la saillie du pied de la tour. 
Et puis le fond du paysage était un vrai fond fla- 
mand, deux ou trois grosses touffes d’arbres, une 
vieille église rouge à pignon en volutes, à grand toit 
et à petit clocher, un hameau très bas fumant à côté, 
une plaine immense et noire, un ciel clair, pas un 
nuage. Je n'ai jamais rien vu de plus austère et de 
plus doux. 

Mais je me laisse aller à causer avec vous, mon 
bon Louis, et il n’y a pas de raison pour que cette 
lettre finisse, surtout si je me mets à vous parler 
maintenant de ma vieille amitié, vous la connaissez 
bien, n'est-ce pas, Louis ? 

Je vous embrasse de toute mon âme. 


ANVERS Yz5 


— ALBUMS — 


Où placer le monument de Rubens ? à Anvers, 
ou à Cologne ? Cologne a son berceau; Anvers a ses 
tableaux. Cologne l’a vu naître, Anvers l'a vu 
peindre. Cologne l’a vu petit, Anvers l’a vu grand. 

A Anvers il a eu le sourire de la gloire. A Cologne 
il avait eu le sourire de sa mère. 

Un grand homme a deux naissances; la pre- 
mière, comme homme, la seconde, comme ne 
Donc Rubens a deux patries. Faïites-lui deux mo- 
numents. Une crèche de marbre blanc à Cologne, 
un sépulcre de bronze à Anvers. 
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GAND — AUDENARDE — TOURNAI 


Audenarde, 24 août, 8 heures du soir. 


Il semble, chère amie, que mes imprécations 
contre la chaleur de ce lourd pays aient fait effet. 
Comme je fermais ma dernière lettre, le ciel s’est 
couvert et m'a gratifié de la pire des pluies, la pluie 
fine et froide qui embrasse tout l'horizon et dure 
toute la journée. 

Pour aller d'Anvers à Gand, il faut traverser 
l'Escaut. Comme les polders sont inondés, et cela 
depuis neuf mois, le trajet par eau est plus long, et 
le bateau à vapeur vous mène prendre un chemin 
de traverse soudé à la route de Gand une demi- 
lieue au-dessus de la Tête-de-Flandre. Tu penses 
bien que je n’ai pas été fâché de cette petite 
promenade presque en mer. Malgré la pluie, je 
suis resté sur le pont, écoutant vaguement s’éloi- 
gner le chant des matelots qui allaient en mer, et 
regardant la haute flèche d'Anvers disparaître 
dans la brume. 

Je n'ai fait que passer à Gand (mais je compte y 
revenir quand j'aurai vu Tournai et Courtrai). 

C'est une belle ville que Gand. Gand est à An- 
vers ce que Caen est à Rouen : une chose belle à 
côté d’une chose admirable. J'ai cependant pris 
le temps de visiter Saint-Bavon et, bien entendu, 
je suis monté sur la tour. Pour moi, il y a deux 
façons de voir une ville qui se complètent l’une 
par l’autre ; en détail d’abord, rue à rue et maison 
à maison ; en masse ensuite, du haut des clochers. 
De cette manière on a dans l'esprit la face et le 
profil de la ville, 
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Vue du haut de Saint-Bavon, c’est-à-dire de 
deux cent soixante-douze pieds de haut, et il faut 
monter quatre cent cinquante marches pour arriver 
kB, Gand a sa configuration gothique presque aussi 
bien conservée qu'Anvers. La tour du beffroi, sur- 
montée d’un énorme griffon doré, a pour toit un 
fort amusant entassement de clochetons, de lucarnes 
et de girouettes. À côté il y a une vieille et noire 
église, Saint-Nicolas, dont la façade, presque ro- 
mane, est admirable. C’est une grande ogive sévère, 
flanquée de deux tourelles crénelées du plus grand 
style. Un peu plus loin, c’est Saint-Michel qui, 
comme Saint-Nicolas,” se présente par l'abside. 
Deux ou trois autres églises pyramident plus loin 
encore au milieu des toits taillés en escaliers. En 
se retournant, c’est Saint-Jacques, qui a trois 
aiguilles, dont une en pierre et deux en ardoise. A 
côté, une belle place à hauts pignons coupés de 
deux vieux logis de pierre du quatorzième siècle, 
avec tourelles et grands toits. Celui qui est au 
milieu du petit côté de la place était la maison des 
comtes de Flandre. Cette place est le marché aux 
toiles ; et puis il y a une foule d’autres marchés 
pittoresques, des couvents, de petits carrefours 
tortus enclos de maisons crénelées qui ont toutes 
sortes d’attitudes et brisent leurs lignes les unes 
sur les autres d’une façon charmante; et puis un 
toit immense qui couvre une grande nef austère du 
quatorzième siècle sans tour ni clocher, c’est l’église 
des Dominicains. En ce moment-là, plusieurs moines 
y entraient avec leur admirable costume, la robe 
blanche et le scapulaire noir. À mes pieds l’hôtel de 
ville avec ses deux façades, l’une du temps de Louis 
XIII, l’autre du temps de Charles VIII, l’une sévère, 
l’autre ravissante. 

Ajoute à cela hors de la ville un immense horizon 
de prairies et dans la ville une multitude de petits 
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ponts et de cours d’eau où les maisons se baignent ; 
et tu auras quelque idée de Gand à vol d'oiseau. 

C'est vraiment une belle ville; quatre rivières 
s’y rencontrent, l’Escaut, la Liève, la Moer et 
la Lys. C'est un réseau d’eau vive qui se noue 
et se dénoue à tout moment à travers les maisons 
et qui partage la ville en vingt-six îles; ce qui 
fait qu'avec ses barques, ses innombrables ponts, 
ses vieilles façades trempées dans l’eau, Gaüd est 
une espèce de Venise du Nord. 

Précisément au pied de la cathédrale, dans un 
pâté de lourdes maisons flamandes, mon guide 
m'a fait remarquer une jolie cour-jardin, coquette, 
verte et sablée, entourée d’ün portique du dernier 
siècle, tout rocaille et chicorée, avec colonnade 
et statues de marbre bleu. Cette maison et ce 
jardin sont de l’aspect le plus frais et le plus gai. 
C'était le logis de ce vieux millionnaire Maës qui 
a été si misérablement assassiné il y a deux ans 
et qui remplissait d’or ses vieux chapeaux. —- 
Maintenant on bâtit chez lui, on ajoute un étage 
à sa maison, la joie et la richesse sont là. Je n’ai 
jamais plaint ce vieux homme. 

I ÿ a beaucoup de façades rocaille à Gand 
parmi les pignons gothiques, et des plus tour- 
mentées, ce qui les fait passer. Le rococo n’est 
supportable qu’à la condition d’être extravagant. 

Mais est-ce que tout ce bavardage ne t’ennuie 
pas, ma pauvre bien-aimée? Je cause avec toi 
comme si j'étais au coin de notre feu de la place 
Royale. Je te conte tout. Je te mets le plus que 
je peux de mon voyage. Avertis-moi, mon Adèle, 
si mon récit ne t’amuse pas. . 

Voici qui te fera rire pourtant, Tout à l’heure, 
en sortant de Gand, entre Gand et Audenarde, j'ai 
vu dans un village une enseigne d’auberge où 
était peinte la figure d’un homme coiffé à la 
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Titus, avec de gros favoris, des épaulettes d’or, 
un uniforme bleu à révers blancs, et la croix de 
Léopold au cou. Au bas il y avait cette inscription : 
Louis XIV, roi de France. Je dis la chose comme 
elle est, je n’invente rien. 

On né rencontre dans ce pays ni manoirs, ni 
donjons, ni châteaux. On voit que c’est le pays des 
communes et non des seignetürs, des bourgeoisies 
et non des châtellenies. En revanche, il y a partout 
des hôtels de ville, charmantes fleurs de pierre, 
que le quinzième siècle surtout a fait épanouir 
avec splendeur au milieu des villes. | 

Ici, par exemple, à Audenarde, où je t'écris, et 
qui n’ést qu’une petite ville, je vois de ma fenêtre 
de l’hôtel du Lion d’or le profil d’une ravissante 
maison de ville du gothique Île plus fleuri, couronnée 
d'une vraie couronne de pierre que surmonte un 
géant armé et doré portant le blason de la ville. 

Toute la place que j'ai sous les yeux est char- 
mante, quoiqu'elle ait conservé trop peu de ses 
vieux pignons. Au milieu de la façade de l'hôtel de 
ville il y a une fort jolie fontaine de 1676. Le 
duc de Saint-Simon n'avait qu'un an lorsqu'on 
l’a construite. À côté de la fontaine un beau 
péuplier ; et puis là-bas, au-dessus des maisons, 
un beau clocher de gothique austère. Le soleil 
couchant fait de beaux angles d'ombre dans tout 
cela. | 

- Ïls ont en Flandre la sotte habitude de fermer 
toutes les églises à midi. Passé midi on ne prie 
plus. Le bon Dieu peut s’océuper d'autre chose. 
Cela fait que des deux églises d’Audénarde je 
n’ai pu visiter que la moindre, qui est encore fort 
remarquable avec son abside romane. [Il y a deux 
beaux tombeaux indignement mutilés. J'ai été 
obligé, pour les voir, de franchir un bataillon de 
vieilles femmes, lesquelles lavaient l’église et 
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venaient en bougonnant éponger le pavé jusque 
sous mes pieds. J'ai eu la satisfaction de faire 
sortir de leurs bouches diverses imprécations 
flamandes que j'ai laissées paisiblement voltiger 
dans l’église. 

Ces braves dames flamandes continuent de 
justifier ce que je t’en disais. Elles consacrent 
vingt-quatre heures de la journée à laver leur 
maison, et la vingt-cinquième à se laver elles- 
mêmes. Du reste, elles sont pour la plupart fort 
jolies, presque toutes blanches avec des cheveux 
noirs, comme toi, mon Adèle chérie. Le dimanche 
elles mettent un fort beau bonnet de dentelle 
d’une forme charmante. A Lier, elles le soutiennent 
d’une espèce de ruban d’épingles fort singulier 
et fort joli. Il va sans dire que je ne te parle ici 
que des paysannes. Les femmes de Bruxelles 
portent la faille, presque la mantille, ce qui les 
drape admirablement, L 

Pai vu le gros canon de Gand dont je te fais ici 
un petit croquis. : 

C'est un énorme tube, fait en lames de fer 
forgé, un vrai engin du quinzième siècle. Ceux de 
Gand en ont fort peu de soin. Ils l’ont juché sur 
trois façons d'assises rococo sculptées en guir- 
landes, et toute la gueule de la bombarde n’est 
qu'un réceptacle d’ordures. Ce canon a dix-huit 
pieds de long et pèse trente-six mille livres. On 
distingue très bien, dans l’intérieur, les cannelures 
que font les lames de fer. La bouche a deux pieds 
et demi de diamètre, Cela jetait de gros boulets de 
granit ou des tonneaux de mitraille. C’est énorme. 

Ce n’est rien cependant à côté de ces bombardes 
de Mahomet II que traînaient quatre mille hommes 
et deux mille jougs de bœufs, et qui vomissaient 
d'immenses blocs de rochers. C’étaient des espèces 
de volcans que ce turc penchait sur Constantinople. 
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Il y a de beaux tableaux à Saint-Bavon, deux 
surtout, l’un de Rubens, l’autre de Jean van 
Eyck, l'inventeur de la peinture à l’huile. Celui 
de Rubens, qui représente l'admission de saint- 
Amand au monastère de Saint-Bavon, est admi- 
rable, Le groupe d’en bas est de la plus superbe 
tournure. L'autre, d’un style tout différent, n’est 
pas moins merveilleux. Van Eyck est aussi calme 
que Rubens est violent. Il y a encore une belle 
peinture d'un élève de Van Eyck et une autre, 
belle de même, du maître de Rubens, Ces quatre 
peintres font une Soïte d'escalier par lequel il est 
curieux de descendre, d'époque en époque, ou 
pour mieux dire de monter, de Van Eyck à Rubens. 
Nous connaissons à peine à Paris cet Otto Venius, 
qui a été le maître de Rubens. Chose remarquable ! 
c’est aussi un peintre calme. 

* Au reste, chacune de ces églises flamandes est 
un musée, J’y voudrais voir notre bon et cher 
Boulanger. 

À part cela, j’aime mieux nos églises de France. 
Décidément, celles-ci sont trop propres. La pro- 
preté excessive, en fait de monuments, est un 
grand défaut. D’abord elle entraîne le badigeon- 
nage, cette suprême saleté, et puis le grattage, et 
puis le lavage perpétuel. Or la couleur des siècles 
est toujours belle et la poussière du jour l’est 
quelquefois. L'une est la trace des générations, 
l’autre est la trace de l’homme. Tout est blanc, 
luisant, poli, épongé, miiroitant, dans les églises 
belges. A chaque pas, l'opposition dure et criarde 
et prodiguée partout du marbre blanc et du 
marbre noir. Fort peu de ces belles teintes grises 
et moisies de nos vieilles cathédrales. Pas de 
vitraux. Briser les vitraux et badigeonner les 
églises, souvent aussi jeter bas les jubés, voilà 
de quoi se compose la dévastation propre aux 
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prêtres. Ils veulent à toute force être vus; pour 
cela il faut blanchir les vitres, blanchir les murs 
et renverser les jubés, O coquetterie, où vas-tu te 
nicher ? 

Depuis que je suis en Belgique, je n'ai vu que 
deux ou trois jubés, et encore cruellement peintur- 
lurés, deux ou trois verrières, deux églises seule- 
ment non badigeonnées, Sainte-Waudru de Mons 
et la chapelle de Bruxelles. 

En Belgique, point de ces beaux portails en- 
combrés d’admirables statues, comme à Chartres, 
comme à Reims, comme à Amiens. Les portails 
des plus belles cathédrales n’ont pas une seule 
figure sculptée, C’est étrange. Il est vrai qu’une 
flèche comme celle d'Anvers rachète bien des 
choses. Quelle magnifique œuvre! C’est de l’or- 
fèvrerie autant que de l’architecture. Et je fais 
cas d’une orfèvrerie qui à cinq cents pieds de haut. 


Tournai, 26 août. 


La diligence avait interrompu ma lettre. C’est 
à Tournai, mon Adèle, que je la finis. La route 
d’Audenarde ici est une prairie sans fin, coupée 
de verdures et de petites rivières. On vait à gauche 
la charmante colline qui masque le cours de l’Es- 
caut. 

Tournai doit tenir son nom des tours dont elle 
est couverte. La cathédrale seule a cinq clochers. 
C'est une des plus rares églises romanes que j'aie 
vues. Il y a dans l’église un admirable Jugement 
dernier de Rubens, et un magnifique reliquaire 
d'argent doré, énorme, massif, et travaillé en 
bijou. Les deux portails latéraux de l’église sont 
du byzantin le plus beau et le plus curieux. Toute 
cette ville est d’un immense intérêt. 
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Hier au soir, comme c'était la Saint-Louis, le 
beffroi, superbe tour presque romane, était illu- 
miné de lanternes de couleur, bariolage charmant 
et lumineux que commentait le carillon le plus 
bavard et le plus amusant du monde. Une 
symphonie de lanciers belges répondait de la place 
d'armes à ce vacarme aérien. Toutes les cloches 
étaient en mouvement, et toutes les femmes 
aussi. Toute cette vieille ville, ainsi livrée à ce 
joyeux babil de fête, était ravissante à entendre et : 
à voir. Je me suis promené longtemps dans une 
rue sombre, regardant les cinq aiguilles géantes 
de la cathédrale, qu'éèlairait vaguement la réver- 
bération du beffroi illuminé. 

Je pensais à notre place Royale, à tous nos 
amis, à toi surtout, mon Adèle, et à nos enfants 
bien-aimés. Je vous aurais tous voulus là en ce 
moment. Oh! va, le jour où nous éprouverons 
toutes ces émotions ensemble sera un beau jour 
pour moi, crois-moi bien, mon pauvre ange, et 
aime-moi. J'embrasse ma Didine, mon Charlot, 
et puis Toto et puis Dédé. J'espère que tous sont 
toujours bons et heureux. Je serre la main à ton 
excellent père. 
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Courtrai, 27 août, 7 heures du soir. 


Hier j'étais à Tournai, je suis parti, j’ai traversé 
Courtrai, j'ai vu Menin, j'ai visité Ypres, et je 
reviens à Courtrai. Tu le vois, chère amie, je vais 
et je viens, je ne veux laisser échapper aucune de 
ces vieilles villes. Partout où il y a une cathédrale, 
un hôtel de ville ou un Rubens, j'accours. Cela 
me fait faire des zigzags sans fin. Mon voyage 
dessine à travers la Belgique une extravagante 
arabesque, C'est que, dans ce pays-ci, de six 
lieues en six lieues il y a une ville comme on en 
trouve en France toutes les soixante lieues. 

Avant de quitter Tournai, j’ai été revoir la 
cathédrale, qui est vraiment d’une rare beauté. 
C'est une église romane presque comparable à celle 
de Noyon, et qui a, de plus que Noyon, un ravissant 
jubé de la Renaissance tout en marbre de diverses 
couleurs, avec deux étages de bas-reliefs, l’un de 
l'Ancien, l’autre du Nouveau Testament, lesquels 
s'expliquent fort curieusement, ceüx d’en bas par 
ceux d'en haut, le symbole par le fait, la prophétie 
par l’accomplissement, Isaac portant le bois de 
son bûcher par Jésus portant sa croix, Jonas 
dévoré par la baleine et revomi au bout de trois 
jours par Jésus descendant au tombeau et en res- 
sortant aussi le troisième jour, etc. Tout ce jubé 
est fouillé du ciseau le plus tendre et le plus 
spirituel. 

C'est une antique ville que Tournai. Presque 
toutes les églises sont du onzième au treizième 
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siècle. J’y'ai vu des maisons romanes. Te rappelles- 
tu, mon Adèle, celle que nous vimes ensemble 
à Tournus dans ce beau voyage de 1825 qui est 
le plus doux souvenir de ma vie ? 

Mais je reprends mon journal. Au portail nord 
de la cathédrale de Tournai, qui est roman, il y 
a une singularité que je n'ai vue que là. Ce sont 
deux fenêtres à plein cintre fermées que le sculpteur 

a figurées dans la pierre. Les volets avec leurs 
ferrures et leurs verrous sont fort soigneusement 
travaillés. Du reste, ce portail est dans un état de 
délabrement déplorable. Le gros clocher qui monte 
à gauche se lézarde du haut en bas. 

Je ne te parle que d’architecture, chère amie, 
car vraiment mes aventures sont nulles, et les 
conversations de table d’hôte sont partout les 
mêmes. — Comprenez-vous M. Raymond ? il s'ob- 
stine à jouer aux dominos ! Il perd chaque fois, 
ce qui fait qu'il paie l’estaminet tous les soirs à 
trois personnes. — On vend à Liège des redingotes . 
à vingt-cinq francs, en drap. — En drap! est-il 
possible ? — En vérité oui, du drap de Luxem- 
bourg à trois francs soixante-quinze, cinq aunes, 
dix-huit francs quinze sous, doublure et fourni- 
tures, deux francs, vingt francs quinze, façon, 
deux francs, vingt-deux francs quinze, commission, 
cinq sous, vingt-trois francs, deux francs de béné- 
fice, et allez ! — Etc. —- Voilà ma conversation 
d’hier au soir à Menin. 

Menin a des souvenirs. Elle a eu l’honneur d’être 
assiégée par Louis XIV. Voilà tout. C'est une 
femme laide et commune qui a eu par hasard un 
bel amoureux. Rien du reste de remarquable sur 
la façade des maisons ni sur la face des habitants. 
J'y ai retrouvé de ces brouettes de Bruxelles 
tirées par un chien et poussées par une femme. 
Le sire de Canaples, qui craignait tant les puces 
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pour ses chiens, n’eût pas attelé les siens à ces 
haquets-là. 

Je dessine, je rêve et j'étudie, laissant parler les 
belges autour de moi. J'admire comme ils parlent 
flamand en français. Ils ont un #'esi-ce pas? 
qu'ils mettent à toute sauce. Les femmes disent 
ce n'est-ce pas avec beaucoup de grâce. Elles sont 
décidément fort jolies en général. Mais il paraît 
que les plus belles sont celles de Bruges. Un 
stupide livre que j'ai acheté et qui s'intitule /e 
Guide du voyageur en Belgique et en Hollande 
appelle les femmes de Bruges les circassiennes de la 
Belgique. | 

On vit assez bien dans les auberges, à la bière 
près. Pourtant ils ont la rage de mettre du sucre et 
de la farine dans tout. Vous demandez une ome- 
lette, résignez-vous à du flan. 

A Tournai, comme à Bruxelles, comme à 
Anvers, comme à Gand, les modes de Paris, les 
marchandises de Paris, et même, on dirait, les 
marchands de Paris, s’étalent dans les boutiques 
qui, là aussi, s'appellent magasins. 

Je me promenais le soir dans les rues croyant 
avoir devant les yeux les étincelantes devantures 
des boulevards parisiens. Les étranges maisons ! 
Du seizième siècle par le toit et de la rue Vivienne 
par la boutique ; sombres et tragiques par une 
moitié, fades et bêtes par l’autre; le rez-de-chaus- 
sée lit le Constitutionnel, le grenier lit la Bible ; 
en bas c’est M. Ternaux, en haut c’est Philippe II ; 
en bas le gaz rit et flamboie dans le magasin à 
grandes vitres, levez les yeux et vous croirez 
voir trembler encore confusément sur le vieux 
pignon le rouge reflet des büûchers du duc 
d’Albe. 

Je faisais, moi, sur ces métamorphoses, cent 
réflexions amères qui te paraîtront tragi-comiques. 


TOURNAI — VPRES 12% 


— C'est bien la peine d'être une maïson du sei- 
zième siècle pour faire une pareille fin! commencer 
par un fronton de la Renaissance et finir par une 
boutique du Palais-Rovyal ! être, près du ciel, un 
pignon taillé en éscalier ou sculpté en volutes et, 
près du ruisseau, un magasin de guingamps et de 
cotonnades ! quelle dégradation ! comment a pu 
aboutir à quelque chose de si misérable une façade, 
Jormosa superne ? 

Ceci, chère amie, est du latin d'Horace, qui 
échoit naturellement à Charlot. 

Si ces réflexions se peignaient sur mon visage, 
elles devaient bien égayer les braves bourgeois 
brabançons. Car, pour le bourgeois de tout pays, 
la boutique blanchie, la grande vitre et le comptoir 
d’acajou sont un progrès. Passe pour les boutiques, 
pourvu qu'on n'applique pas ce progrès aux 
églises. Or, elles ont déjà la vitre blanche, la 
muraille blanche, j'attends un de ces matins 
l'autel d’acajou. 

Le badigeonnage belge a trois nuances : le gris, 
le jaune et le blanc. Il est tricolore, comme ïil 
convient à un état constitutionnel. Le blanc 
s'applique aux églises, le gris aux hôtels de ville, 
le jaune aux maisons de campagne et aux édifices 
de fantaisie où le belge vient folâtrer le dimanche. 
Je voyais tout à l’heure en arrivant à Ypres, à 
droite de la route, une façon de gros château qui 
avait l’air d’être taillé dans une motte de beurre. 
Le propriétaire, un bon flamand rond, l’admirait 
du milieu d’une couche de concombres parmi 
lesquels sa grosse figure s’épanouissait. 

Le trajet de Menin à Ypres est fort agréable. Ce 
sont partout de ces gracieux petits enclos verts 
que les peintres flamands aiment tant. Et puis 
le chemin traverse un bois, et il est bordé çà et 
là de longues colonnades de ces beaux peupliers 
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d'Italie dont l’écorce vous regarde passer avec de 
grands yeux. J'ai refait ce trajet au retour avec 
grand plaisir. Une route revue à l’en- 
vers, c'est presque une nouvelle route. 

. Ypres est une ville que. j'aimerais 
habiter. On y trouve les maisons de 
bois mêlées aux maisons de brique. 
C'est une sorte de rencontre inattendue 
de la Flandre et de la Normandie. 

L'hôtel de ville est une merveille, 
C'est un édifice gigantesque qui tien- 
drait tout un côté de la place Royale et 
qui n’est pas moins grand par le style 
que par la masse. Un charmant petit hôtel de la 
Renaissance s’accoude gracieusement à ce sévère 
palais du treizième siècle. — L'église est fort belle, 
à étudier surtout. Elle est pleine de sculptures de la 
Renaissance et j'y ai vu un saint-Martin de Rubens 
qui est une chose prodigieuse. Joins à cela cent 
maisons exquises dans la ville. Sur la façade de 
l'hôtel de La Châtellenie où j'ai déjeuné, il y a sept 
figures en médaillons qui sont admirables et qui 
représentent avec les plus beaux traits humains 
du monde les sept astres observés au seizième 
siècle : Luna, Mercurius, Venus, Sol, Mars, Jupiter, 
Saturnus. À Ypres, comme dans toute la Belgique 
au reste, les maisons sont datées. J'aime cette mode. 
Sur une vieille façade, j'ai vu la date 1616. ainsi 
écrite : ja 


Cela m'a fait songer à l’année de la mort de 
Shakespeare. 
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Shakespeare est mort cette année-là, 1616, le 
23 avril. Ce jour-là est mort aussi Michel Cervantes. 
Coïncidence remarquable ! — Dieu a soufflé à la 
même heure ces deux flambeaux ; avec eux s’est 
éteinte, à l’aurore du dix-septième siècle, la dernière 
lueur du seizième. 

Il y a à Courtrai une magnifique érection de la 
croix de Van Dyck. Le clocher de l’église principale 
est beau, quoique coïffé en beffroi. Avec deux 
tours sur un pont, c’est tout ce que j’ai remarqué 
dans la ville. 

Au moment où je t'écris ceci, on tambourine sur 
la place le manège du sieur Alfred, premier écuyer 
de monsieur Franconi. Te figures-tu ce que peut 
être de sa personne le sieur Alfred, premier écuyer 
de monsieur Franconti ? — Je viens de faire un 
médiocre souper. — Demain, chère amie, je repars 
pour Gand, car je veux revoir Gand la superbe 
espagnole, qui a fait faire un beau vers à Boileau. 


28, — 6 heures du soir. — Gand. 


Me revoici à Gand, mon Adèle. Comprends-tu 
cela ? il fait froid maïntenant. Je gèle le 28 août, 
j'étouffais le 25. La transition est brusque et le 
climat bizarre. 4 

Je viens de parcourir toute la ville, voyant et 
revoyant. La cathédrale (Saint-Bavon), dont je 
t’ai déjà parlé, a une crypte comparable à la crypte 
de Tournus que nous avons vue ensemble, tu t’en 
souviens peut-être. C’est un beau et noblesouterrain. 
Van Eyck y est enterré. J’y ai trouvé çà et là 
des tombes brisées et profanées au temps du duc 
d'’Albe. Les soupiraux jettent sur ces tombes un 
jour blafard qui se charge de brume en passant 
sous les piliers trapus du onzième siècle. Comme les 
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luéarnies se croisent, il y a autour de chaque pilier 
de longs rayonnements de lumière vague et de 
grandes roues d'ombre. L'effet est sinistre, 

J'admirais dans la haute église de gigantesques 
flambeaux de cuivre de la Renaissance. On m'a 
conté leurs aventures. Ces flambeaux étaient dans 
la cathédrale de Saint-Paul de Londres avant 
l'incendie de 1666. Ils ont appartenu à Charles [*, 
Cromwell les a vendus à un évêque de Gand. Que 
de réflexions là dedans ! Leur église est brûlée, 
leur maître est mort, leur vendeur est mort, leur 
acheteur est mort ; eux ils sont restés parce qu'ils 
sont beaux, et on ne les remarque que pour leur 
beauté. L'histoire passe, l’art reste. 

L'art est comme la nature, simple et profond, un 
et divers, Fouillez et refouillez une cathédrale, 
c'est touffu comme un bois. Sous la forêt d'arbres 
il y à la forêt d’arbustes, sous la forêt d’arbustes 
la forêt d'herbes, sous la forêt d’herbes la forêt de 
mousses ; à toutes les profondeurs vous trouvez 
des beautés, et vous admirez l'architecte, le poëte, 
le Dieu. 

Et puis pour l’art rien n’est laid, rien n'est 

impur, c'est ce qu'on n’a pas encore voulu com- 
rendre de nos jours. Les ohb- 
pe de la nature les plus re- 
poussants lui donnent des motifs 
admirables. Nous estimons une 
araignée chose hideuse, et nous 
sommes ravis de retrouver $sa 
toile en rosace sur les façades 
des cathédrales, et son corps et 
ses pattes en clef de voûte dans les chapelles, 

Gand est plein de maisons du plus beau goût, La 
plus remarquable est sur un quai. C’est une maison 
gothique de la dernière épaque qui marque la tran- 
sition du quinzième au seizième siècle, Un navire 
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du temps est sculpté sur la porte. Ainsi on peut 
retrouver sur l’église de Tournai la serrurerie du 
onzième siècle, sur la maison de Gand la marine du 
seizième. L’art conserve tout. 

En sortant de la ville par la porte d'Anvers, au 
milieu de quelques bastions de brique ruinés qui 
sont l’ancienne citadelle espagnole, on trouve les 
décombres de l’abbaye de Saint-Bavon. C’est un 
curieux débris, du quinzième et même du dix- 
huitième siècle par un bout, roman et presque 
romain par l’autre. Il y a dans le mur de véritable 
opus reticulatum à l'état barbare. Pardon, mon 
Adèle, demande ce que veut dire ce latin à ton 
père, qui sait tant de choses et qui les sait si bien. 
Charlot ne t’expliquerait pas ceci. 

En creusant dans la salle derrière le cloître, on 
a mis à nu un fort beau pavé en mosaïque de terre 
cuite. J'y ai distingué des aigles, des coqs, des 
cerfs, des lions, force rinceaux byzantins, des 
hommes à cheval et jusqu’à des fleurs de lys, 
quelques-unes du temps de Charles VII, d’autres 
plus anciennes. — Du reste, pas de tombeaux. — 
Il pousse dans l’enclos que font ces vieux murs 
écroulés des coquelicots doubles qui m'ont paru 
des fleurs bien civilisées pour un lieu si sauvage. 
J'en ai cueiïlli un que je t'envoie, mon Adèle 
bien-aimée. 

Sais-tu qui a acheté ce cloître à la Révolution ? 
Sais-tu qui l’a revendu pierre à pierre, morceau à 
morceau, plomb, fer, bois et brique? Sais-tu qui 
a dévasté, ruiné, démantelé, volé et dépouiilé sous 
le ciel cette magnifique abbaye? C'est Maës, ce 
même vieux Maës dont je te parlais dans ma der- 
nière lettre, cet homme assassiné il y a deux ans 
pour ses richesses, pour ses richesses mal acquises, 
ce vieil avare qui en amassant son trésor mal gagné 
amassait son châtiment. Mon guide, un homme 
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quelcorique qui demeure par là et qui exploite 
l'abbaye, m'avait dit en entrant que c'était ce 
Maës qui avait fait cette ruine. J’ai parcouru 
toute la dévastation en silence, sans répondre un 
mot au concierge, et puis tout à coup, après plus 
d'une heure d'examen, je me suis levé d’une pierre 
où je m'étais assis et je n’ai pu m'empêcher de dire 
à haute voix : « La providence est juste!» Mon 
guide, qui ne m’a entendu prononcer que ces 
quatre mots, a dû me prendre pour un fou. 

Il y avait en 93 deux espèces de monstres, les uns 
tuaient les hommes, les autres tuaient les monu- 
ments ; les uns voulaient du sang, les autres de 
l'or. Les premiers étaient féroces. et souvent 
désintéressés, les seconds étaient cupides et 
toujours lâches. Ce Maës était de cette dernière 
espèce, la plus méprisable à mon gré. 

Ainsi ce misérable nous a pris à tous ce beau 
couvent pour se donner à lui, imbécile et inutile, 
la maison dont je t'ai parlé et que le maître lui 
a rudement reprise. Dieu soit loué ! il a écrasé cet 
homme sous son or. 

Gand est encore tout plein de Charles-Quint. Ce 
don Carlos était fort libertin dans sa jeunesse, 
n'en déplaise aux contradicteurs de Heynani. Il 
paraît qu'il aimait particulièrement les joiies 
bouchères, car à Gand on appelle encore les 
bouchers Les enfants du prince. C'est du reste 
toute une histoire. Quatre familles seules avaient 
de père en fils le droit de boucherie à Gand, les 
familles Van Melle, Vanloo, Minne et Deynoodt. 
Elles tenaient ce droit de Charles-Quint qui croyait 
avoir des rejetons dans ces familles. C’est une 
curieuse chose qu’un roi qui fait de ses bâtards 
des bouchers, Quelle bonne page bête et pâteuse 
Dulaure eût fait là-dessus ! 

Ce matin j'ai quitté Courtrai, qui en flamand 
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s’appelle Kortrik. La route jusqu'à Gand est, 
comme toutes les routes de la Belgique occidentale, 
une promenade en plaine avec un horizon de ve- 
lours vert à droite et à gauche. 

Entre Menin et Vpres on rencontre par inter- 
valles des tas de briques qui rompent l’uniformité 
de la prairie et ont un certain air de ruines baby- 
loniennes. Je ne les ai plus retrouvés sur la route 
de Gand. En revanche, dans ces environs-ci, 
les propriétaires des maisons de campagne font un 
énorme abus de bustes de magistrats du temps 
de Louis XIV. Ils les juchent sur les piliers de 
leurs portes en guise de lions. Remplacer des 
crinières par des perruques, c'est bien flamand. 
Cela se fait pourtant ailleurs qu’en Flandre. 

J'ai trouvé ici des journaux. J’ai voulu les lire ; 
ce sont les journaux du cru, ils sont tout tapissés 
de vers néerlandais. Cela est fort agréable à l'œil. 
On croirait voir des dessins de cailloux et de 
rocailles dans une grotte rococo. La grotte, c'est 
le Messager de Gand. 

Voici une lettre interminable, n'est-ce pas ? 

cris-m'en de pareilles, et je serai heureux. Il 
faut pourtant finir, la poste part à neuf heures 
du soir. Adieu, mon Adèle bien-aimée, adieu, ma 
Didine, mon Charlot, et les autres, tous mes petits 
enfants bien-aimés. Je vous embrasse tous et je 
prie Dieu pour vous. Mes plus tendres amitiés à ton 
père. 

Ton Victor. 


Parle de moi à nos amis, à Louis, à Robelin, à 
Gautier, à Granier, Masson, Brindeau, à tous. 
Je serai demain à Bruges. 
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Furnes. — 3r août. — 7 heures 1/2 du soir, 


J'ai sous les yeux en commençant cette lettre, 
chère amie, une des -plus jolies places que j'aie 
encore vues ; vis-à-vis de moi un noble hôtel de 
ville de la Renaissance dont le beffroi est gothique, 
quoique gâté à son sommet par .une balustrade 
à mollets; à gauche plusieurs logis de divers 
styles fort bien contrastés ; en face, à côté de 
l’hôtel de ville, quatre ou cinq gracieux pignons du 
seizième siècle au-dessus desquels se découpe dans 
le crépuscule le profil d’une nef gothique ; enfin, à 
droite, une belle embouchure de rue ourlée d’un 
côté d’un petit châtelet fort sévère et fort curieux, 
de l’autre d’un élégant fronton espagnol à rocailles 
accouplé à plusieurs autres ; le tout dominé par 
une superbe flèche toute en briques qui est d’une 
ligne magnifique. Ajoute à ces trois façades mon 
côté que je ne vois pas et qui les complète, mets 
au milieu un fort beau pavé à compartiments de 
couleur, immense mosaïque qui tient toute la 
place, et tu comprendras, mon Adèle, que si tu 
y étais, et les enfants avec toi, la place de Furnes 
n'aurait rien à envier à la place Royale. 

J'arrive d’Ostende. Il n’y a rien à Ostende, pas 
même des huîtres. C'est-à-dire, il y a la mer, et je 
suis un ingrat de parler d’Ostende comme je fais. 
Je suis d'autant plus ingrat que j'ai été à Ostende 
l’objet de toutes sortes de faveurs spéciales de la 
part de la mer et de la part du ciel. D'abord, comme 
j'entrais à Ostende, il avait plu toute la matinée, 
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envolés, le soleil s’est mis à sécher la grève en 
diligence, et j'ai pu me promener deux bonnes 
heures au bord de la mer à la marée descendante. 
— Hélas ! pas un pauvre coquillage, mon Toto! 
Rien que le sable le plus doux et le plus fin du 
monde. 

Je suis charmé d’avoir vu les dunes. C’est 
moins beau que les granits de Bretagne et que les 
falaises de Normandie, mais c’est fort beau encore. 
La mer ici n’est plus furieuse, elle est triste. C’est 
une autre espèce de grandeur, Le soir, les dunes 
font à l'horizon, une silhouette tourmentée et 
pourtant sévère. C'est, à côté des vagues éter- 
nellement remuées, une barrière éternelle de 
vagues immobiles. 

C'est en se promenant sur les dunes qu’on sent 
bien l'harmonie profonde qui lie jusque dans la 
forme la terre à l'océan ; l’océan est une plaine, 
en effet, et la terre est une mer. Les collines et 
les vallons ondulent comme des vagues, et les 
chaînes de montagnes sont des tempêtes pétri- 
fiées. 

Je ne cherchais pas de transition, mais puisqu’en 
voici une, je la prends. Hier au soir, chère arnie, 
j'ai vu une tempête, ou, pour mieux dire, un 
gros orage, car, nous autres gens de la terre ferme, 
nous ne nous figurons pas üne tempête sans navire 
en détresse et sans naufrage. Quoi qu'il en soit, 
tempête ou orage, c'était admirable. J'étais rentré 
pour dîner à l'hôtel du Lion d'Or, où l’on dîne mal 
par parenthèse, quand j'ai entendu un bruit de 
tonnerre éloigné. Alors j'ai jeté là ma serviette, et 
j'ai couru à la mer. 

Au moment où j'arrivais sur la levée, quoiqu'il 
ne fût pas sept heures du soir, il y faisait nuit, En 
quelques instants une nuée énorme, que de temps 
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en temps un coup de tonnerre faisait voir comme 
doublée de cuivre rouge, avait rempli le ciel. Je 
m'avançai fort loin sur la levée. J'étais seul, 
le phare s’allumait silencieusement derrière moi, 
quelques gouttes de pluie commençaient à tomber, 
le vent soufflait si furieusement que parfois j'avais 
peine à marcher. Je songeais à deux voiles que 
j'avais longtemps suivies des yeux deux heures 
auparavant. Ces deux voiles m’avaient paru alors 
une chose charmante, elles me paraissaient main- 
tenant une chose terrible. 

Au bout de. quelques moments, je m'arrêtai, 
je ne sais pourquoi, car il n’y avait aucun danger, 
mais je n'étais pas sans une secrète épouvante. 
La pluie tombait alors par tourbillons, le vent 
soufflait comme par sanglots, tantôt baissant, tantôt 
redoublant. Je ne voyais plus rien devant moi, 
sous mes pieds et sur ma tête, qu’un gouffre d'un 
noir d’encre d’où sortait un bruit effrayant. Dans 
ce gouffre resplendissait par moments, tout à coup, 
une mer de feu qui dessinait vivement de son 
écume de braise toutes les échancrures d’une côte 
sombre et déchirée. Cette vision apparaissait et 
disparaïissait comme un éclair; c'était un éclair 
en effet. 

En ces instants-là, j’entendais au-dessus de moi 
le tonnerre crouler de nuée en nuée comme une 
poutre qui tomberait du toit du ciel à travers 
les mille étages d’une charpente gigantesque. 

Comme mes yeux sont malades, je tournais le 
dos aux éclairs. Une fois pourtant, je me suis 
retourné, et j’ai vu distinctement la flèche livide 
de la foudre. 

Il n’y avait plus rien pour moi dans cet immense 
tumulte qui rappelât le souvenir du ciel et de la 
terre que nous voyons et de la vie réelle, si ce 
n'est la ligne froide et géométrique de la jetée 
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vaguement éclairée par ce reflet blafard et sinistre 
propre aux grandes pluies, et tout à côté de moi 
un grand poteau indicateur sur lequel chaque 
éclair me faisait lire cette inscription : Bain des 
dames. 

J'ai cherché mes deux voiles dans ce chaos, mais 
heureusement je ne les ai revues dans aucun éclair. 

La nuée a passé sur la ville pendant une heure, 
puis elle s’est enfoncée à l'horizon et le ciel blanc 
du crépuscule a reparu. J'ai regardé quelque temps 
encore courir rapidement sur ce fond livide de 
grands nuages noirs, mais déchargés, qui allaient 
échouer sur la grosse nuée comme sur un écueil. 

Ce matin, le ciel, qui me fait fête comme tu vois, 
m'a redonné le soleil et je me suis promené sur les 
dunes, que l'on croirait au premier coup d’œil 
couvertes de blé; on regarde, ce n’est que de 
l’ivraie en pleine prospérité, imitant le blé comme 
le singe imite l’homme, comme le frelon imite 
l’abeille, comme la parodie imite l’homme, comme 
le critique imite le poëte, comme l’hypocrite imite 
le juste. C’est une loi éternelle : ce qui cherche à 
vous nuire cherche aussi à vous ressembler. 

Je t'ai dit qu'on dînait mal au Lion d'Or. Si vous 
voulez manger du veau, allez dans les ports de 
mer. Pas de poisson à Ostende, pas de crevettes, 
surtout pas d’huîtres, bien entendu. Au demeurant 
les huîtres d’Ostende ne.sont que des huîtres 
anglaises qu’on apporte à Ostende pour les y 
engraisser, comme on porte à Marennes les huîtres 
de Cancale. A Ostende il n’y a pas de bancs d’huîtres, 
il n'y a que des parcs. 

Vers midi, comme il faisait beau, on se baïignait 
quand j'étais sur la levée. Les hommes et les 
femmes se baignaient pêle-mêle, les hommes en 
caleçon, les femmes en peignoir. Ce peignoir est 
une simple chemise d’étoffe de laine fort légère 
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qui descend jusqu’à la cheville, maïs qui, mouillée, 
est fort collante, et que la vague relève souvent. 
Il y avait une jeune femme qui était fort belle 
ainsi, trop belle peut-être. Par moments c'était 
comme une de ces statues antiques de bronze avec 
une tunique à petits plis. Ainsi entourée d’écume, 
cette belle créature était tout à fait mythologique. 

Bruges, où j'ai passé un jour avant d'arriver à 
Ostende, est une superbe ville, moitié allemande, 
moitié espagnole. On l'appelle Bruges à cause de 
ses ponts (Brug, en flamand) comme on appelle la 
ville de ton père Nantes à cause de ses cours d’eau 
(les cent bras de la Loire), nant en celte. T'en 
souviens-tu, chère amie ? nous avons retrouvé ce 
mot bas-breton en Suisse. On ne dit pas un torrent, 
on dit un nani. 

Les gens de Bruges sont en train de for mal- 
mener leur clocher, qui est un obélisque de brique 
du quatorzième siècle, du plus grand style par 
conséquent. Ils ont déjà coupé la pointe qu'ils 
ont remplacée par un hideux petit toit, rond, plat 
et bête. Suppose un pape à qui l’on a ôté sa tiare 
pour lui mettre une casquette. Voilà le clocher de 
Bruges maintenant. 

En revanche, la tour du beffroi est complète. 
Elle est du même temps, et admirable, mi-partie 
en brique et en pierre. La brique a parfois des tons 
rouillés qui sont magnifiques. Ils en tirent grand 
parti en Flandre. Ils font en brique jusqu’à des 
coquilles, jusqu’à des meneaux d’une délicatesse 
parfaite. Il faut convenir que les flamands tripo- 
tent mieux la brique que les bretons ne tripotent le 
granit. Je veux toujours parler des vieux archi- 
tectes, car à présent on ne tire parti de rien ; en 
brique comme en granit on ne fait que des sottises. 

Il y a aussi à Bruges force belles maisons À 
pignons ; mais toujours hideuserñnent badigeon- 
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nées. Il en est de même de l’intérieur des églises : 
tout y est blanc dur et noir cru, le tout pour la 
jubilation des curés, sacristains et vicaires. Il y 
a longtemps que je l’ai dit, le premier ennemi des 
églises, c'est le prêtre. 

Par exemple, ils ont une sublime statue de 
Michel-Ange, un des prodiges de l’art; ils la 
cachent derrière un énorme crucifix. Pour trente 
sous j'ai fait ôter le crucifix, car pour trente sous 
on fait bien des choses chez ces braves bedeaux 
belges, et le crucifix n’a peut-être pas d’autre 
but. 

C'est un chef-d'œuvre miraculeux que cette 
statue. La tête de la Vierge est ineffable. Elle 
regarde son enfant avec une douleur fière que je 
n'ai ue qu'à cette tête et à ce regard. Quant à 
l’enfañt, avec son grand front, ses yeux profonds 
et la puissante moue que font ses petites lèvres, 
c’est bien le plus divin enfant qui soit. Napoléon, 
qui avait dû ressembler à cet enfant-là, l’avait 
fait transporter à Paris. On l’a repris en 1815, et . 
dans le trajet on a cassé, je devrais dire déchiré, 
un coin du voile de la Vierge. 

Michel-Ange est dans cette église. Rubens, Van 
Dyck et Porbus y sont aussi. Ils ont laissé là, l’un 
une Adoration des Mages, l'autre un Mariage mys- 
tique de Sainte-Rosale, le troisième une Sainte- 
Cène. Je suis resté longtémps comme agenouillé 
devant ces chefs-d'œuvre. Je crois que c’est là ce 
que les protestants appellent de l’idolâtrie. Idolâ- 
trie, soit. 

Ce n’est pas tout, car cette église est riche, et je 
n’ai pas gardé le moindre pour la fin. Le tombeau 
de Charles le Téméraire et celui de sa fille Marie de 
Bourgogne sont là, dans une chapelle. Figure-toi 
deux monuments en airain doré et en pierre de 
touche. La pierre de touche ressemble au plus 
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beau marbre noir, avec quelque chose de plus 
souple à l’œil et de plus harmonieux. Chaque 
tombeau a sa statue couchée qui paraît toute 
d’or, et sur les quatre faces des blasons, des figures 
et des arabesques sans nombre. La tombe de la 
duchesse Marie est du quinzième siècle, celle de 
Charles est du seizième. Le corps du duc fut 
transporté de Nancy à Bruges par Charles-Quint, 
cet empereur prudent, fils de Jeanne la Folle et 
petit-neveu de Charles le Téméraire. 

Rien de plus magnifique que ces deux tombes, 
celle de Marie surtout. Ce sont d'énormes bijoux. 
Les blasons sont en émail. Aux pieds du duc il y 
a un lion, aux pieds de Marie deux chiens dont 
l'un semble gronder de ce qu’on approche sa 
maîtresse, C’est une chose surprenanteg aux 
quatre faces du monument, que cette forêt d’ara- 
besques d’or sur fond noir avec des anges pour 
oiseaux et des blasons pour fruits et pour fleurs. 

Napoléon a visité ces tombes. Il a donné dix 
mille francs pour les restaurer et mille francs à 
l’honnête bourgeois qui les avait enterrées et 
sauvées pendant la Révolution. Il paraît qu'il 
est resté longtemps, pensif, m'a dit le vieux 
sacristain, dans cette chapelle. C'était en 1811. Il 
a pu lire sur le devant du tombeau de Charles de 
Bourgogne sa devise : Je l'ai empris, bien en avienne ? 
et au revers, dans l’épitaphe, il a pu lire aussi cette 
phrase : «Lequel prospera longtems en haultes 
entreprises, batailles et victoires. jusques à ce 
que fortune lui tournant le doz l’oppressa la nuist 
des Roys 1476, devant Nancy. » L'empereur rêvait 
alors Moscou. 

I] n’a pas fait porter ces tombes à Paris. 

- Ces tombeaux sont traités comme Michel-Ange, 
La fabrique les a fait couvrir d’une ignoble boiserie 
qui imite le catafalque du Père-Lachaise et dont 
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M. Godde le parisien serait jaloux. Vous voulez 
voir les tombes, payez. C’est pour l'entretien, c'est- 
à-dire le badigeonnage de l’église. Pauvre église ! 
ainsi, ces tombes, son joyau, ces tombes quidevraient 
la parer magnifiquement, servent à l’enlaidir. 
— O marguilliers ! 

C'est dans cette église que Philippe le Bon : 
institua la Toison d'or. Ils montrent une ravissante 
tribune du quinzième siècle, affreusement en- 
gluée comme le reste, d'où furent déclarés, disent- 
ils, les premiers chevaliers. J'en doute, car le style 
fleuri de cette tribune la fait contemporaine de 
notre Charles VIII. Et en Flandre ils ont toujours 
été plutôt en retard qu’en avant. Ils faisaient 
encore des ogives au temps de Henri IV. 

Maintenant, chère amie, quand je t’aurai dit 
que la dorure de chacune des deux tombes a, 

. coûté vingt-quatre mille ducats d’or, somme 
énorme pour le temps, et que le carillon du beffroi 
passe pour le plus beau carillon de la Belgique, 
j'aurai épuisé tout ce que j’ai à te dire de Bruges. Ii 
y a encore une vieille abbaye en ruines, maïs je 
n’ai pas eu le temps de la visiter. Ce sera pour 
le jour où nous verrons tout cela ensemble, mon 
Adèle. | 

Du reste, à partir du dix-septième siècle, l’archi- 
tecture et la sculpture prennent en Flandre quel- 
que chose de plus massif que partout aïlleurs. 
Les volutes sont lourdes, les statues ont du ventre, 
“les anges ne sont pas joufflus, ils sont bouffis, Tout 
cela a bu de la bière. 


1er septembre, 9 heures du matin. 


Je me dépêche d'achever ma lettre. C’est au- 
jourd’hui que je rentre en France, je serai à Dun- 
kerque, j'aurai tes lettres. Ce sera une vive joie, 


142 BELGIQUE 


car j'espère que vous êtes tous bien portants et 
heureux. 

C'est aussi aujourd’hui que je verrai ce qui 
adviendra du petit volume contrefait que j’em- 
porte traîtreusement dans mon portefeuille. Je 
t'informerai de l'aventure. 

Je t'ai peu parlé de la contrefaçon, parce que 
c'est ennuyeux, mais ce n’en est pas moins déplora- 
ble. Seulement en regardant aux vitres des bou- 
tiques, j'ai compté cinq contrefaçons différentes 
des Voix intérieures : une en grand in-8°, sur deux 
colonnes, deux in-18, l’une publiée par Méline, 
l’autre par la société dite pour la propagation des 
bons livres, deux in-32, dont l'édition de Laurent 
que j’emporte. Au demeurant, Bruxelles est bien 
la ville de la contrefaçon. Il y a des gamins comme 
à Paris ; le fronton grec de sa chambre des états 
ressemble au fronton grec de notre chambre des 
députés ; le ruban amarante de Léopold est une 
contrefaçon de la légion d'honneur; les deux 
tours carrées de Sainte-Gudule, belles d’ailleurs, 
ont un faux air deNotre-Dame. Enfin, par un malen- 
contreux hasard, la petite rivière qui passe à 
Bruxelles s'appelle, pas tout à fait la Seine, mais 
la Senne. 

Voilà encore cette fois un volume, chère amie, 
Pardonne-le-moi et aime-moi. Dis à ma Didine 
que je compte lui écrire la prochaine fois. Serre 
la main de ma part à notre père et embrasse nos 
chers petits qui doivent s'amuser maintenant, 
j'espère. Fais aussi toutes mes amitiés à notre bon 
Châtillon que je crois avoir oublié dans ma der- 
nière lettre. 

Je t'embrasse mille fois. 


À propos, je n'ai pas vu à Bruges une seule 
circassienne. 


LES DUNES 


Cinq heures du soir, 1° septembre, Dunkerque. 


Chère amie, je suis à Dunkerque et je n’ai pas 
encore tes lettres. Je suis arrivé, le bureau des 
lettres restantes était fermé, il ne s'ouvrira que 
dans deux heures. Juge de mon impatience. Pour 
tromper cet ennui dont je suis plein, je t’écris. Ce 
sera une autre manière de m'occuper de toi, moins 
charmante pour moi, maïs aussi douce. 

Mes aventures ont commencé ce matin. Depuis 
Gand (ma dernière apparition à Gand, cela va 
sans dire) je faisais route dans une manière de 
cabriolet-coucou dont le cocher, pauvre diable de 
picard laissé à Gand par des anglais, était charmé 
de s’en revenir en France avec un voyageur. Moi, 
la chose m’accommodait au mieux. Les diligences 
et la poste vont trop vite; les petites journées, 
les lents voyages, les chemins de traverse, les 
itinéraires improvisés par la fantaisie, selon l’église 
ou la tour qu'on aperçoit à l'horizon, voilà ce qu’il 
me faut. Je fais, aussi moi, ma course au clocher, 
mais à ma façon. Di 

Je cheminais donc paisiblement avec mon cocher 
picard, espèce de personnage grotesque assez 
amusant, dont je te parlerai peut-être plus au long 
si le papier ne me manque pas un beau jour comme 
la terre à Regnard dans son voyage de Laponie. 
Je comptais bien rentrer en France en cet équipage, 
mais à Furnes, je ne sais quel accident est arrivé 
au coucou qui exigeait un grand jour de réparation. 
J'avais trop hâte d’être à Dunkerque pour attendre, 
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Je me suis décidé à quitter mon picard et à cher- 
cher place dans, la redoutable patache que les 
naturels du pays appellent diligence, car il n’y a 
pas encore de grande route entre Furnes et 
Dunkerque ; on la fait en ce moment. — Autre 
événement. «La diligence» était pleine. Aucun 
moyen d'y pénétrer. Le cabriolet était envahi, et 
les six places de l’intérieur occupées par six derrières 
flamands des mitux conditionnés. Comment faire ? 
On m'offrait bien une vieille chaise pour courir la 
poste; mais, pour courir la poste, ïil faut deux 
choses, une chaïse d’abord, un chemin ensuite ; la 
chaise était bien là, mais on ne pouvait m’achever 
le chemin que dans deux mois. Or, en regardant 
l’horrible enchevêtrement de fondrières, de ravins, 
de mares, de puits et de pièges à loup qu’ils appel- 
lent en ce moment la route, on ne peut comprendre 
comment cette phrase magnifique : courir la poste, 
a pu germer dans un pareil sillon. 

Mon parti a été bientôt pris. Je ne demandais 
pas mieux que de marcher, il n’y a que sept lieues 
de Furnes à Dunkerque par les dunes. Je me 
suis résolu à les faire à pied. Il le fallait d’abord, 
et puis je devais avoir constamment la mer sous 
les yeux, et puis mon harnais de coutil, trempé par 
l'orage d’Ostende, avait grand besoin pour se 
sécher complètement d’un souffle de vent et d’un 
rayon de soleil. Enfin ce n’est rien que sept lieues. 
— J'ai donc confié mon petit bagage au conducteur 
afin de m'alléger d’autant. Ici, autre incident. 

La diligence pleine de voyageurs était en même 
temps gonflée de paquets. La bâche de cuir, 
bouclée sur l’impériale, contenait à grand’peine 
un énorme ventre d'effets et faisait effort comme 
le gilet d’un bourgmestre. C’est donc dans la 
diligence qu'il fallait insérer mon paquet. Le 
conducteur se risque à le glisser timidement dans 
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le cabriolet. Sur ce, une grande dame réclame, 
une grande dame sèche, maigre, laide, coquette, 
vêtue de puce en marveillante, laquelle avait 
quelque chose d’indéfinissable dans le regard et 
d'indéfrisable dans le tour. Cette respectable 
voyageuse soutenait qu’elle avait des jambes que 
ce paquet gênait et molestait. Cris dans la diligence. 
Un monsieur soutient la dame. Un monsieur rouge 
et galant, en pantalon couleur amadou, boutonné 
et décolleté, en redingote d'hiver et en cravate 
d'été, ayant quelque chose de Colin et je ne sais 
quoi de Pierre le Grand. Ce mélange de tartarie et 
de bergerie lui donnait des droits sur le cœur de 
la dame et n’était pas sans grâce dans le cabriolet 
de la patache. Et puis il y avait une secrète 
affinité entre ce pantalon amadou et les jambes de 
la voyageuse. Il ne manquait qu’un briquet. Qui 
sait ? c'est peut-être mon paquet qui en a fait 
l'office. Ce qui est certain, c’est que l’étincelle a 
jailli. 

Ils ont fait rage, les braves gens. Mais le con- 
ducteur a tenu bon. La pièce de trente sous, qui 
amollit les bedeaux, endurcit les conducteurs. Mon 
paquet s’est maintenu triomphalement sous les 
pieds de tout le monde, et la grande dame in- 
défrisable a dû se résigner, avec une rougeur 
pudique, à avoir des chemises d'homme entre les 
jambes. - 

7 J'ai assisté à cette scène orageuse avec im- 
passibilité. J'étais sûr des vertus de ma pièce 
de trente sous ; et la bonne dame ne se doutait 
pas que j'avais employé ce moyen machiavélique 
pour mener à bien mon intrigue. 

Enfin ils se sont mis en route de leur côté, et 
moi du mien. 

J'ai été cinq heures à faire les sept lieues. Parti 
de Furnes à dix heures et demie du matin, je suis 
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arrivé à Dunkerque à quatre heures et dernie, et 
je me suis arrêté une heure en route. J'ai fait là, 
vraiment, une admirable: promenade, sur le sable, 
entre deux marées, par un beau temps de nufe et 
de soleil. 

Devant moi et derrière moi les dunes se fondaient 
dans les brumes de l’horizon avec les nuages dont 
elles ont la forme. La mer était parfaitement gaie 
et calme, et l’écume des vagues, blanche et pailletée 
au soleil, faisait tout le long du rivage comme une 
frange de vermicelles et de chicorées cent fois plus 
délicatement sculptées que tous les plafonds ma- 
niérés du dix-huitième siècle. Quand la mer veut 
faire du rococo, elle y excelle. Les architectes 
Pompadour lui ont pillé ses coquillages. 

De temps en temps une mouette blanche passait, 
ou bien un grand cormoran qui nageait puissam- 
ment dans l’air avec ses ailes grises à pointes noires. 
Et puis au loin il y avait des voiles, de toute forme, 
de toute grandeur, de toute complication, les unes 
éclatantes de blancheur sur les obscurs bancs de 
nuées de l’horizon, les autres sombres sur les clairs 
du ciel. Quelques-unes sont venues complaisam- 
ment passer tout près de moi, côtoyant la dune 
avec une douce brise qui les enflait mollement et 
m'apportait les voix des matelots. C'était, dans la 
solitude où j'étais, de ravissantes apparitions que 
ces belles voiles si bien coupées, si bien étagées, si 
bien modelées par le vent, si bien peintes par le 
soleil, et j'admirais qu’on püût faire quelque chose 
d'aussi charmant, d'aussi fin, d’aussi gracieux, 
d'aussi délicat, avec de la toile à torchon. 

Quelquefois je me tournais vers la terre, qui 
était belle aussi. Les grandes prairies, les clochers, 
les arbres, la mosaïque des champs labourés, la 
coupure droite et argentée d’un canal où glissaient 
lentement d’autres voiles, le bêlement des vaches 
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qu'on voyait au loin, sur le pré, comme des pucerons 
sur une feuille, le bruit des charrettes sur la route 
qu’on ne voyait pas, tout m'’arrivait à la fois, aux 
yeux, aux oreilles et à l'esprit. Et puis, je me 
retournais, et j'avais l'océan. C’est une belle 
chose qu’on pareil paysage doublé par la mer. 

Par moments je rencontrais un pauvre toit de 
chaume dont la cheminée, ébréchée par les grands 
vents, fumait entre les dunes, et puis un groupe 
d'enfants qui jouaient. Car c’est un des côtés 
charmants du voyage dans cette saison. A la porte 
de chaque chaumière il y a un enfant. Un enfant 
debout, couché, accroupi, endimanché, tout nu, 
lavé ou barbouillé, pétrissant la terre, pataugeant 
dans la mare, quelquefois riant, quelquefois 
pleurant, toujours exquis. Je songe parfois avec 
tristesse que toutes ces délicieuses petites créatures 
feront un jour d'assez laids paysans. Cela tient à 
ce que c’est Dieu qui les commence et l’homme qui 
les achève. 

L'autre jour, c'était charmant. Figure- -toi cela, 
chère amie. Il y avait, sur le seuil d’une masure, un 
petit qui tenait ses deux sabots dans ses deux 
mains et me regardait passer avec de beaux grands 
yeux étonnés. Tout à côté il y en avait un autre, 
une petite fille grande comme Dédé, qui portait 
dans ses bras un gros garçon de dix-huit mois, 
lequel serrait dans les siens une poupée. Trois étages. 
En tout, trente-deux pouces de haut. 

Tout cela rit et joue au soleil, et réjouit l'âme 
du voyageur. 

Tu comprends, mon Adèle, que mon voyage sur 
les dunes ne m'a pas ennuyé. J’allais ainsi, re- 
gardant et songeant, montant et descendant sans 
cesse, les talons enfouis dans le sable, arrachant 
de temps en temps un épi d’ivraie quand iln”yÿ avait 
ni maison dans la dune ni voile en mer. Tout en 
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rêvant ainsi, à tout et à rien, je me suis figuré 
que la grande dame qui ne voulait pas de mon 
paquet était madame Trollope faisant son voyage: 
de Belgique. 

Deux navires ont passé assez près de moi pour 
que j'aie pu lire leur estampille. C’est Z4 Per- 
sévérance de Dunkerque et le chasse-marée C. 76. 

Je marchais depuis deux heures environ, lorsque 
tout à coup j'ai vu à ma gauche un pauvre amas 
de chaumières, et dans la dune même une sorte 
de masure ouverte dont la façade portait cette 
inscription : EPISSERIE ET LÉQUIDES, J’ai reconnu 
la France. 

J'étais en France, j'étais en présence d’un 
épissier français. Di tanti pa-alpiti ! 

En ce moment d’émotion, un douanier m'a 
accosté en me priant poliment de passer au bureau. 
La visite a été bientôt: faite. Je n'avais aucun 
bagage. J'ai exhibé mon passe-port et l’on m'a 
laissé passer. Or, j'avais ma contrefaçon dans mon 
portefeuille. 

Je me suis arrêté dans le cabaret du hameau. 
J'avais soif, j'ai bu là quelques verres de bière. 
Comme c'est une espèce de petit port d’échouage, . 
j'espérais aussi trouver là l’occasion que je cherche 
depuis Anvers de m’embarquer un peu, car il me: 
faut une petite excursion en mer pour compléter 
mon voyage. J’ai échoué. Pas un pêcheur dans ce 
port de mer, des rouliers. 

Voici une conversation de rouliers que j'ai 
recueillie tout en buvant mon pot de bière. Je te 
l'envoie pour servir de pendant au dialogue de 
commis-voyageurs que je t'ai déjà sténographié. 
Figure-toi quatre sarraux bleus qui boivent. — 
Chien de temps ! pouvoir pas charger ! C’est que 
je mange ici, mes chevaux mangent, je 
mange! — Qu'est-ce que tu veux? il n’y a 
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pas de vent! Il y a là des navires en vue 
depuis six semaines. Pas de vent. Ils sont 
encloués. Comment faire pour charger ? Il faut que 
le vent change. — Je donnerais six écus pour que 
le vent change. — Je crois bien. Les navires ne 
peuvent pas entrer. — J'ai envie d'aller à Saint- 
Quentin. — Saint-Quentin ! tu mangeras plus de 
soixante-dix francs sur cette route-là, c’est moi 
qui te le dis. — C’est chiennant, vraiment chien- 
nant, là, quoi! 

Lis ceci, bien entendu, avec les c’ée, les gmia, 
les quoué, qui donnent la couleur. Moi, je faisais 
une réflexion. Ainsi voilà des auberges qui s’em- 
plissent, des bourses qui se vident, des rouliers 
arrêtés, des affaires engorgées, des commerces 
obstrués, des marchands inquiets, de la gêne, des 
faillites peut-être. À cause de quoi? à cause de 
ce navire qui est là-bas, stagnant à l’horizon. Et 
de quoi dépend ce navire? d’un souffle de vent, 
d’un nuage. % 

Qu'on rie maintenant des poëtes qui ont l'esprit 
dans les nuages ; ilmé semble que les gens d’affaires 
feraient bien de l’y avoir quelquefois. 

Nos pauvres gâcheurs de sociétés qui ne rêvent 
que l’utile et qui raïllent comme poésie et comme 
inutilités la lune, les nuages et Dieu, ne songent pas 
que la lune règle les marées, que les nuages gou- 
vernent le commerce, et que Dieu suspend de 
toutes parts leurs spéculations aux fantaisies de 
l’eau et du vent. 

À quatre heures et demie j'étais à Dunkerque. 
Je t’ai dit ma déconvenue. J'attends encore. J'ai 
visité la ville qui est insignifiante. Il y a une assez 
belle tour du quatorzième siècle dont on gâte le 
sommet en ce moment avec une stupide balustrade 
d’X à jour pris dans la maçonnerie pleine. Rien 
de plus laid. | 
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Du reste, j’ai retrouvé mon bagage en bon état, 
nonobstant le piétinement furieux de madame 
Trollope. 


Me voici donc de retour en France. Du 10 au 
15 je serai à Pais. Je cherche une occasion d’em- 
barquement ; après quoi je tournerai bride, Ce 
sera une grande joie de vous revoir tous, mon 
Adèle, et toi avant tous. 

J'ai passé dix-sept jours en Belgique. En dix- 
sept jours j'ai vu, et fouillé, je crois, assez profondé- 
ment, le Hainaut, le Brabant, les deux Flandres. 
J'ai fait une petite excursion dans la Campine. 
A classer les villes selon l’art, j'en ai vu cinq du 
second ordre, Mons, Lier, Audenarde, Courtrai, 
Furnes ; huit du premier, Bruxelles, Malines, Gand, 
Bruges, Louvain, Vpres, Tournai, et par-dessus 
toutes Anvers, ce magnifique groupe d’édifices, qui, 
vu géométralement, a la forme d’un arc tendu 
dont l’Escaut serait la corde; Anvers, ce pistolet 
que Napoléon voulait tenir toujours chargé sur le 
cœur de l'Angleterre; Anvers, cette noble capitale 
de l’art flamand qui peut dire : — Ici sont les os 
de Pierre-Paul Rubens, sénateur de cette ville. 

Je suis sorti de France par le champ de bataille 
de Denain, j'y suis rentré par le champ de bataille 
des Dunes. Tout le règne de Louis XIV tient entre 
ces deux parenthèses, 


Sept heures sonnent, je cours chercher tes lettres, 


8 heures du soir. 


Merci, mon Adèle bien-aimée, merci surtout de 
tout ce qu’il y a de bon et de charmant dans la 
manière dont tu effaces ce que tu appelles ées 
petits reproches. Encore deux semaines au plus, 
pas même deux semaines, et nous nous reverrans. 
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Remercie bien ton bon père pour moi. Il sait, 
je pense, combien je l’aime. Il ne pouvait me faire 
plus de plaisir que de m'écrire ces quelques lignes, 
si gracieuses et si bien venues du cœur. Dis-lui, 
puisqu'il veut bien s’y intéresser, que le voyage 
m'a fait du bien. Mes yeux vont mieux. Je deviens 
un homme. Je lis sans lunettes ! 

Je vais écrire à ma Didine qui recevra sa lettre 
séparément et dont les deux gentilles petites 
lettres m'ont rendu heureux. Charge-toi de dire 
à mes deux petits lauréats bien-aimés, Charles et 
Toto, combien j'ai été heureux de leurs prix. 
Je leur écrirai aussi très prochainement. — Je suis 
ravi de tous les détails que me donne Charlot, ravi 
que Toto n'ait plus mal à la tête, et que les écoliers 
aient caché, pas avec leurs visages, je pense, ce 
qu'il y avait d’incomplet dans la magnifique 
décoration de M. Morin. Dis ceci à Charlot, et 
embrasse-les bien tous les deux, ainsi que ma 
pauvre Juju. Baise aussi mam'selle Dédé qui est 
bien aimable d’avoir écrit à son petit papa. 

La lettre pour Didine suivra de près celle-ci. 
À bientôt, mon Adèle bien-aimée. Du 10 au 15 je 
serai à Paris. Je vous embrasse tous. J’ai lu 
d’abord mon petit paquet à la poste même, avide- 
ment, en demandant au commis si c’était là tout ; 
et puis je suis allé tout relire sur la mer même, 
au bout de l’estacade, avec un charmant petit 
vent du soir qui me tournait doucement les feuillets 
entre les mains. Quand la lanterne s’est allumée 
à côté de moi, je cherchais encore à lire. 

Je t'embrasse, mon Adèle. C’est maintenant à 
Gisors qu'il faut m'écrire. 

Je pars, je ne pense pas pouvoir mettre cette 
lettre à la poste avant Calais ou Boulogne. 

Et ce pauvre Fossombroni ! Quel malheur ! 
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CALAIS — BOULOGNE 


Bernay, 4 septembre, 5 heures du soir. 


Je commence, chère amie, par te remercier 
encore, car tes lettres et tout le bon petit entourage 
qui les accompagnait me font sociêté depuis trois 
jours. Je les ai relues toutes bien des fois, et il 
me semblait que je revoyais tous vos bons et 
gracieux visages. C'était comme une charmante 
apparition de la maison qui galopait avec moi 
sur la grande route. Je te remercie, mon Adèle. 
J'ai écrit hier à ma Didi, elle aura ma lettre de- 
main, à peu près vers cette heure-ci. 

Puisque mon itinéraire vous amuse, je continuerai 
de t’envoyer cette odyssée chant par chant. Elle 
touche à sa fin et je t’assure que j'en suis charmé. 
Mon Ithaque est au bout. 

Ma dernière lettre fermée, j'ai quitté rapidement 
Dunkerque. Je n’ai vu Gravelines que la nuit, 
mais la ville m'a paru de médiocre intérêt. Adieu 
- les belles vieilles rues flamandes, Plus de pignons, 
plus de tourelles, plus de clochers. Le toit des 
maisons de Gravelines et la tour de l’église faisaient 
une silhouette misérable sur le ciel. C'est un relais 
pour les messageries. Je m'étais endormi sur 
limpériale de la diligence; la secousse de la 
voiture qui s’arrêtait m'a réveillé. Il pleuvait. Les 
lanternes des postillons jetaient de belles lueurs 
sous les pieds des chevaux. 

Au petit jour, j'étais à Calais. Je m'y suis arrêté 
pour déjeuner, et j'ai repris là ma vie de petites 
journées et de petites voitures. 
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Calais est une de ces villes qui s’usent vite; 
aussi lui met-on tous les jours des pièces de maisons 
neuves et de façades blanches. En somme, la ville 
n’a plus rien de sa vieille physionomie. Le beffroi 
est pourtant un assez amusant galimatias de 
petits clochetons, de petits pilastres et de petits 
arcs-boutants. Il en sort un petit carillon pain 
qui fait son duo comme il peut avec la grande 
voix de l'océan. L'église, qui est gothique et d’une 
assez belle époque, aurait du caractère si le clocher 
ne faisait l’effet d’une lorgnette à moitié rentrée 
en elle-même. Elle ne contient rien, hors un 
tableau remarquable de la Flagellation et un 
maître-autel en marbre qui est du dix-septième 
siècle par la date et du seizième par le style. 

Je n’ai pas visité la citadelle de Calais, ni celle 
de Dunkerque, Dans mon voyage, je n'ai visité 
aucune citadelle, quoique la route en fût infestée. 
Jusqu'au jour où je ferai la guerre, une citadelle 
ne sera pour moi qu'une colline déformée, coupée au 
cordeau, taillée à pans droits, murée et gazonnée 
géométriquement et passée à l’état classique. Or, 
J'aime la courbe comme Dieu la fait, l'herbe où 
elle .pousse, le buisson où le vent le sème, la pente 
capricieuse, la verdure libre, et Shakespeare. 
J'aime le roc, je hais le mur ; j'aime le ravin, je 
hais le fossé; j'aime l'escarpement, je hais le 
talus. 

A Anvers tout le monde vous demande : Avez- 
vous visité la citadelle? je répondais : Oui, la 
cathédrale. 

Si l’on me demande : Avez-vous bu de bonne 
bière dans votre voyage de Belgique ? je répondrai : 
Oui, en France. J’ai bu d'excellente bière en effet 
à l'hôtel Dessin, à Calais. En Belgique, toute leur 
bière, bière blancke de Louvain, bière brune de 
Bruxelles, a un arrière-goût odieux. Les anglais 
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la trouvent trop houblonnée. Va pour houblonnée, 
mais c’est mauvais. Quant à leur vin (aux belges), 
il sent la violette. Il y entre plus d’iris que de 
raisin. C'étaient, en vérité, de détestables boissons. 
Je me réfugiais de l’une dans l’autre, mais, à tout 
prendre, j’aimais encore mieux de la bière blanche 
que du vin bleu. | 

De Calais à Boulogne, on ne rencontre que dili- 
gences anglaises avec leurs quatre chevaux menés 
‘à grandes guides au galop et leur cocher juché 
obliquement sur la voiture comme une plume sur 
l’oreille d’un procureur. 

La première que j'ai vue s’intitulait /’Opposition. 
Un instant après, il en a passé une autre qui 
s'appelait the T'elegraph, et qui avait à son sommet 
un grand voyageur maigre, lequel gesticulait 
beaucoup. Je présume que ce monsieur portait à 
Londres quelque nouvelle importante. 

Le trajet de Calais à Boulogne est une ravissante 
promenade. La route court à travers les plus 
beaux paysages du monde. Les collines et les 
vallées s’enflent et s’abaissent en ondulations 
magnifiques. 

Sur les hauteurs on a des spectacles immenses. 
À perte de vue des étages de champs et de prés 
cousus les uns aux autres; de grandes plaines 
rousses, de grandes plaines vertes, des clochers, 
des villages, des bois qui présentent de cent façons 
leurs grands trapèzes sombres, et toujours, tout au 
fond, à l’occident, un bel écartement de collines 
que la mer emplit comme ün vase. 

La route descend, tout change, on est dans le 
petit, dans le limité, dans le charmant ; trois arbres 
vous bornent l'horizon. Ou bien c’est une ferme 
avec son tas de fumier et sa charrette aux quatre 
roues boueuses et rouillées : où bien un cimetière 
plein de ciguë en fleur, dont le vieux mur fait ventre 
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sur la route, On est sous une allée basse de gros 
pommiers dont les branches égratignent joyeuse- 
ment la voiture; on passe près d’une haie d’où 
sortent comme des doigts crochus ces racines qui 
empoignent si bien Ja terre et qu’Albert Dürer 
aimait tant. On remonte, et l’on retrouve le ciel, 
la terre, la mer, l'infini. Vraiment, je suis ébloui, 
chaque jour, de toutes les merveilles que Dieu fait 
avec du vert et du bleu. 

A peu près à moitié chemin, du sommet d’une 
côte très élevée que la route gravit, j'ai vu au loin 
comme un long serpent de brume avec des écailles 
de soleil çà et là posé sur l'horizon tout au fond de 
la mer et se détachant sur un nimbe de brume 
moins sombre. C'était l'Angleterre. Un ramasseur 
de mythes eût vu là un symbole. Moi, je n’y ai vu 
tout bonnement qu'une belle falaise, qui est noire 
de loin et qui de près serait blanche, A/bion. 

L'entrée, ou pour mieux dire, la descente à Bou- 
logne est admirable. On laisse à gauche une vieille 
forteresse dont les tours, qui avaient une couronne 
de créneaux, n’ont plus qu’une couronne de grands 
arbres. C’est encore fort beau. Il est fâcheux seule- 
ment que les architectes de l'endroit bâtissent là, sur 
ces vieux arbres et sur ces vieilles tours, je ne sais 
quoi de bête et de hideux qui a des colonnes. 

La forteresse passée, on s'enfonce dans une rue 
presque à pic qui te ferait crier de peur, mon Adèle, 
mais qui est fort pittoresque, et, tout en descen- 
dant, on voit par-dessus les toits la ville qui est 
gracieusement adossée à de hautes dunes d’où elle 
regarde tous les soirs le soleil se coucher dans 
l’océan. 

I1 y a dans cette descente un mélange amusant 
de cris de femmes dans les voitures, de jurements 
de cochers, et de mâts et de vagues au loin, et de 
cheminées qui fument et de vitres qui brillent. 
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C'est une sensation très compliquée et char- 
mante. 

Quand nous retournerons ensemble à Boulogne, 
chère amie, je ne te conduirai pas à l'hôtel du Nord. 
L'hôtel du Nord est une médiocre auberge à grand 
fracas, où l’on paie fort cher un maigre gîte et où 
les garçons sont d’une impudence rare. J'ai été 
indigné de leurs façons avec une famille de pauvres 
voyageurs fourvoyée là, laquelle, fort inquiète du 
haut prix probable des repas, s’ingéniait pour n’en 
faire qu’un par jour. Sur quoi, ricanements odieux 
des garçons. Je n’ai pu m'empêcher de les en très 
fort rudoyer, sans violer mon incognito, bien .en- 
tendu. Décidément, je hais de plus en plus chaque 
jour les grands hôtels, les grandes villes, les grands 
seigneurs et les grands laquais. Tout cela est inso- 
lent, vide et creux. Or, lesdits garçons d’auberge, 
avec leurs airs britanniques, n’étaient même pas 
des laquais, comme j'ai eu l’honneur de le leur dire. 
Ce n'étaient que de pauvres rustres picards vernis 
de je ne sais quel cirage anglais. 

Je me suis longtemps promené au bord de la 
mer à Boulogne. Toujours du sable, et pas de 
galets par conséquent, mais pas de coquillages 
non plus, ce qui me fâche très fort, mon Toto. 
Depuis Ostende le sable de la mer te fait banque- 
route. 

J'ai vu la place où s’est si affreusement abîmée, 
il y a deux ans, cette frégate Amphitrite qui croyait, 
en quittant l'Angleterre, porter des femmes à 
Botany-Bay et qui n’apportait que des cadavres 
au cimetière de Boulogne, Pauvres femmes ! ont- 
elles perdu au change ? je ne sais. Car il paraît que 
les hommes, qui ne sont que des voleurs en Angle- 
terre, deviennent des anthropophages à Botany- 
Bay. As-tu lu l’horrible histoire de ce Broughton 
dans les journaux ? Triste chose ! nous nous per- 
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dons dans nos perfectionnements. Voiläanaintenant 
la civilisation qui fait des sauvages. 

A l'endroit où l’Amphitrite s'est brisée, j'ai trouvé 
aussi moi un cadavre, une pauvre mouche naufra- 
gée. Je te l’envoie. L'océan s’est amusé à la jeter 
sur la dune. Il n'avait pas eu beaucoup plus de 
peine avec la frégate. 

N'est-ce pas, ma Didi, qu’elle est encore bien 
jolie, la pauvre mouche ? 

La côte est magnifique à Boulogne. Je l’ai long- 
temps étudiée de la pointe de l’estacade. Ce n’est 
plus la dune basse et bossue d’Ostende., C’est une 
haute et noble colline de terre brune, verdie par 
l'herbe çà et là, où les vagues ont façonné d’énor- 
mes degrés et qui descend jusqu'à la mer comme 
un escalier de Titans. La ville n’en atteint qu’à 
grand’peine le sommet. Quelques pauvres toits de 
hameau se pelotonnent au loin dans les mamelons 
de cette grande dune. Il y a aussi quelques moulins 
qui se cachent, tournés vers la terre et adossés aux 
renflements de la côte. Mais ils ont beau s’abriter, 
le vent'de mer les prend en passant par le bout de 
l'aile et les fait tourner furieusement. 

Au moment où j'étais à l'extrémité de l’esta- 
cade, le paquebot à vapeur venait de sortir du 
port. On ne le distinguait plus au loin qu’à la petite 
nuée noire qui sortait de sa cheminée. Au point 
opposé du ciel, au faîte le plus reculé de la dune, 
je voyais fumer en même temps le toit d’une misé- 
rable masure. D'un côté c'était une admirable 
machine qui changera la face du monde; de 
l’autre, c'était la marmite d’un paysan. Cela ne 
faisait que deux fumées sur l'horizon. 

Je songeais, en cet instant-là, à tous ces amis 
que je viens de perdre et qui s’en sont allés aussi 
comme des fuméés ; les uns superbement comme le 
navire, les autres modestement comme la cabane. 
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J'étais triste et accablé. Vois, chère amie, sans 
compter mon pauvre Eugène, qui était bien plus 
qu’un ami, cela fait quatre en moins de cinq mois. 
Fontaney, si intelligent, Maynard, si éclatant et 
si noble, d’Arnay, ce pauvre doux enfant si gra- 
cieux, et enfin il y a quelques jours à peine Fos- 
sombroni, si jeune, si modeste et si spirituel ; tous 
bons, généreux, dévoués, tous morts ayant à peine 
commencé à vivre. J’excepte Fontaney, qui avait 
souffert et par conséquent vécu. 

Où sont-ils maintenant ? pensent-ils à nous qui 
songeons à eux ? nous regrettent-ils et nous dési- 
rent-ils ? Ils savent maintenant comme je les ai 
réellement aimés; Maynard surtout, qui avait 
l'injustice d'en douter quelquefois, seul tort que 
je puisse lui reprocher. Hélas ! pauvre amie, comme 
cet arbre des vivants est rudement secoué autour 
de nous ! comme les feuilles tombent ! comme les 
branches cassent | 

J'étais là, en présence de l’océan et de la face de 
Dieu, et j'étais plein de ces pensées. J'en suis plein 
encore. Je continuerai dans un autre moment. 
Laïsse-moi finir ici ma lettre. Je ne veux pas t’at- 
trister. 

Je t'embrasse tendrement, mon Adèle, 
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Bernay, 5 septembre, 9 heures du matin. 


Je suis encore à Bernay, je me hâte de t’écrire, 
car je crains que la fin de ma dernière lettre ne 
l'ait laissé une impression triste. Je ne veux pas 
t'envoyer de ces impressions-là. C'est de la joie que 
ie veux t’apporter ; le rire et le bonheur te vont 
si bien, mon Adèle. 

J'ai quitié Boulogne avant-hier, par un de ces 
admirables ciels nuageux et rayonnants qui jet- 
tent sur la terre comme une grande peau de tigre 
faite de lumière et tachée d'ombre, La ville était 
merveilleusement jolie ainsi éclairée. Il pleut toutes 
les nuits, mais avec le jour reviennent le soleil, le 

ciel bleu et les paysages. Nocte pluit lota, redeunt 
spectacula mane. Ceci est du Virgile pour men 
lauréat Charlot. 

Une seule chose gâtait ce bel ensemble de mer 
et de terre, de toits, de mâts et de voiles. C'est le 
hideux pâté à colonnade dont ils ont couronné leur 
ville. Quant à la colonne de Boulogne, elle ne fait 
ni bien ni mal. C’est une balise de pierre, rien de 
plus. Car ils ont une colonne à Boulogne, une 
façon de colonne Trajane, moins les sculptures, 
moins la grandeur, moins Rome. 

J'ai été favorisé d’un plus beau soleil à Boulogne 
qu'à Calais où j'ai eu très froid. Calais est dans un 
courant d’air. 

Mais, froid où chaud, pluie ou soleil, brumes ou 
étailes, j'aime passionnément les ports de mer, 
quoiqu'on y mange trop de beefsteacks et que les 
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barbiers vous y rasent avec des mains qui sentent 
le poisson. 

Tu sais que j'aime encore mieux les petits ports 
que les grands. Aussi de Boulogne je suis allé à 
Étaples. 

Cette route est encore plus pittoresque que celle 
de Calais à Boulogne. C’est un enchantement per- 
pétuel. 

En sortant de Boulogne on côtoie un bras de mer 
qui se recourbe dans les terres comme pour aller 
saisir les villages. À la marée haute il est couvert 
de petits bateaux à voiles qui croisent leurs triangles 
jaunes dans tous les sens. À partir de là, le paysage 
varie superbement à chaque instant. Les collines, 
tout à la fois molles et sévères, assouplies par le vent 
robuste de la mer, ont parfois la ligne italienne. 
De temps en temps de hautes dunes magnifique- 
ment tripotées, comme des vagues que le mouve- 
ment de la voiture fait remuer à l’œ1il, viennent en 
tumulte au bord de la route. La mer, qui se retire 
lentement de la côte de France, était là autrefois. 
Et puis elles s’éloignent et vont appuyer au loin 
sur l'horizon leurs ondulations courtes et puissantes. 
Ce sont, au fond du paysage, de fermes et char- 
mantes arabesques, sculptées tour à tour par tous 
les éléments. L’océan les a ébauchées, l'ouragan les 
continue. 

Étaples n’est qu’un village, mais un village comme 
je les cherche, une colonie de pêcheurs installée 
dans un des plus gracieux petits golfes de la 
Manche. La marée était basse quand j'y suis 
arrivé ; toutes les barques étaient échouées au loin 
sur le sable, noires et luisantes comme des coquilles 
de moules. J'en ai dessiné quelques-unes, tout en 
me promenant sur la grève..De temps en temps je 
rencontrais, sur les seuils des cabanes, de ces dignes 
figures de marins qui vous saluent noblement. La 
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mer brillait au milieu du golfe, éclatante et déchi- 
quetée, comme un lambeau de drap d'argent. Les 
hauteurs qui bornent l'horizon au midi ont une 
forme magnifique et calme. Quelques grands nuages 
s'y posaient lentement. C'était un spectacle tran- 
quille et grand. 

Le soir, il semble que les nuages aussi vont se 
coucher. Ils s’aplatissent, ils s’allongent, ils s’éten- 
dent comme pour dormir. 

- Le jour ils s’enflent, se dilatent et se gonflent au 
soleil comme des édredons devant le feu. En géné- 
ral, je les aime mieux le soir. Ïls dessinent alors 


dans l'air des baies et des promontoires qui font 
du ciel comme un immense miroir où la mer se 
réfléchirait avec ses côtes sombres et découpées. 

Je suis parti d’Étaples de bon matin. Je voulais 
déjeuner à Montreuil-sur-mer. 

Montreuil-sur-mer serait mieux nommé Mon- 
treuil-sur-plaine. C'était autrefois une charmante 
ville. Ce n’est plus maintenant qu’une citadelle. 
Mais, des remparts, on a une vue admirable de 
coteaux et de prairies, car la ville est haut située. 
Et puis il reste encore sur la place deux vieilles églises 
qui ont un certain aspect. Mais il n’y faut pasentrer 

() 
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J'ai trouvé pourtant, dans la plus grande, une pis- 
cine romane d’un beau goût. N’en juge pas d’après 
ce gribouillage. 

F me suis promené sur les remparts. J'étais seul 
avec de vieux canons gisant à terre et un vieux 
prêtre assis à côté. Une figure vénérable que ce 
prêtre ! il avait l’œil fixé sur son livre, et moi, je 
regardais la campagne. Il lisait dans son bréviaire, 
et moi dans le mien. 

C'est que, vois-tu, mon Adèle, c’est un beat et 
glorieux livre que la nature. C’est le plus sublime 
des psaumes et des cantiques. Heureux qui l'écoute. 
J'espère que mes enfants le comprendront un jour 
et qu’ils Jouiront religieusement de ces merveilles 
extérieures qui répondent à la merveille intérieure 
que Dieu a mise en nous, l'âme. Moi, je ne me lasse 
pas d’épeler ce grand et ineffable alphabet. Chaque 
jour il me semble que jy découvre une lettre nou- 
velle. 

Une chose me frappait hier matin, tout en rêvant 
sur ces vieux boulevards de Montreuil-sur-mer. 
C'est la manière dont l'être se modifie et se trans- 
forme constamment, sans secousse, sans disparate, 
et comme il passe d’une région à l’autre avec calme 
et harmonie. Il change d'existence presque sans 
changer de forme. Le végétal devient animal sans 
qu'il y ait un seul anneau rompu dans la chaîne 
qui commence à la pierre, dont l’homme est le 
thilieu mystérieux, et dont les derniers chaînons, 
invisibles et impalpables pour nous, remontent 
jusqu'à Dieu. Le brin d'herbe s’anime et s’enfuit, 
c'est un lézard ; le roseau vit et glisse à travers 
l’eau, c’est une anguille ; la branche brune et mar- 
brée du lichen jaune se met à ramper dans les brous- 
sailles et devient couleuvre ; les graïnes de toutes 
couleurs, mets-leur des ailes, ce sont des mouches : 
le pois et la noisette prennent des pattes, voilà des 
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araignées ; le caillou informe et verdâtre, plombé 
sous le ventre, sort de la mare et se met à sauteler 
dans le sillon, c’est un crapaud : la fleur s'envole et 
devient papillon. La nature entière est ainsi. Toute 
chose se reflète, en haut dans une plus parfaite, en 
bas dans une plus grossière, qui lui ressemblent. 

Et quel admirable rayonnement de tout vers le 
centre ! Comme les divers ordres d'êtres créés se 
superposent et dérivent logiquement l’un de l’autre! 

uel syllogisme que la création ! Où commencent 
a branche et la racine, l’arbre commence ; où com- 
mence la tête, l'animal commence ; où commence le 
Visage, l’homme commence. Ainsi s’engendrent l’un 
de l’autre, dans une unité ravissante, les quatre 
grands faits qui saisissent le globe, la cristallisation, 

la végétation, la vie, la pensée. 
-. Dis-moi pourquoi je songeais à tout cela sous ces 
grands arbres de Montreuil. Je ne sais. Mais je cause 
avec toi, mon Adèle, comme si nous nous prome- 
-nions bras dessus bras dessous le long du quai de 
l'Arsenal. : 

En descendant du rempart, j'ai rencontré un 
petit enfant qui mordait dans une grosse pomme. 
Qui t’a donné cette pomme ? lui ai-je dit. Il m'a 
répondu : — Je ne sais pas, c’est tombé de l'arbre, 
c'est le vent, c’est personne. — Je lui ai donné dix 
sous et je lui ai dit : — Mon enfant, quand ce n’est 
personne, c'est Dieu. À 
. J'aurais pu ajouter : — Et quand c’est quelqu’un, 
‘c'est Dieu encore. 

De Montreuil je suis allé à Crécy. Il m'a fallu 
faire trois bonnes lieues à pied. Les chemins sont 
impraticables. La loi sur les chemins vicinaux n’a 
encore rien caillouté par ici. 

J'ai vu Crécy, j'ai visité ce sombre champ de 
bataille, J'ai fait le tour du vieux moulin de pierre 
qui marque la place où l'attaque a commencé. Je suis 
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descendu au fond de ce vallon où les dolabres et les 
haches d'armes ont si rudement travaillé. Le vil- 
lage est assez pittoresque. J’en ai dessiné l’église, 
laquelle a vu la bataille, Il y a aussi, au milieu dé 
la place du village, une vieille fontaine romane qui 
a dû étancher bien du sang ce jour-là. Fontaine cu- 
rieuse et unique pour moi jusqu’à ce jour. Grosses 
nervures de briques à plein cintre. Piliers trapus en 
pierre avec chapiteaux sculptés. Trois étages, dont 
deux sont déformés.- 

A Bruxelles, je n’ai pas voulu voir Waterloo. J’ai 
jugé inutile de rendre cette visite à lord Wellington. 
Waterloo m'est plus odieux que Crécy. Ce n’est pas 
seulement la victoire de l’Europe sur la France, 
c'est le triomphe complet, absolu, éclatant, incon- 
testable, définitif, souverain, de la médiocrité sur le 
génie. Je n’ai pas été voir le champ de Waterloo. 
Je sais bien que la grande chute qui a eu lieu là 
était peut-être nécessaire pour que l'esprit du nou- 
veau siècle pût éclore. Il fallait que Napoléon lui 
fit place. C’est possible. J'irai voir Waterloo quand 
un souffle venu de France aura jeté bas ce lion 
flamand à qui saint-Louis avait déjà arraché les 
ongles, les dents, la langue et la couronne, et aura 
posé sur son piédestal un oiseau français quelconque, 
aigle ou coq, peu m'importe. Je n’ignore pas que 
tout ce que j'écris ici pourrait se traduire en un 
couplet de facture, mais cela m'est égal. Albertus 
sait bien que j'ai tout un grand côté bête et pa- 
triote. 

Je reviens à Crécy. J’ai donc tout vu ; mais j'ai 
bien des fois donné au diable un grand paysan 
enchifrené qui me servait de guide, et qui ne 
savait rien, bien entendu, et qui répondait à toutes 
mes questions : Oui, bosieu. À quoi je répliquais : 
Fort bien, bon abi. 

Tout en courant dans les pierres, mes souliers de 
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castor se sont crevés. J'ai mesuré sur-le-champ d’un, 
œil ferme l'étendue de mon malheur. J'ai vu qu’il 
faudrait mettre mes bottes le lendemain. Or mes 
bottes me gênent. 

Bernay, où je suis en ce moment, n’est qu’un ha- 
meau. Il y a six maisons. La 
cathédrale a quatre murs 
blancs, dix pieds de haut, trois 
fenêtres, un toit d’ardoiseet un 
clocher qu’on dirait composé 
de deux soufflets, l’un hori- 
zontal, l’autre vertical. Cet 
heureux genre d’architecture 
florit et prospère dans les 
braves campagnes picardes, 
qui n’en savent pas plus long. 
C'est hideux. 

.. Ce n’est donc qu’un hameau, mais le hasard a 
voulu que ce hameau fût situé au point précis où 
la diligence qui arrive de Paris a faim pour dé- 
jeuner et où la diligence qui arrive de Calais a faim 
pour dîner. De ces deux diligences qui arrivent là, 
l'une du sud, l’autre du septentrion, la bouche 
ouverte, il est résulté une auberge, et une fort 
bonne auberge, l'Hôtel de la Poste. C’est un des 
meilleurs logis que j’aie rencontrés sur ma route. 

La basse-cour, qui est là sous ma fenêtre, est 
magnifique. Ce n’est pas une -basse-cour, c’est un 
océan. Il y a là tout un monde de poules, de canards, 
de coqs, de vaches, de porcs, de dindons, de pigeons 
_et de pintades qui vit bruyamment et joyeusement, 
sans prendre garde aux sinistres lueurs de la cui- 
sine. De cette immense basse-cour il germe une 
table d'hôte colossale qui s’'épanouit deux fois par 
jour. Hier soir lundi, le garçon me disait avoir des- 
servi plus de cent vingt couverts depuis samedi. 
C'est Vraiment merveille de trouver une aussi pro- 
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digieuse cuisine dans une bourgade de huit ou dix 
feux. Quoi qu’il en soit, et sans songer à la table 
d'hôte, ce monstre aux dents de requin, toutes ces 
omelettes, toutes ces côtelettes, tous ces jambons, 
tous ces salmis, grouillent, piaillent, bêlent, chan- 
tent, roucoulent, grognent, volent, marchent, na- 
gent et flânent parmi des Alpes de fumier où les 
mares font des lacs ; tumulte amusant pour le voya- 
geur qui, comme moi, regarde la basse-cour pen- 
dant que le diner cuit, et ne dédaigne pas Fielding 
en attendant Chevet. 

Chevet ne gâte jamais le paysage. L'idée de la 
bécassine colore le groupe un peu sec du chasseur 
et du chien d’arrêt ; et il y a, pour le marcheur 
affamé, un certain charme à penser que dans ces 
belles eaux vives près desquelles il se repose on 
pêche d’excellentes truites. Les hommes du quin- 
zième siècle ne peignaient et ne sculptaient jamais 
une rivière sans en montrer les poissons, Bonne et 
cordiale habitude ! 

Au milieu de toutes ces bêtes se traîne et se pré- 
lasse, comme l'éléphant au jardin des plantes, une 
énorme truie pleine et prête à mettre has. C'est 
plaisir de la voir se vautrer dans l’ordure. Elle est 
monstrueuse, elle est gaie, grasse, velue, rose at 
blonde. Il faut être un fier cochon pour faire la 
cour à une pareille créature. 

Il paraît que les gendarmes et les postillons se 
font décrotter ici. Il y a là sous la porte un enfant 
qui cire une botte grande comme un homme, Tu 
rirais de le voir. Il peint, il frotte, il brasse, il souffle, 
il sue, il y va de tout cœur, il couche la botte à 
terre comme un canon, il la met debout comme 
une colonne, il en fait le tour, il entre dedans, par 
moments il s’y engloutit et il disparaît tout entier. 
On n'a jamais accompli une grande œuvre avec 
plus de bravoure. 
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Tout est bon, tout est propre, tout est riant 

dans cette auberge. Il y a bien çà et là quelques 
ps verrues. Îls m'ont donné pour écrire une 
table ronde, haute et étroite, ce qui n’est pas in- 
génieux ; ils font payer six sous trois feuilles de 
papier ; ils sont abonnés à la Gazette de France, dont 
j'ai vu l'infortuné feuilleton traîner dans la cuisine, 
affirmant, parmi les oignons et les échalotes, que le 
théâtre est décidément perdu, que la belle langue 
française, etc., que le drame moderne, etc., grandes 
vérités que ce brave feuilleton disait là en français 
-de cuisine, ce qui m’a paru de bon goût en pareil 
Jieu. — Somme toute, excellent gîte. 
_ J'ai demandé à la bonne grosse dame du logis : 
— Vous êtes légitimiste, madame ? — Elle m'a 
répondu : — Hélas oui, monsieur. Il faut bien. 
La route de Calais souffre, voyez-vous. Il passait 
plus de monde ici sous les anciens Bourbons. La 
route de Lille nous fait du tort. Les princes 
d'Orléans sont ue fourrés à Bruxelles. — 
D'où j'ai conclu que le rétablissement de la branche 
aînée était nécessaire au bonheur de la France et 
de la route de Calais. La dame, brave et excellente 
femme d’ailleurs, a réfléchi un instant et a ajouté 
en soupirant : — Et puis, voyez-vous, depuis 1830, 
il y a eu le choléra à Paris, et il est encore en Italie, 
ce qui fait que les anglais passent moins par ici. 
— Diable ! ai-je répondu, je comprends que vous 
soyez abonnée à la Gazette de France. 

Pardon de toutes ces histoires de cabaret, chère 
amie. Mais où il n’y a ni l’océan ni les cathédrales, 
il faut bien parler des auberges. La tête et l'esprit 
ont assez bavardé, c'est maintenant le ventre qui 
raconte ses aventures. 
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Du Tréport, 6 septembre, onze heures du soir. 


Je n’ai pu résister au Tréport.. J'en étais trop 
près. Il m'attirait trop violemment, m'y voici. 
J'y suis arrivé cette fois à la marée basse. C’est 
toujours un lieu ravissant. 

Hier, j'ai fait à pied une excursion au Crotoy, 
charmant petit port vis-à-vis Saint-Valery, à 
l'embouchure de la Somme. Au moment où j’arri- 
vais, c'était le départ des barques, chose toujours 
admirable et toujours nouvelle. Toutes les voiles, 
dessinées nettement par les angles, s’enlevaient en 
noir sur le ciel et sur la mer qui éblouissaient. Je 
t’aurais voulue là, chère amie. 

J'ai revisité à Abbeville Saïint-Wulfran et sa 
vieille façade toute rongée par la bise et par la 
lune. J'ai revu cette belle église avec autant de 
plaisir que la première fois, il y a deux ans. Elle a 
quelques rides de plus et je n’en ai pas de moins. 
— Ti y a à l’angle une sublime statue de vieillard 
à demi enfoncée dans un toit. Ils ont bâti là une 
ignoble maison qui lui monte jusqu’à la ceinture, 
le vieux saint de pierre les laisse faire sans inter- 
rompre sa calme rêverie. À côté de lui, un guerrier 
que cette honteuse crue de tuiles semble près 
d'atteindre s’en dégage fièrement. Tout ces figures 
sont graves et belles. Il ne faut pas les voir pourtant 
après celles d'Amiens. 

J'ai bien employé ma journée, mon Adèle, J'ai 
été voir le château de Rambures, beau groupe 
de tours du treizième siècle. Je l'ai dessiné. La 
route à travers bois était charmante. Quoique fort 
cahoté, j'ai pu la faire en voiture. Et puis je suis 
venu au Tréport. J'ai laissé à ma gauche Blangy, 
riante petite ville cachée dans les peupliers au fond 
d’une superbe vallée à grands contours. J'ai 
également laissé de côté la route d’Aumale, qui 


ÉTAPLES 169 


traçait sur le revers des collines opposées le geste 
fulminant et tortueux de M'° Mars dans Tisbé. 
J'ai traversé Gamaches. L'église a un charmant 
portail du quinzième siècle. 

J'ai vu passer à Gamaches deux femmes qui - 
n'étaient pas à la noce. C’étaient deux pauvres 
contrebandières de tabac prises sur le fait. On les 
menait en prison à Blangy avec leur tabac, leur 
déconvenue et leur charrette ornée de deux gen- 
darmes. Je leur ai donné la monnaie que j'avais dans 
ma bourse. 

La route de Gamaches à Eu est fort verte et fort 
bien entourée. Elle court gaiement le long d’une 
haute colline qui va aboutir aux falaises. On 
rencontre de temps en temps un de ces carrés de 
chanvre qui ressemblent à des forêts de petits coco- 
tiers. On se suppose géant, on est en Amérique. 

Mais tu dois être bien fatiguée de cette lettre 
sans fin, ma pauvre amie. Je la ferme en t’embras- 
sant, ainsi que ton père et les chers petits. — As- 
tu écrit à M. Naudet que j'étais absent ? — Je ne 
sais encore si je passerai par Gisors. Mais écris- 
moi toujours là. Mon itinéraire dépendra des 
voitures. Je tâcherai pourtant de le diriger vers 
Gisors. — A bientôt, mon Adèle bien-aimée. — A 
bientôt, ma Didine. — Mille baisers. 
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DIEPPE — LE TRÉPORT — 
LE BOURG-D’AULT 


Dieppe, 8 septembre, 9 heures du soir: 


Ceci est probablement, chère amie, l’avant- 
dernière lettre que tu recevras de moi. Le 12 ôu 
le 13 au plus tard je serai à Paris près de toi, près 
de vous. Quelle joie de t’embrasser ! Va, croïs-le 
bien, je serai heureux, pauvre amie. Le voyage n’est | 
qu'un étourdissement rapide. C'est à la maison 
qu'est le bonheur. | 

Chaque jour me rapproche rapidement de vous. 
Je suis aujourd’hui à Dieppe. J'y étais venu 
revoir et étudier encore le curieux bas-relief dé 
l’église qui figure en quelque sorte la découverte de 
l'Amérique. Plusieurs encombres ont retardé la 
voiture, de sorte que je suis arrivé trop tard. Il 
était sept heures du soir et l’église était pleine 
d'ombre quand j'y suis entré. Elle était d’ailleurs 
admirable à voir ainsi, mais le bas-relief n'offrait à 
l’œil qu’une croûte de pierre inégale. Impossible . 
d'y rien distinguer. Je venais dans cette église en 
antiquaire, elle m’a reçu en peintre. Je ne me plains 
pas. 

Il y a une bien belle promenade à faire à Dieppe. 
Je n’y ai rencontré aucun promeneur. Il faut, à la 
nuit tombante, suivre le quai méridional, côtoyer 
un groupe de maisons qui fait la tête d’une rue, 
et monter derrière le château par un sentier qui 
grimpe vers la falaise par le bord du fossé. Bien 
des souvenirs gisent dans ce fossé qu'ont mesuré 
tant de fois du regard tous ces beaux gentilshommes 
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de la Fronde à la fois si roués et si naïfs. C’est un 
ravin qui entaille profondément le dos de la falaise 
et le long duquel descend avec un mouvement 
ferme et superbe le haut mur du château. Ce rnur, 
encore festonné par endroits de vieux mâchitoülis, 
laisse à mi-côte une haute tour carrée et er va 
porter une autre jusqu’au sommet de l’estarpe- 
meht. Ceci est déjà beau, mais il ne faut pas s'en 
contenter. Il faut gravir sur la cime même de la 
falaise, si l’on n’a pas trop peur des formes vagues 
qu'on voit sauteler lourdement sur l’hetbe, Ii faut 
avancer bravement et n'avoir pas horreur. des 
choses de l'ombre, Quand on sera en haut, on verra. 
_ J'y étais tout à l’heure ; je m'étais avancé au 
bord de la falaise, quelques pas au delà d'une 
vieille barrière de bois qu’on a mise là sans doute 
pour les vaches, car je n'y ai pas vu un être humain. 
À ma droite, un peu au-dessous de moi, le château 
avec ses toits et ses tourelles faisait un bloc de 
ténèbres. Quand même une grosse douve he me 
l'eût pas cachée, il m’eût été impossible de dis- 
tinguer la jolie fenêtre de la Renaissance par où 
s'était enfuie, il y a bientôt deux cents ans, cette 
belle madäme de Longueville qui était de si bôn 
conseil dans l’occasion et qui avait, dit M. de 
Retz, une charmante langueur naturelle avec des 
réveils lumineux et surprenants. 

Au-dessous et au delà du château, un abîme ; 
et dañs cet abîme quelques lignes confuses d'ombres 
et de reflets se coupant à angles droits avec trois ou 
quatre étoiles rouges éparses et comme noyées dans 
cé labyrinthe de formes indécises, 

C'était Dieppe, À gauche, la mer, la mer infirie, 
calme, grise, verte, vitreuse, et sur la mer, dis- 
persés à tous les bouts de l’horizon, une vingtaine 
de bateaux pêcheurs pareils à des points noirs qui 
commencent à avoir une forme en courant silen- 
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cieusement sur ce miroir livide comme de gros mou- : 
cherons. Au-dessus de tout cela, un ciel crépuscu- 
laire que couvraient de grands nuages sombres 
crevés çà et là d’une flaque de lumière pâle. La 
marée montait avec sa rumeur sinistre, par moments 
un éclat de voix venaît de la ville, derrière moi 
une vache mugissait je ne sais où, de temps en 
temps le vent faisait sur la mer le bruit d’un 
immense rideau qu’on secoue. C'était extraordi- 
naire. Rien ne laisse à l'âme uné impression à la 
fois plus vague et plus poignante que les espèces 
de rêves qui se dégagent parfois de la réalité, 

On marche dessus, ils flottent autour de vous. 

En redescendant, je me suis promené dans le 
port. J'ai causé avec un douanier qui surveillait le 
déchargement d’un navire. Ce navire venait de 
la Baltique, de Stettin, apporter à Dieppe, quoi ? 
du bois de chauffage ; et, ce qui n’est pas moins 
étrange, c’est qu'il ne remporte rien, absolument 
rien que des galets dont il fait son lest et qu’il est 
obligé de jeter plus tard. Ce pauvre port de 
Deep est bien déchu. Il est peut-être le plus 
amoindri de nos ports de la Manche qui tendent 
tous à s’engraver. 

Ma journée d’hier, chère amie, a été bien remplie. 
J'étais au Tréport, je voulais voir le point précis 
où finit la dune et où commence la falaise. Belle 
promenade, mais pour laquelle il n’y a que le 
chemin des chèvres et qu'il fallait faire à pied. 
J'ai pris un guide et je suis parti. Il était midi. 
À une heure j'étais au sommet de la falaise op- 
posée au Tréport. J'avais franchi l’espèce de dos 
d'âne de galets qui barre la mer et défend la vallée 
au fond de laquelle se découpent les hauts pignons 
du château d’Eu ; j'avais sous mes pieds le hameau 
qui fait face au Tréport. 

La belle église du Tréport se dressait vis-à-vis de 
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moi sur sa colline avec toutes les maisons de son 
village répandues sous elle au hasard comme un 
tas de pierres écroulées. Au delà de l’église se 
développait l'énorme muraille des falaises rouillées, 
toute ruinée vers le sommet et laissant crouler par 
ses brèches de larges pans de verdure. La mer, 
indigo sous le ciel bleu, poussait dans le golfe ses 
immenses demi-cercles ourlés d’écume. Chaque 
Jame se dépliait à son tour et s’étendait à plat sur 
la grève comme une étoffe sous la main d’un 
marchand. Deux ou trois chasse-marées sortaient 
gaîment du port. Pas un nuage au ciel. Un soleil 
éclatant. 

Au-dessous de moi, au bas de la falaise, une 
volée de cormorans pêchait. Ce sont d’admirables 
pêcheurs que les cormorans. Ils planent quelques 
instants, puis ils fondent rapidement sur la vague, 
en touchent la cime, y entrent quelquefois un 
peu, et remontent. À chaque fois ils rapportent 
un petit poisson d'argent qui reluit au soleil. Je 
les voyais distinctement et de très près. Ils sont 
charmants quand ils ressortent de l’eau, avec cette 
étincelle au bec. 

Ils avalent le poisson en remontant, et recom- 
mencent sans cesse. Ji m’a paru qu’ils déjeunaient 
fort bien. 

Moi j'avais mal déjeuné par parenthèse, Comme 
c'était un port de mer, j'avais mangé du beef- 
steack bien entendu, mais du beefsteack re- 
marquablement dur. À la table d'hôte, où les 
plaisantéries sont rarement neuves, on le com- 
parait à des semelles de bottes. J'en avais mangé 
deux tranches, et pour cela j'étais fort envié à 
la table d'hôte, l’un enviait mon appétit, l’autre 
mes dents. J'étais donc comme un homme qui a 
mangé à son déjeuner une paire de souliers. Moi, 
j'enviais les cormorans. 
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Une heure après, toujours par le sentier tortueux 
de la falaise, j’approchais du Bourg-d’Ault, but 
principal de ma course, À un détour du sentier, 
je me suis trouvé tout à coup dans un champ de 
blé situé sur le haut de la falaise et qu’on achevait 
de moissonner. Comme les fleurs d'avril sont 
venues en juin cette année, les épis de juillet se 
coupent en septembre. Mais mon champ était 
délicieux, tout petit, tout étroit, tout escarpé, 
bordé de haïes et portant à son sommet l'océan. 
Te figures-tu cela? vingt perches de terre pour 
base, et l'océan posé dessus. Au rez-de-chaussée des 
faucheurs, des glaneuses, de bons paysans trân- 
quilles occupés à engerber leur blé, au premier 
étage la mer, et tout en haut, sur le toit, une 
douzaine de bateaux pêcheurs à l’ancre et jetant 
leurs filets. Je n'ai jamais vu de jeu de la per- 
spective qui fût plus étrange. Les gerbes faites 
étaient posées debout sur le sol, si bien que pour 
le regard leur tête blonde entrait dans le bleu de 
la mer. A la ligne extrême du champ une pauvre 
vache insouciante se dessinait paisiblement sur 
ce fond magnifique. Tout cela était serein et doux, 
cette églogue faisait bon ménage avec cette épopée. 
Rien de plus frappant, à mon sens, rien de plus 
philosophique que ces sillons sous ces vagues, que 
ces gerbes sous ces navires, que cette moisson sous 
cette pêche, Hasard singulier qui superposait les 
uns aux autres, pour faire rêver le passant, les 
laboureurs de la terre et les laboureurs de l’eau. 

Au sortir de ce champ, la scène changeaït encore. 
Le ravin où je marchais se fermait d’un côté, se 
déchirait brusquement de l’autre, et je ne voyais 
plus que la terre, la riche terre de Normandie, 
les plaines à perte de vue que termine un liseré 
violet, et au loin les têtes rdndes des pommiers. 
Car c'est encore là une de ces harmoriies qu’on 
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rencontre partout à chaque pas, le pommier est 
une pomme. La forme du poirier s'allonge un peu. 

Mon guide était un homme d’Étretat, et ne 
connaissait pas mieux le chemin que moi, Un 
moment nous avons marché au hasard. Heureuse- 
ment nous avons vu venir vers nous, à une inter- 
section de sentiers, un gros fagot de bois sec qui 
avait deux pieds. C'était un pauvre vieillard, plié 
en deux sous son fardeau bien plus composé encore 
d'années que de broussailles. Ce vieux brave 
homme nous a remis dans notre chemin, ce qui 
fait que j’ai payé deux guides. L’autre se bornaït 
à me donner de sages conseils. 

J'ai demandé au vieux fagotier quel âge il avait. 
Quatrevingt-deux ans. C’est un âge qu’ils atteignent 
aisément, hommes et femmes, dans ces pauvres 
hameaux qui nous font tant de pitié. Et pourtant 

- le travail les courbe, le vent les hâle, Je soleil les 
ride, et ils nous semblent vieux à quarante ans. 
Au fond, à soixante ans ils sont moins vieux que 
nous à trente. On s’use moins vite par le dehors 
que par le dedans. 

À deux heures et demie, j'entrais au Bourg- 
d'Ault. On passe quelques maisons, et tout à 
coup on se trouve dans la principale rue, dans la 
rue mère d’où s’engendre tout le village, lequel est 
situé sur la croupe de la falaise. Cette rue est d’un 
aspect bizarre. Êtle est assez large, fort courte, 
bordée de deux rangées de masures, et l'océan la 
ferme brusquement comme une immense muraïlle 
bleue. Pas de rivage, pas de port, pas de mâts. 
an transition. On passe d’une fenêtre à un 

ot. 

Au bout de la rue en effet on trouve la falaise, 
fort abaissée, il est vrai. Une rampe vous mène 
en trois pas à la mer, car il n’y a là ni golfe, ni 
anse, pas même une grève d’échouage comme à 
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Étretat. La falaise ondule à peine pour le Bourg- 
d’Ault. 

C'est alors que je me suis expliqué le bruit 
furieux de serrurerie qui m'avait assourdi en en- 
trant dans le village. Ferri rigor, comme dirait 
Virgile ou Charlot. Les gens du Bourg-d’Auilt ne 
pouvaient être marins ni pêcheurs, ils n'avaient 
pas de port. Ils se sont faits serruriers. Ils y 
réussissent, ma foi, car ils ont un gros commerce 
avec le centre de la France, et ils se vengent de 
Neptune en lui faisant un tapage infernal aux 
oreilles. 

Il s'envole perpétuellement du. Bourg-d’Ault une 
noire nuée de serrures qui va s’abattre à Paris sur 
vos portes, mesdames. 

En examinant la rue j’ai amnistié les masures. 
Il y a là deux maisons curieuses ; une, à droite, du 
quatorzième siècle, l’autre, à gauche, du seizième. 
Sur la première, j'aurais voulu avoir le temps de 
dessiner les bouts de poutres qui sont énormes et 
sculptés en têtes presque égyptiennes. La seconde 
a des détails ravissants. Les charpentes de la 
façade ont à de certains endroits des arabesques 
du goût le plus ferme et le plus pur. La maison du 
quatorzième siècle est en face. On dirait l'Égypte 
et l'Ttalie qui se regardent. Sur celle du seizième 
siècle, en ne s’arrêtant pas (sans les dédaigner 
toutefois) aux masques grotesques qui mordent le 
bout des volutes pour amuser les matelots, on 
trouve des figures, deux surtout, pleines de style 
et qui ont pour chevelure et pour collerettes 
des rinceaux exquis. C’est vraiment une char- 
mante apparition. On est au milieu d’un misérable 
tas de cabanes, dans une rue à peine pavée, à 
soixante lieues de Rubens, à quatre cents lieues 
de Raphaël, à six cents lieues de Phidias, à deux 
pas d’un huissier qui s'appelle M. Beauvisage, on 
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n’a dans la tête qu’une musique de limes, de scies 
et d’enclumes, on se retourne, et voilà que l’art 
vient s'épanouir sur la poutre d’une masure, et 
vous sourit. —Îl est vrai que l'océan est là. 
Partout où est la nature, sa fleur peut pousser, et 
la fleur de la nature, c’est l’art. 

Il n'y a pas que ces deux maisons au Bourg- 
d’Ault. Il y a aussi une vieille belle église, bien 
vieille et bien belle, germée au douzième siècle et 
éclose au quinzième. On la réparait quand j'y 
suis entré, Deux maçons rampaient à plat ventre 
sur une échelle appliquée au toit. Dieu veuille qu’on 
ne la gâte pas! 

Comme les maçons y étaient, on m’a refusé 

l'entrée du clocher, qui est fort haut placé, et 
doit avoir une vue admirable, J'ai eu beau in- 
sister. 
Ce qui m'amenait au Bourg-d’Ault, c'est que c’est 
là que la falaise commence. Pour mon guide, qui 
était d’Étretat et qui, bien entendu, faisait de sa 
bourgade le centre du monde, c’est au Bourg-d’Ault 
que la falaise finit. — Voyez, monsieur, me disait-il, 
d'une manière assez pittoresque en me montrant 
la côte qui s’abaissait jusqu'aux plaines, elle finit 
en sifflet. | 

J'ai fait quelques pas sur les galets du Bourg- 
d’Ault, puis je suis remonté dans le village. pour 
redescendre avec la falaise dans les plaines de sable 
où les dunes viennent aboutir de leur côté. 

La mer ronge perpétuellement le Bourg-d’Ault. 
Il y a cent cinquante ans, c'était un bien plus 
grand village qui avait sa partie basse abritée par 
une falaise au bord de la mer. Mais un jour la 
colonne de flots qui descend la Manche s’est appuyée 
si violemment sur cette falaise qu’elle l’a fait 
ployer. La falaise s’est rompue et le village a 
été englouti. Il n’était resté debout dans l’inonda- 
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tion qu’une ancienne halle et une vieille église 
dont on voyait encore le clocher battu des marées 
quelques années avant la Révolution, quand les 
vieilles femmes qui ont aujourd’hui quatrevingts 
ans étaient des marmots roses. 

Maintenant on ne voit plus rien de ces ruines. 
L'océan a eu des vagues pour chaque pierre ; le 
flux et le reflux ont tout usé, et le clocher qui 
avait arrêté des nuages n’accroche même plus 
aujourd’hui la quille d’une barque. 

e pouvant voir cette église évanouie, j'ai 
visité l’autre avec soin ; l’intérieur du moins, çar 
je viens de te dire ma déconvenue du clocher. 
site chapiteaux curieux, quelques frises 

élicates, et d’horribles peintures à accrocher sur 
les échoppes, voilà tout ce que renferme l'église. 
Elle est entourée de tombes. Ces petits monuments 
lugubres poussent volontiers à l'ombre des églises, 
comme les superstitions autour de la religion. 
Pourtant les unes ne contiennent que la cendre et 
la mort, l’autre contient la vie. 

Depuis la catastrophe du bas village, tout le 
Bourg-d’Ault s’est réfugié sur la falaise. De loin tous 
ces pauvres toits pressés les uns sur les autres font 
l'effet d’un groupe d'oiseaux mal abrité qui se 
pelotonne contre le vent. Le Bourg-d'Ault se 
défend comme il peut, la mer est rude sur cette 
côte, l'hiver est orageux, la falaise s’en va souvent 
par morceaux. Une partie du village pend déjà aux 
fêlures du rocher. 

Ne trouves-tu pas, chère amie, qu'il résulte une 
idée sinistre de ce village englouti et de ce village 
croulant ? Toutes sortes de traditions pleines d’un 
merveilleux effrayant ont germé là. Aussi les 
marins évitent cette côte, La lame y est mauvaise ; 
et souvent, dans les nuits violentes de l’équinoxe, 
les pauvres gens du Tréport qui vont à la pêche 
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dans leur chasse-marée, en passant sous les 
sombres falaises du Bourg-d’Ault, croient enten- 
dré aboyer vaguement les guivres de pierre qui 
regardent éternellement la mer du haut des 
nuées, le cou tendu aux quatre angles du vieux 
clocher. 

Cet endroit est beau. Je ne pouvais m'en arracher. 
C’est là qu’on voit poindre et monter cette haute 
falaise qui mure la Normandie, qui commence au 
Bourg-d’Ault, s’échancre à peine pour le Tréport, 
pour Dieppe, pour Saint-Valerÿ-en-Caux, pour 
Fécamp, où elle atteint son faîte culminant, pour 
Étretat où elle se sculpte en ogives colossales, et 
va expirer au Havre, au point où s'évase cet 
immense clairon que fait la Seine en se dégorgeant 
dans la mier. 

Où naît la falaise, la dune meurt, La dune meurt 
dignement dans une grande plaine de sable de 
huit lieues de tour qu'on appelle le désert et qui 
sépare le Bourg-d’Ault, où la falaise commence, 
de Cäyeux, village presque enfoui dans lés sables, 
où finit la dune. 

. Il m'a fallu traverser ce désert à pied. Le nom 
n'est, én vérité, pas trop grand pour là chose. 
Figuré-toi, chère amie, une immense solitude 
bornée à l'horizon par de vagues collines. Pas un 
homme, pas une cabane, pas un arbre. On marche 
ainsi trois grandes heures. La mer se rie souvent 
sur ces plaines et jette sur le sommet de toutes 
les basses ondulations de sable dont elle est formée 
corime une lèpre de galets. Dans les petites valléés 
que ces ondulations laissent entre elles, il pousse 
un gazon maigre et court. Rien dans ces landes 
ne rappelle la vie dont nous vivons et le monde 
auquel nous tenons, si ce n’est une batterie qu’on 
rencontre de distance en distance au bord de la 
ter avec quelques cänons qui font ce qu'ils peu- 
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vent pour avoir un air de force et de puissance ; 
mais à chaque marée l'océan crache dessus. 

À six heures, j'entrais à Cayeux. J'étais vrai- 
ment las. Depuis midi je marchais au soleil dans 
les sables et dans les galets. À Cayeux, j'ai quitté 
mon guide, je l'ai payé et je lui ai indiqué son 
chemin pour s’en revenir, 

J'ai eu à un bonheur. Il me restait deux lieues 
à faire à pied pour gagner Saint-Valery-sur-Somme, 
et j'en étais effrayé. Jé rêvais assez mélancolique- 
ment à cette route, tout en suivant la trace de 
petites croix que les pattes d’un pigeon avaient 
laissées sur le sable, En ce moment-là un bon gros 
fermier passait dans sa carriole, il m'a aperçu au 
milieu des monticules de poussière impalpable où 
s’enlisent les masures de Cayeux ; il paraît que 
je lui ai plu, et il m'a offert l’hospitalité dans sa 
carriole. 11 allait comme moi à Saint-Valery. J'ai 
accepté vivement, et puis il s’est trouvé que c'était 
de la vraie hospitalité, plante fort rare ; car lorsque 
j'ai voulu offrir un prix quelconque à ce brave 
homme, il s’est presque offensé. J'ai dû me résigner 
à voyager gratis. Cela ne m'était pas encore arrivé. 

Le cheval trottait rapidement, la route était 
redevenue bonne ; avant sept heures nous descen- 
dions à Saint-Valery. Là j'ai quitté mon excellent 
fermier. J'arrivais à temps pour prendre la patache 
qui va à Abbeville. 

Le port de Saint-Valery était charmant au 
crépuscule. Ont distinguait au loin les dunes du 
Crotoy et, comme une nébulosité blanchâtre, 
les vieilles tours arrachées et démolies au pied 
desquelles j'avais dessiné deux jours auparavant. 

Au premier plan, à ma droite, j'avais le réseau 
noir et inextricable des mâts et des cordages. La 
lune, qui se couchait hier une heure après le soleil, 
descendait lentement vers la mer: le ciel était 
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blanc, la terre brune, et des morceaux de lune 
sautaient de vague en vague comme des boules 
d’or dans les mains d’un jongleur. 

Un quart d'heure après j'étais en route pour 
Abbeville, J'ai toujours aimé ces voyages à l'heure 
crépusculaire. C’est le moment où la nature se 
déforme et devient fantastique. Les maisons ont 
des yeux lumineux, les ormes ont des profils 
sinistres ou se renversent en éclatant de rire, la 
plaine n’est plus qu’une grande ligne sombre où 
le croissant de la lune s'enfonce par la pointe et 
disparaît lentement, les javelles et les gerbes 
debout dans les champs au bord du chemin vous 
font l'effet de fantômes assemblés qui se parlent à 
voix basse ; par moments on rencontre un troupeau 
de moutons dont le berger, tout droit sur l’angle 
d’un fossé, vous regarde passer d’un air étrange ; 
la voiture se plaint doucement de la fatigue de la 
route, les vis et les écrous, la roue et le brancard 
poussent chacun leur petit soupir aigu ou grave ; 
de temps en temps on entend au loin le bruit 
d'une grappe de sonnettes secouée en cadence, 
ce bruit s'accroît, puis diminue et s'éteint, c'est 
une autre voiture qui passe sur quelque chemin 
éloigné. Où va-t-elle ? d’où vient-elle ? la nuit est 
sur tout. À la lueur des constellations qui font 
cent dessins magnifiques dans le ciel, vous voyez 
autour de vous des figures qui dorment et il vous 
semble que vous sentez la voiture pleine de rêves. 

Pardon, chère amie, je t’écris toutes mes im- 
pressions. Comme elles viennent à moi, elles s’en 
vont vers toi. Toutes mes sensations comme tous 
mes sentiments sont à toi. 

A onze heures du soir j'étais à Abbeville. 

Mon projet était de retourner aujourd’hui par 
met à Étaples. Il m’a fallu y renoncer. Les heures 


de la marée ne s’accommodaient pas avec ma fan- 
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taisle. Je ne t'ai pas assez parlé de ce joli hameau 
d’Étaples. Il y a là une auberge comme je les aime, 
une petite maison propre, honnête, bourgeoise, deux 
hôtesses qui sont deux sœurs, jeunes encore, fort 
gracièuses vraiment, dé fort bons soupers de 
gibier et de poisson, et sur la porte un lion d’or 
qui a un air tout doux et tout pastoral, comme il 
convient à un lion mené en laisse par deux demoi- 
sélles. Les deux maîtresses du logis font bâtir en ce 
momeñt, elles agrändissent leur maison. C’est de 
la prospérité. J'en ai été charmé. 

fe n'ai pas trouvé de meilleure auberge dans 
toute là Bélgique. J’excepte pourtant Louvain et 
Furnes. A Louvain, c’est l'hôtel du Sauvage, tenu 
par ure brave grosse châtelaine flamande, la 
cordialité même. A Furnes, c’est l’hôtel de la 
Noble Rose, vieux nom de senteur allemande qui 
m'avait attiré. L’hôtesse ici est une jeune fille, 
fille des maîtres du logis, jolie et modeste, et 
pourtant accueillant bien, sans mines et sans pru- 
derié. On ne voit pas ses vieux parents. C’est elle 
qui fait tout dans la maison et qui gouverne le 
groupe grossier des servantes comme une petite 
fée, Elle a un air de dignité singulière que re- 
hausse sa grande jeunesse. Je lui disais entre 
autres fadaises que la noble rose n’était pas seule- 
ment sur son enseigne, 

C'est pourtant dans cette charmante auberge 
que s’est nouée et dénouée une hideuse aventure. 
Te souviens-tu du procès de ce Mark et de cet 
Armand qui avaient assassiné une femme dans les 
dunes, dans ces mêmes dunes où j'ai fait une si 
riante promenade, et qui l’y avaient ensevelie ? 
C'est de l'auberge de Furnes, la Noble Rose, qu’ils 
étaient partis, pour se promener, disaient-ils, avec 
cette pauvre jeune femme, qui était mariée à 
l’un d'eux, Le soir, ils revinrent sans elle et se 
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hâtèrént de partir pour la France. Mais ils avaient 
oublié quelque chose, leur bourse, je crois, dans 
l’aubérge ; ce qui les força de rétrogräder, croyant 
d’ailleurs leur crime bien enfoui. Mais la mer avait 
son rôle dans ce drame fatal, elle était montée cetté 
nuit-là jusqu’à la dune et avait déterré la femme 
morte, si blen qu’au même jour, au même instant, 
la providence amenait d’un côté, à l'auberge de 
la Noble Rose, la civière où était le cadavre, et dé 
l’autre main la diligence qui portait les assassins. 
Au moment où ils arrivèrent, le bourgrnestre 
interrogeait le maître de l'auberge sur les deux 
étrangers inconnus, meurtriers présumés de cette 
femme ; il n’eut qu’à se retourner vers les voya- 
geurs qui descendaient de la diligence pour dire : — 
Les voici. 

C'étaient deux comédiens. L'un d’eux, Mark, 
homme d’une figure assez belle, quoique sinistre, 
avait joué le duc de Raguse à l’Odéon dans le 
Napoléon de Dumas. C'était le fanfaron, l’homme 
fort, l'inventeur du crime; Armand, caractère 
faible, obéissait. Aux assises, Mark, bâtard d’un 
ministre, disait-on, fut hautain et hardi, Armand 
pâle et abattu. Ils furent condamnés. Le brave 
mourut en lâche, et le lâche en brave. — Toute 
cette histoire a tourné autour de /a Noble Rose. 

Ne pouvant aller à Étaples, j'ai changé mon 
itinéraire, et je suis venu à Dieppe. Ce matin je 
déjeunais à Eu. L'église méritait bien d’être vue 
deux fois. C’est une belle nef et qui fait de loin un 
superbe profil à la ville. L'église du collège lui 
ressemble beaucoup à distance, et, quand on 
arrive par la route d'Aumale, on voit l’une der- 
rière l’autre ces deux églises, la petite répétant 
la grande, comme un écho. 

Pendant que j'attendais mon déjeuner, je 
voyais la cuisinière soigner avec inquiétude je ne 
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sais quel ragoût composé d’orties blanches mêlées 
de jaunes d'œufs écrasés et cuites à petit feu. Je 
lui ai demandé pour qui ces épinards. Elle m'a 
répondu : Pour mes dindons. Et puis elle m'a 
expliqué la chose. Ces dindons sont des dindon- 
neaux. Rien n’est plus difficile à élever qu’un 
dindon, etc. Je l’ai suivie quand elle leur a porté 
leur déjeuner, et j’ai écouté avec grand plaisir la 
conversation de ces messieurs, qui valait, je 
t’assure, bien des conversations de table d'hôte. — 
Souvent les hommes gloussent et les bêtes parlent. 
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.. Je vous écris dans la rue même du village, J'y 
suis seul. Les habitants sont dans les maisons, 
comme s'ils y faisaient une espèce de sieste. A 
peine entends-je un gazouillement d’enfants dans 
les cours voisines. Le ciel est de ce bleu tendre 
qui fait rêver. Jamais du reste poëte ne fut mieux 
placé pour avoir une vision. J’ai à ma gauche un 

- vieux puits et l’océan à ma droite, si bien que 
je pourrais voir surgir subitement la beauté à ma 
droite et à ma gauche la vérité. 


Le Bourg-d’Ault. 
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Le Havre, 9 septembre, 7 heures 1/2 du soir. 


Je mets 14 sur cette lettre, mon Adèle, car j'en 
avais commencé une autre, bien longue, que je 
finirai demain. Le temps me manque ce soir. 
Je t'écris seulement que j'arriverai probablement 
à Paris le 13. Entends-tu, mon Adèle, le 131! 
entends-tu, ma Didine ? Je vous reverrai, je vous 
embrasserai tous. Je suis suspendu eh ce moment 
aux heures de départ des paquebots et des dili- 
gences. Je serre la main à ton bon père que j'aurai 
tant de joie à revoir. Je t'embrasse mille fois, ma 
pauvre bien-aimée et ma Didine, et mon Charlot, 
et mes deux petits anges, Toto et Dédé. A bientôt 
donc, ma Didine. Mille baisers, mon Adèle. Je 
t'aime. Je suis heureux de te revoir bientôt. 


Elbeuf, 10 septembre, 9 heures du soir. 


Je me hâte, chère amie, de finir cette lettre. De 
Dieppe je suis allé au Havre, et du Havre je suis 
descendu jusqu’à Elbeuf par le bateau à vapeur. 
C'est un beau couronnement à mon voyage que 
ces admirables bords de la Seine. 

Ce matin à quatre heures le bateau sortait du 
Havre. La mer était houleuse, il faisait encore 
nuit ; au point du jour nous atteignions Honfleur 
et au soleil levant Quillebœuf. À midi nous étions 
à Rouen. 

Je n’avais encore vu le cours de la Seine que par 
la route de terre. Le papier me manque pour te 
dire combien c’est beau, je te le dirai de vive voix 
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à Paris. Par moments il y a des petites falaises 
qui imitent les grandes et des petites vagues qui 
copient les grosses. Ils ont aussi, vers Tancarville, 
de petites tempêtes et de grands naufrages. Pen- 
dant des lieues les collines, hautes et escarpées, 
ont des ondulations gigantesques. On croirait 
côtoyer des fosses de Titans. 

Je t'ai déjà dit, dans mes autres voyages, 
combien Rouen est admirable, je ne t'en repar- 
lerai donc pas. J'ai revu Villequier, Caudebec, 
la Meiïlleraye. Il y avait un singe dans le bateau, 
ce qui fait que personne n’a regardé Jumièges. 

La sortie de Rouen est magnifique. On longe une 
série de quinze à vingt énormes collines qui s’en- 
chaînent comme des vertèbres. Tout ce chemin par 
eau jusqu'à Elbeuf est merveilleux. Il y a ici 
deux églises, Saint-Jean et Saint-Étienne, fort 
dégradées, Saint-Jean plus encore que Saint- 

tienne. Dans toutes deux de beaux vitraux. 
Dans Saint-Étienne j’en ai remarqué un qui est 
superbe et qui porte cette inscription : « En l’an 
mil cinq cent vingt et trois, Pierres Grisel et 
Marion sa femme on donné cette verrière. Priés 
Dieu pour leurz ames. » Au-dessus sont peints les 
donateurs, Pierre Grisel dans son digne costume 
d’échevin, accompagné de son fils, tout jeune 
enfant, et, dans l’autre panneau, sa femme avec 
ses trois filles. Marion est charmante. — La ver- 
rière représente la généalogie de la Vierge, sujet 
qui est pour les vitraux ce que la descente de 
croix est pour les tableaux, une chose souvent 
traitée et presque toujours réussie. — Je ne sais 
quel architecte stupide a mis aux vieux piliers de 
Saint-Étienne des couronnes de marquis en guise 
de chapiteaux. 

Il y a encore quelques vieilles maisons dans 
Elbeuf, entre autres une boucherie à côté de ma 
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fenêtre. Mais les manufactures prospèrent trop 
pour que les anciennes maisons ne fassent pas 
place à des maisons blanches dignes d’un siècle 
de lumière où le plâtre est en honneur. 

Je pars demain pour Louviers. Je finis ma lettre 
en t’embrassant bien tendrement, mon Adèle, 
Dis bien à ma chère petite Didine que dans quatre 
jours je serai près de vous. Dis-le bien à tous. 


Louviers, 11 septembre, midi. 


Voici la grosse lettre dont je te parlais!, mon 
Adèle, dans mon billet du Havre. Ne la lis pas, 
car je serai à Paris presque en même temps 
qu’elle. Je vais voir la châsse de Saint-Taurin, et 
je serai près de toi le 14, jeudi. Je suis comme cloué 
dans ce maudit Louviers, les diligences passent 
bien, mais pleines. En voilà trois qui se moquent 
ainsi de moi. 

A jeudi donc, mon Adèle bien-aimée. À jeudi, 
vous tous que j'aime tant, mes chers petits en- 
fants, ma Didine, ma Dédé, et mes deux bons 
petits lauréats, Toto et Charlot, que je baiserai 
bien pour leurs prix. — Dis à ton père combien 
j'aurai de joie à le revoir. Je l’embrasse ainsi que 
toi. Mille baisers, À jeudi. 


1 Celle de Dieppe, 8 septembre. 
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12 septembre 1837, aux Andelys. 


Hier, entre Louviers et Pont-de-l'Arche, vers 
midi, j'ai rencontré sur la route une famille de 
pauvres musiciens ambulants qui marchait au 
grand soleil. Il y avait le père, la mère et six enfants, 
tous en haïllons. Ils suivaient le plus possible la 
lisière d'ombre que font les arbres. Chacun avait 
son fardeau. Le père, homme d’une cinquantaine 
d'années, portait un cor en bandoulière et une 
grande contrebasse sous son bras ; la mère avait 
un gros paquet de bagages ; le fils aîné, d'environ 
quinze à seize ans, était tout caparaçonné de 
hautbois, de trompettes et d’ophicléides ; deux 
autres garçons plus jeunes, de douze à treize ans, 
s'étaient fait une charge d'instruments de musique 
et d'instruments de cuisine où les casseroles ré- 
sonnaient à l’unisson des cymbales ; puis venait 
une fille de huit ans, avec un porte-manteau aussi 
long qu’elle sur le dos ; puis un petit garçon de six 
ans affublé d’un havresac de soldat ; puis enfin 
une toute petite fille de quatre à cinq ans, en 
guenilles comme les autres, marchant aussi sur 
cette longue route et suivant bravement avec son 
petit pas le grand pas du père. Celle-là ne portait 
rien. Je me trompe. Sur l’affreux chapeau déformé 
qui couvrait son joli visage rose, elle portait — 
c'est là ce qui m'a le plus ému — un petit panache 
composé de liserons, de coquelicots et de mar- 
guerites, qui dansait joyeusement sur sa tête. 

J'ai longtemps suivi du regard ce chapeau hideux 
surmonté de ce panache éclatant, charmante 
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fleur de gaîté qui avait trouvé moyen de s’épanouir 
sur cette misère. De toutes les choses nécessaires 
à cette pauvre famille, la plus nécessaire, c’est à 
la petite bégayant à peine que la Providence l’avait 
confiée. Les autres portaient le pain, l'enfant 
portait la joie. Dieu est grand. 


… Donc, je n'aime pas les citadelles ; je sais 
bien que ces collines-là protègent les autres collines. 
Mais, précisément, ce sont des espèces d'amazones 
qui me déplaisent et qui m’ennuient. Vous êtes 
sur un coteau quelconque, c'est le matin, le soleil 
rit, les oiseaux chantent, vous êtes poëte, vous allez, 
vous venez, vous errez, vous rêvez, tous les sentiers 
sont à vous, le ciel, la terre et les nuages font un 
paysage éclatant dans le miroir de votre fan- 
taisie ; vous êtes libre dans une nature libre ; ce 
Re est plein de rosée et de boutons d’or, regardez- 
e; cette fleur est belle, cueillez-la ; toute chose 
s'offre avec douceur, et de tous les buissons et 
de tous les arbres voisins l’essaim bourdonnant 
des pensées vient joyeusement s’abattre sur vous. 
Mais je vous suppose, mon poëte, à Valenciennes, 
ou à Lille, ou à Doullens, vous sortez de la ville, 
quelques belles têtes vertes de marronniers sur 
des remparts rouges vous tentent, vous montez 
à la citadelle, vous arrivez à une pointe de brique 
et de gazon, c'est la flèche. — Halte-là ! Qui vive? 
On n'entre pas ? Avez-vous une permission ? Allez 
trouver le commandant. Et le soldat croise la 
bayonnette. Fort bien ! l'inspiration s’est envolée. 
Au diable la colline virago qui vous reçoit en 
grommelant et la hallebarde au poing ! Foin de 
ces choses sévères et revêches et si bien défendues, 
et vive la nature, cette beauté bonne, riante, 
gracieuse, nonchalante, bienveillante et facile ! 


ALPES ET PYRÉNÉES 


Le Rhin contient le commencement du voyage de 1839, 
dont nous publions ici la suite et la fin : ALPES — Mipi DE 
LA FRANCE ET BOURGOGNE. | 

Nous conformant aux manuscrits et aux albums, nous avons 
rétabli dans cette édition l’ordre chronologique. 


1839 


ALPES 


LUCERNE — LE.MONT PILATE 


Lucerne. — 10 septembre, minuit. 


JE vais probablement passer la nuit à t’écrire, 
chère amie, car j’ai la tête pleine de spectacles 
et le cœur plein de tendresse. 

Je suis arrivé à Lucerne de nuit comme à 
Zurich!', mais Lucerne est aussi calme que Zurich 
est agitée. 

Je me suis logé à la pension Lichman, excellent 
hôtel installé dans une belle vieille tour, à mâchi- 
coulis, ma foi! J'ai soupé, j'ai demandé une 
chambre, j'ai ouvert ma fenêtre, et je t’écris. : 

Quand le paysage qui remplit ma croisée ouverte 
en vaut la peine, j'en fais un croquis et je te 
l'envoie, Aujourd’hui il est admirable, malgré la 
nuit, et peut-être en partie à cause de la nuit. 

J'ai sous les yeux le lac des Quatre-Cantons, la 
merveille de la Suisse. L'eau du lac vient jusque 
sous ma croisée battre doucement les vieilles 


1 On trouvera la lettre précédant celle-ci dans le Rhin, 
voyage de 1839. 
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pierres de la tour. J'y entends sauter les poissons 
avec un bruit faible. L’obscurité est profonde. 
Cependant je distingue à ma droite un pont de bois 
vermoulu à toiture aiguë qui va se rattacher à une 
grosse tour d’un superbe profil. Des lueurs vagues 
courent sur l’eau. Quelques hauts peupliers noirs 
se reflètent dans le lac sombre vis-à-vis de moi, 
à cinq cents pas de ma tour. Une large brume, 
versée par la nuit sur le lac, me cache le reste. 
Cependant elle ne monte pas assez haut pour 
m'empêcher de voir le développement sinistre 
du mont Pilate posé devant moi dans toute son 
immensité. Au-dessus des trois dents de son sommet, 
Saturne, avéc quatre belles étoiles d’or au milieu 
desquelles il est placé, dessine dans le ciel un gigan- 
tesque sablier. Derrière le Pilate et sur les rives 
du lac se pressent pêle-mêle une foule de vieux 
monts chauves et difformes, Titlis, Prosa, Crispalt, 
Badus, Galenstock, Frado, Furka, Mutthorn, 
Beckenriederberg, Urahorn, Hochstollen, Roth- 
horn, Thierstock et Brünig. J’entrevois confusé- 
ment tous ces géants goîtreux et bossus accroupis 
dans l'ombre autour de moi. 

De temps en temps le vent m’apporte à travers 
les ténèbres un bruit de clochettes éloignées. Ce 
sont les vaches et les chèvres qui errent en secouant 
leurs grelots dans les pâturages aériens du Pilate 
et du Rigi, et cette douce musique qui vient 
jusqu’à moi tombe de cinq ou six mille pieds de 
haut. 

J'ai vu dans ma journée trois lacs, le lac de 
Zurich que j'ai quitté ce matin, le lac de Zug qui 
m'a gratifié d’une excellente anguille pour mon 
déjeuner, et le lac de Lucerne qui vient de me 
donner à souper avec ses admirables truites sau- 
monées. 

Vus à vol d'oiseau, le lac de Zurich a la forme 
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d’un croissant qui appuie l’une de ses pointes à 
Zurich et l’autre à Uznach, le lac de Zug a la 
forme d’une pantoufle dont la route de Zug à 
Art ferait la semelle, le lac des Quatre-Cantons 
figure jusqu’à un certain point une patte d’aigle 
brisée dont les fractures font les deux golfes de 
Brunnen et de Buochs, et dont les quatre ongles 
s'enfoncent profondément, l’un dans Alpnach, 
l'autre dans Winkel, le troisième dans Lucerne et 
le dernier dans Küssnacht, où Tell a tué Gessler. 
Le point culminant du lac est Fluelen. 

Avant de quitter le lac de Zurich, je me suis 
réconcilié avec lui. C’est qu'il était vraiment beau 
à voir du haut de la côte d’Albis. Les maisons 
blanches brillaient sur la rive opposée comme 
des cailloux dans l'herbe, quelques bateaux à 
voiles ridaient l’eau étincelante, et le soleil levant 
enlevait l’une après l’autre de la surface du lac 
toutes les brumes de la nuit, que le vent portait 
diligemment à un gros tas de nuages amoncelés 
dans le nord. Le lac de Zurich était magnifique 
ainsi. Cependant je n’y reviendrai plus. 

Quand je te dis que j'ai vu trois lacs dans ma 
journée, je suis bien bon, car j'en ai vu quatre. 
Entre Albis et Zug, au milieu des sierras les plus 
pittoresques du monde, au fond d’un ravin très 
sauvage, très boisé et très désert, on aperçoit un 
petit lac d’un vert sombre qui s'appelle Türlersee 
et dont la sonde n’a pu trouver le fond. Il paraît 
de village riverain s’y est écroulé et englouti. 

a couleur de cette flaque d’eau est inquiétante. 
On dirait une grande cuve pleine de vert-de-gris. 
— Mauvais lac! m'a dit un vieux paysan en 
passant. 

Plus on avance, plus les horizons deviennent 
extraordinaires. À Albis il semble qu'on ait sous 
les yeux quatre chaînes de montagnes superposées ; 
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au premier plan les Ardennes vertes, au second 
plan le Jura sombre et à brusques courbures, au 
troisième étage les Apennins chauves et abrupts, 
au fond, au-dessus de tout, les blanches Alpes. 
On croit voir les quatre premières marches de 
l’ancien escalier des Titans. 

Puis on redescend dans les vallées, on s'enfonce 
dans les forêts ; les branchages chargés de feuilles 
font sur la route une voûte réticulée dont les 
crevasses laissent pleuvoir le jour et la chaleur, 
quelques rares cabanes montrent à moitié leurs 
façades de bois blond, ragoûtantes et gaies, avec 
leurs croisées à vitres rondes qu'on dirait grillées 
de gros tulle ; un paysan bienveillant passe avec 
son Chariot attelé de bœufs : les ravins font de 
larges coupures dans la futaie, le regard s'échappe 

ar ces tranchées, et, s’il est midi, si le temps est 

eau, il se fait de toutes parts un magnifique 
échange d’ombres et de rayons entre le ciel et la 
terre, les larges rideaux de brume qui pendent sur 
l’horizon se déchirent çà et là, et, par la déchirure, 
les montagnes éloignées vous apparaissent tout à 
coup comme dans un miroir magique au fond d’un 
gouffre de lumière. 

Zug, comme Bruck, comme Baden, est une 
charmante commune féodale, encore enceinte de 
tours, avec ses portes ogives blasonnées, crénelées, 
robustes, et toutes meurtries par les assauts et 
les escalades, Zug n’a pas l’Aar comme Bruck, 
Zug n’a pas la Limmat comme Baden, mais Zug 
a son lac, son petit lac, qui est un des plus beaux 
de la Suisse. Je me suis assis sur une étroite 
estacade ombragée de tilleuls, à quelques pas de 
mon auberge; j'avais devant moi le Rigi et le 
Pilate, qui faisaient quatre pyramides monstru- 
euses ; deux montaient dans le ciel et deux se 
renversaient dans l'eau. 
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Les fontaines de pierre, les maisons peintes et 
sculptées abondent à Zug. L'auberge du Cerf a 
quelques vestiges de Renaissance. À Zug la fresque 
italienne prend déjà possession de presque toutes 
les murailles. Dans tous les lieux où la nature est 
très ornée, la maison et le costume de l’homme 
s’en ressentent ; la maison se farde, le costume se 
colore. C’est une loi charmante. Nos guinguettes 
de la Cunette et nos paysans-banlgæue vêtus de 
guenilles seraient des monstres ici. 

J'ai vu sur une porte à Zug un bas-relief qui 
représente un troglodyte, avec sa massue. Au- 
dessous est gravée la date : 1482. Sur une autre 
porte est inscrite cette légende plus engageante 
que le troglodyte : Pax intrantibus, salus exeun- 
bus, 1607. (Mon Charlot, explique ce latin à ta 
bonne mère.) 

L'église de Zug est meublée comme une église 
de Flandre. Les autels à colonnes torses, les lames 
sépulcrales coloriées et dorées sont appliqués à 
tous les murs. Un bedeau m'a introduit dans le 
trésor de l’église qui est splendide, et qui regorge 
d’argenteries et d'ortevrertez. quelques-unes ex- 
trêmement riches, quelques autres extrêmement 
précieuses. Pour trente sous j’ai vu des millions. 

I y a quinze ans, le chemin de Zug à Art était 
un sentier impraticable où trébuchait le meilleur 
cheval. C’est maintenant une grande route excel- 
lente, laquelle ne cahote pas même l'espèce 
d'omnibus-charrette qui la parcourt avec des 
cargaisons de voyageurs le sac sur le dos. J'avais 
loué à Zurich un petit cabriolet à quatre roues qui 
trottait le plus agréablement du monde sur cette 
jolie route, ayant des escarpements d'arbres et de 
rochers à gauche, et à droite l’eau du lac à peine 
ridée par un souffle. : 

Le lac est gracieux quand on quitte Zug, il 


200 ALPES 


devient superbe quand on approche d’Art. C’est 
qu’au-dessus d’Art, qui est un grand village du 
canton de Schwyz, il y a le Rossberg, que les gens 
du pays appellent le Sonnenberg (montagne éclairée 
par le soleil), et le Rigi qu’ils nomment le Schat- 
tenberg (montagne exposée à l'ombre). 

Le Rossberg a quatre mille pieds de haut, le 
Rigi en a cinq mille. Ce sont les deux plus hautes 
montagnes desbrèche qu’il y ait dans le monde. 
Le Rossberg et le Rigi n’ont aucun rapport géo- 
logique avec les Alpes qui les entourent. Les Alpes 
sont de granit ; le Rigi et le Rossberg sont faits 
de cailloux roulés dans une fange aujourd’hui plus 
dure que le ciment, ce qui donne aux rochers 
tombés près de la route un.air de pans de murs 
romains. Ces deux énormes montagnes sont deux 
tas de boue du déluge. 

Aussi il advient parfois que la boue se délaie et 
s'écroule. Cela est arrivé notamment en 1806, 
après deux mois de pluie. Le 2 septembre, à cinq 
heures du soir, un morceau du sommet du Ross- 
berg, de mille pieds de front, de cent pieds de 
haut et d’une lieue de long, s’est détaché tout à 
coup, a parcouru en trois minutes une pente de 
trois lieues et a brusquement englouti une forêt, 
une vallée, trois villages avec leurs habitants et la 
moitié d’un lac. Goldau, qui a été broyée ainsi, 
est derrière Art. ‘ 

À trois heures, j’entrais dans l'ombre du Rigi, 
laissant sur les collines de Zug un soleil éblouissant. 
J'approchais d’Art et je songeais à Goldau; je 
savais que cette jolie ville riante masquait au 
passant le cadavre de la ville écrasée, je regardais 
ce lac si paisible où miroitaient les chalets et les 
prairies. Lui aussi masque des choses terribles. 
Sous le Rigi il a douze cents pieds de profondeur, 
et quand elle est saisie par deux vents violents que 
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les bateliers d'Art et de Zug nomment l’Arbis et 
le Wetter-Fôhn, cette charmante flaque d’eau 
devient plus horrible et plus formidable que 
l'océan. 

Devant moi se dressait à perte de vue le Rigi, 
‘ sombre et immense muraille à pic où les sapins 
grimpaient confusément et à l'envi comme des 
bataillons qui montent à l'assaut. 

De tout paysage il sort une fumée d'idées, tantôt 
douces, tantôt lugubres ; celui-ci dégageait pour 
moi une triple pensée de ruine, de tempête et de 
guerre, et me faisait rêver, lorsqu'une jeune fille 
pieds nus, qui était assise au bord du chemin, est 
accourue, a jeté en passant.trois prunes dans mon 
cabriolet et s’est enfuie avec un sourire. Pendant 
que je prenais quelques batz dans mon gousset, 
elle avait disparu. Un moment après, je me suis 
retourné, elle était revenue au bord du chemin 
tout en se cachant dans la verdure, et elle me 
regardait de ses yeux brillants à travers les saules 
comme Galatée., Tout est possible au bon Dieu, 
puisqu'on rencontre des églogues de Virgile dans 
l'ombre du Rigi. 

A cinq heures je sortais de l'ombre du Rigi. 
J'avais parcouru le coude qui fait le fond du lac 
de Zug, j'avais traversé Art, et je venais de quitter 
les bords de l’eau pour une route fort encaissée 
qui gravit d'un mouvement assez âpre une des 
croupes basses du mont Rigi. On bâtit à droite et 
à gauche de cette route quelques maisons neuves 
d’un goût médiocre. Il paraît que les belles de- 
vantures de bois passent de mode ici; le plâtre 
parisien tend à envahir les façades. C’est fâcheux. 
Il faudrait avertir la Suisse que Paris lui-même a 
honte de son plâtre aujourd’hui. 

Tout à coup le chemin devient désert, une 
masure sort d’une touffe d'arbres sur une petite 
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esplanade. Mon cocher s’est arrêté, J'étais dans 
l'illustre chemin creux de Küssnacht. Il y avait 
cinq cent trente et un ans, neuf mois et vingt-deux 
jours qu’à cette même heure, à cette même place, 
le 18 novembre 1307, une flèche fermement lancée 
à travers cette même forêt avait frappé un homme 
au cœur. Cet homme, c'était la tyrannie de l’Au- 
triche ; cette flèche, c'était la liberté de la Suisse. 

Le soleil baissait, le chemin devenait sombre, les 
broussailles au haut du talus pétillaient dans la 
vive lumière du couchant ; deux vieux mendiants, 
l’homme et la femme, qui gardent la masure 
voisine, tendaient la maïn à mes sous de France : 
un bateleur menant en laisse un ours muselé 
descendait le chemin vers Küssnacht, suivi des 
cris joyeux de quatre ou cinq marmots émerveillés 
de l'ours; mon cocher enrayait sa carriole et 
j'entendais le bruit de ferraille que fait le sabot ; 
deux branches écartées m’ouvraient une fenêtre 
sur la plaine et je voyais au loin des faneurs bâtir 
leur meule ; les oiseaux chantaient dans les arbres, 
les vaches mugissaient dans le Rigi. Moi j'étais 
descendu de voiture, je regardais les caïlloux du 
chemin creux, je regardais cette nature sereine 
comme une bonne conscience ; peu à peu le spectre 
des choses passées se superposait dans mon esprit 
aux réalités présentes et les effaçait, comme une 
vieille écriture qui reparaît sur une page mal 
blanchie au milieu d’un texte nouveau ; je croyais 
voir le baïlli Gessler couché sanglant dans le chemin 
creux, sur ces cailloux diluviens tombés du mont 
Rigi, et j'entendais son chien aboyer à travers les 
arbres après l’ombre gigantesque de Guillaume 
Tell debout dans:le taillis. 

Cette masure, qui est une chapelle, marque la 
place même où s’est accompli ce sublime guet- 
apens. Excepté la porte, qui est faite d’une vieille 
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membrure d’ogive, la chapelle n’a rien de remar- 
quable. Un intérieur délabré, de misérables fres- 
ques sur le mur, un pauvre autel décoré d’une 
friperie italienne, des vases de bois enluminés et 
des fleurs artificielles, deux mendiants qui bara- 
gouinent et qui vous vendent pour quelques sous 
le souvenir de Guillaume Tell, voilà le monument 
du chemin creux de Küssnacht. 

Une madone est sur l'autel: devant cette 
madone est ouvert un livre où les passants peuvent 
enregistrer leurs noms. Le dernier voyageur entré 
dans la chapelle y avait écrit ces deux lignes qui 
m'ont plus touché que toutes les déclarations de 
guerre aux tyrans dont le livre est rempli : — 
« Je prie humblement notre sainte mère de Dieu 
«de daigner, par son intercession, faire recouvrer un 
«peu de vue à ma pauvre femme.» Je n’ai rien 
écrit sur le livre, pas même mon nom. Au-dessous 
de cette douce prière la page était blanche. Je 
l'ai laissée blanche. 

De l’esplanade devant la chapelle, on voit un 
coin du lac des Quatre-Cantons. Ên me retournant, 
j'ai aperçu, sur une éminence couverte de ronces, 
au pied du Rigi, un tronçon de tour qui a l'aspect 
d’un pignon démantelé, et qui sort des broussailles 
comme une dent. Cette ruine, c'était la forteresse 
de Küssnacht, le donjon habité par Gessler, le 
cachot préparé pour Guillaume Tell. Guillaume 
Tell n’y est pas entré, Gessler n’y est pas rentré. 

Un quart d’heure après j'étais à Kiüssnacht. 
L'ours dansait sur la place, les commères riaient 
aux fontaines, trois chaises de poste anglaises 
débarquaïent devant l'hôtel maniéré et confortable 
de dérange les devantures gothiques des cabanes 

u quinzième siècle. Deux vieilles femmes soi- 
gnaient des tombes dans le cimetière devant l’église. 
C'est là que j'ai fait arrêter ma carriole. J'ai visité 


204 ALPES 


l’église, insignifiante comme édifice, mais très 
coquette et très ornée. 

‘À Zurich les églises sont nues. Ici, comme à 
Art, comme à Zug, elles sont parées, et parées avec 
exagération, avec violence, avec colère. C’est une 
réaction des églises romaines contre les temples 
calvinistes ; c’est une guerre de fleurs, de volutes, 
de pompons et de guirlandes que font les cantons 
catholiques aux cantons protestants. 

Les cimetières en particulier sont remarquables. 
Sur chaque fosse il y a une pierre, et de cette pierre 
sort une croix rococo en fer ouvragé très vernie et 
très dorée. L'ensemble de toutes ces croix donne au 
cimetière l’aspect d’un gros buisson noir à fleurs 
jaunes. 

La route de Küssnacht à Lucerne côtoie l’eau 
. comme celle de Zug à Art. Le lac des Quatre- 
Cantons est encore plus beau que le lac de Zug. 
Au lieu du Rigi j'avais devant moi le mont Pilate. 

Le mont Pilate m'a occupé toute la journée. 
Je lai rarement perdu de vue dans le trajet de 
Zurich ici. En ce moment je le distingue vaguement 
devant ma fenêtre, 

C'est une montagne étrange que le Pilate. Elle 
est d’une forme terrible. Au moyen-âge on l’appelait 
le mont brisé, Fracmont. Il y a presque toujours 
un nuage sur la cime du mont Pilate ; de là vient 
son nom de #ons Pileatus, mont enchapassé. Les 
paysans lucernois, qui savent mieux l’évangile que 
le latin, font du mot pileatus le nom Pilatus et en 
concluent que Ponce-Pilate est enterré sous cette 
montagne. 

Quant au nuage, au dire des bonnes femmes, 
il se comporte d’une façon bizarre; présent, il 
annonce le beau temps; absent, il annonce la 
tempête. Le Pilate, en géant singulier qu'il est, 
met son chapeau quand il fait beau et l’ôte quand 
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il pleut. Si bien que cette montagne-baromètre 
dispense quatre cantons de la Suisse d’avoir à 
leurs fenêtres de ces petits ermites à capuchons 
mobiles que fait vivre une corde à boyau. Le fait 
du nuage est certain; je l’ai observé toute la 
matinée ; pendant quatre heures le nuage a pris 
vingt formes différentes, mais il n’a pas quitté le 
front de la montagne. Tantôt il ressemblait à une 
grande cigogne blanche couchée dans les anfrac- 
tuosités du sommet comme dans un nid: tantôt 
il se dressait sur quatre pieds, ouvrait une gueule, 
et l’on eût dit un dogue qui aboïie ; tantôt il se 
divisait en cinq ou six petits nuages et faisait à la 
montagne une couronne d’aigles planant en rond. 

Tu comprends qu’un pareil nuage sur une pareille 
montagne a dû faire naître bien des superstitions 
dans le plat pays. Le mont est à pic, l’escarpement 
est laborieux, il a six mille pieds de haut, beaucou 
de terreurs entouraient le sommet ; aussi at-il 
fait hésiter longtemps les plus hardis chasseurs de 
chamois. — D'où pouvait venir cet étrange nuage ? 
— À y a deux cents ans, un esprit fort, qui avait 
le pied montagnard, s’est risqué et a gravi le mont 
Pilate. Alors le nuage s’est expliqué. 

Sur le sommet même de la montagne il y a un 
lac, un petit lac, verre d’eau de cent soixante pieds 
de long, de quatrevingts pieds de large et d'une 
profondeur inconnue. Quand il fait beau, le soleil 
frappe ce lac et en tire un nuage ; quand le temps 
se gâte, plus de soleil, plus de nuage. 

Le phénomène expliqué, les superstitions n'ont 
pas disparu. Au contraire. Elles n’ont fait que 
croître et embellir. C’est que la montagne visitée 
n’était pas moins effrayante que la montagne 
inexplorée, 

Outre le lac, on avait trouvé sur le mont Pilate 
des choses prodigieuses ; d’abord un sapin unique 
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dans toute la Suisse, un sapin colossal qui a neuf 
branches horizontales et qui, sur chacune de ces 
branches, porte un autre grand sapin, ce qui doit 
lui donner la figure d’un créquier gigantesque ; 
puis, dans l’Alpe de Bründlen, qui est la croupe 
voisine des sept pics du sommet, un écho qui 
semble plutôt une voix qu'un écho, tant il est 
complet et tant il répète les paroles jusqu'aux 
dernières syllabes et les chants jusqu'aux dernières 
notes ; puis enfin, dans un précipice épouvantable, 
au milieu d’une paroi à pic de roche noire de plus 
de six cents pieds de haut, la bouche d’une caverne 
inaccessible ; et, à l’entrée de cette caverne, une 
statue surnaturelle en pierre blanche d’environ 
trente pieds de haut, assise et accoudée sur une 
table de granit, jambes croisées, dans l’attitude re- 
doutable d’un spectre qui garde le seuil de l’antre. 

Il paraît certain que la caverne traverse toute 
la montagne et va aboutir de l’autre côté, au-dessous 
de l’Alpe de Temlis, à une ouverture qu’on nomme 
le trou de la Lune (parce que, dit Ebel, on y trouve 
beaucoup de lait de lune). 

Ne pouvant escalader la muraille de six cents 
pieds de haut, on a essayé de tourner la statue et 
d'entrer dans son repaire par le trou de la Lune. 
Ce trou a seize pieds de diamètre dans un sens 
et neuf dans l’autre. Ii en sort un vent de glace et 
un torrent. C'était déjà fort dangereux. On s’est 
aventuré pourtant. On a traversé à tâtons des 
salles voñtées, on a rampé à plat ventre sous des 
plafonds horribles pêle-mêle avec des ruisseaux. 
Peines perdues. Personne n’a pu pénétrer jusqu’à 
la statue. Elle est toujours là, intacte dans le sens 
étroit du mot, contemplant l’abîme, gardant la 
caverne, exécutant sa consigne et rêvant à l’ouvrier 
mystérieux qui l’a taillée. Les gens de la montagne 
appellent cette figure sainé-Dominique. 
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Le moyen-âge et le seizième siècle ont été 
préoccupés du Pilate autant que du Mont-Blanc. 
Aujourd'hui personne n’y songe. Le Rigi est à la 
mode. Les sombres superstitions du mont Pilate 
sont tombées dans les bonnes femmes et y crou- 
pissent. Le sommet n’est plus redouté que parce 
qu’il est malaisé d'y monter. Le général Pfiffer 
y a fait des observations barométriques et affirme 
qu'avec une lunette on y voit le Munster de 
Strasbourg. 

Une singulière peuplade de bergers s’y est 
cantonnée et y habite. Ce sont des hommes oisifs,. 
forts et simples, lesquels vivent centenaires et 
méprisent profondément les fourmis humaines qui 
sont dans la plaine. 

Cependant il y a encore à Lucerne de vieilles 
lois qui défendent de jeter des pierres dans le 
petit lac qui est au sommet du Pilate, par ce motif 
fantastique qu’un caillou en fait sortir une trombe, 
et que, pour une pierre qu’on lui jette, ce lac rend 
un orage qui couvre toute la Suisse. 

Depuis cent ans, tout terrible qu’il est, le mont 
Pilate s’est couvert de pâturages. Ainsi ce n’est 
pas seulement une montagne formidable, c'est une 
énorme mamelle qui nourrit quatre mille vaches. 
Cela fait un orchestre de quatre mille clochettes 
que j'écoute en ce moment, 

Voici l’histoire de ces vaches des Alpes. Une 
vache coûte quatre cents francs, s’aflerme de 
soixante-dix à quatrevingts francs par an, broute 
six ans dans les montagnes, fait six veaux; puis, 
maigre, épuisée, exténuée, quand elle a donné 
toute sa substance dans son lait, le vacher la 
cède au boucher; elle passe le Saint-Gothard, 
redescend les Aîpes par le versant méridional, et 
devient bœuf dans la marmite suspecte des au- 
berges d'Italie. 
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Du reste, si cela continue, le miraculeux mont 
Pilate se fera prosaïque comme une cathédrale 
badigeonnée. Une compagnie française a acheté 
récemment une forêt de mélèzes qui est à une 
demi-lieue du sommet, y a pratiqué une route 
carrossable, et à cette heure la commandite tond 
le géant. — En outre, un guide m’a affirmé à 
Küssnacht qu'en 1814 un chasseur de chamois, 
nommé Ignatius Matt, était entré dans la caverne 
avec des échelles et-des cordes, et, au péril de 
sa vie, il est vrai, avait hardiment abordé la sombre 
sentinelle de pierre. 

Je dois dire qu’une des vieilles femmes du 
cimetière, qui écoutait l’histoire du guide, a pro- 
testé énergiquement, déclarant qu’'Ignatius Matt 
n'était qu'un fat, qu'il s’était vanté d’une bonne 
fortune impossible et que la statue du Dominick 
loch était encore vierge. — En cette matière, je 
crois les vieilles femmes. 

J'ai fait les trois lieues de Küssnacht à Lucerne 
en une heure et demie au grand trot. Je n’en suis 
pas moins arrivé à Lucerne à la nuit close. Mais la 
promenade des bords du golfe de Küssnacht au 
crépuscule est admirable. 

En quittant Küssnacht, j'avais les yeux encore 
fixés sur la ruine de Gessler que déjà j'en rencon- 
trais une autre. C’est le donjon de Neu-Habsburg, 
autre nid d’aigles tombé à mi-côte dans les bruyères. 
Je voyais de la route un grand pan de muraille qui, 
comme une tête renversée dont les cheveux pen- 
dent en arrière, laissait tremper le bout de ses lierres 
dans l’eau du golfe. En face de moi les pentes vertes 
de la Zinne se réfléchissaient avec leur réseau 
brouïillé d'arbres et de cultures dans le miroir du 
lac déjà sombre et lui donnaient l’aspect d’une agate 
herborisée, Au pied du Rigi, je ne sais quel reflet 
renvoyait à l’eau une clarté blanche ; une petite 
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barque qui courait à côté dans une flaque obscure 
s’y doublait en se reflétant et y figurait une longue 
épée ; la barque faisait la poignée, le batelier, Ja 
garde, et le sillage étincelant, la lame fine, longue et 
nue. 


11 septembre, 4 heures après-midi. 


Excepté l'arsenal et l'hôtel de ville, j'ai déjà 
tout vu à Lucerne. 

La ville est bien faite, assise sur deux collines qui 
se regardent, coupée en deux par la Reuss qui 
entre dans le lac à Fluelen et qui en sort violem- 
ment à Lucerne, murée d’une enceinte du quator- 
zième siècle, dont toutes les tours sont différentes 
comme à Bâle, ce qui est une fantaisie propre à 
l'architecture militaire germanique, pleine de fon- 
taines presque toutes curieuses et de maisons à 
. volutes, à tourelles et à pignons, en général bien 
conservées. La verdure extérieure déborde par- 
dessus les créneaux. 

Toutes les façades de la ville, disposées en amphi- 
théâtre sur des pentes, voient le lac s’enfoncer 
magnifiquement dans les montagnes. 

Il y a trois ponts de bois couverts, qui sont du 
quinzième siècle ; deux sur le lac, un sur la Reuss. 
Les deux ponts du lac sont d’une longueur déme- 
surée et serpentent sur l’eau sans autre but ap- 
parent que d’accoster en passant de vieilles tours 
pour l’amusement des yeux. C’est fort singulier et 
fort joli. 

Le toit aigu de chaque pont recouvre une galerie 
de tableaux. Ces tableaux sont des planches triangu- 
laires emboîtées sous l’angle du toit et peintes des 
deux côtés. Il y a un tableau par travée. Les trois 
ponts font trois séries de tableaux, qui ont chacune 
un but distinct, un sujet dont elles ne sortent pas, 
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une intention bien marquée d’agir par les yeux sur 
l'esprit de ceux qui vont et viennent. La série du 
grand pont, qui a quatorze cents pieds de long, est 
consacrée à l'écriture sainte. La série du pont de 
Kappel, qui est sur l’écoulement du lac et qui a 
mille pieds de longueur, contient deux cents ta- 
bleaux ornés d’armoiries qui racontent l’histoire de 
la Suisse, La série du pont sur la Reuss, qui est le 
plus court des trois, est une danse macabre, 

Ainsi les trois grands côtés de la pensée de 
l’homme sont là, la religion, la nationalité, la philo- 
sophie. Chacun de ces ponts est un livre, Le passant 
lève les yeux et lit. Il est sorti pour une affaire et il 
revient avec une idée. 

Presque toutes ces peintures datent du seizième 
et du dix-septième siècles. Quelques-unes sont d’un 
fort beau caractère. D’autres ont été gâtées dans le 
dernier siècle par des retouches pâteuses et lourdes. 
La danse des morts du pont de la Reuss est par- 
tout d'excellente peinture pleine d'esprit et de sens. 
Chacun des panneaux représente la Mort mêlée à 
toutes les actions humaïnes. Elle est vêtue en tabel- 
lion et elle enregistre l’enfant nouveau-né auquel 
sourit sa mère ; elle est cocher avec livrée galonnée 
et elle mène gaillardement le carrosse blasonné 
d’une jolie femme ; un don Juan fait une orgie, 
elle retrousse sa manche et lui verse à boire; un 
médecin safgne son patient, elle a le tablier de 
l’aide et elle soutient le bras du malade : un soldat 
espadonne, elle lui tient tête ; un fuyard pique des 
deux, elle enfourche la croupe du cheval. Le plus 
effrayant de ces tableaux, c’est le paradis ; tous les 
animaux y sont pêle-mêle, agneaux et lions, tigres 
et brebis, bons, doux, innocents : le serpent y est 
aussi; on le voit, mais à travers un squelette ; il 
rampe en traînant la Mort avec lui. Meglinger, 
qui à peint ce pont au commencement du dix- 
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septième siècle, était un grand peintre et un grand 
esprit. 

Sur le pont de Kappel il y a une vue charmante, 
presque à vol d'oiseau, de Lucerne comme elle était 
il y a deux cents ans. Par bonheur pour elle, la ville 
a peu changé. 

Je n’ai encore vu que l'extérieur de l'hôtel de 
ville. 

C'est un assez bel édifice, quoique de style bâ- 
tard, avec beffroi coiffé d’une toiture en forme de 
heaume, d’un aspect amusant. De Bâle à Baden, 
les clochers sont pointus à tuiles de couleur ; de 
Baden à Zurich, ils sont peinturlurés en gros 
rouge ; de Zug à Lucerne, ils ressemblent à des 
casques, avec cimiers et visières, étamés et dorés. 

L'église canonicale, qui est hors de la ville, et 
qu’ils appellent la cathédrale, a deux aiguilles en 
ardoise d’une belle masse; mais, hormis un portail 
Louis XIII et un bas-relief extérieur qui est du 
quinzième siècle et qui représente Jésus aux Oli- 
viers couronné de fleurs de lys et repoussant le 
calice, l’église par elle-même ne vaut pas la peine 
d’être cherchée. 

Sur le port il y a l’église des Jésuites qui est d’un 
rococo violent et tapageur, et, derrière les Jésuites, 
sur une petite place, une autre église qui a plus 
d'intérêt que toutes les autres, quoïqu’elle se cache. 
La nef est ornée de drapeaux peints. La chaire, du 
dix-septième siècle, est d’un beau travail de menui- 
serie ; les stalles du chœur également. J’ai remarqué 
aussi, à une chapelle rocaille, une magnifique grille 
du quinzième siècle, 

Il y a de tout à Lucerne, du grand et du petit, 
des choses sinistres et des choses charmantes. Au 
milieu du port, une troupe de poules d’eau, à la 
fois sauvages et familières, joue avec l’eau du lac 
à l'ombre du mont Pilate. La ville a pris ces 
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pauvres poules joyeuses sous sa protection. On ñe 
peut les tuer sous peine d'amende. On dirait un 
essaim de petits cygnes noirs à becs blancs. Rien 
de gracieux comme de les voir plonger et voleter 
au soleil. Elles viennent quand on siffle. Je leur 
jette des mies de pain de ma fenêtre. : 

Dans toutes ces petites villes les femmes sont 
curieuses, craintives et ennuyées. De la curiosité et 
de l’ennui naît le désir de voir dans la rue; de la 
timidité naît la peur d’être vues. De là, sur les 
façades de toutes les maisons, un appareil d’espion- 
nage, plus ou moins discret, plus ou moins com- 
pliqué. À Bâle comme en Flandre, c’est un simple 
petit miroir accroché en dehors de la fenêtre; à 
Zurich comme en Alsace, c’est une tourelle, 
quelquefois jolie, prenant jour de tous les côtés, 
et à demi engagée dans la façade du logis. 

A Lucerne, l’espion est tout simplement une 
sorte de petite armoire percée de trous et placée en 
dehors des croisées, sur l'appui, comme un garde- 
manger. 

Les femmes de Lucerné ont grand tort de se 
cacher, car elles sont presque toutes jolies. 

À propos, j'ai vu le Lion du 10 août. C’est 
déclamatoire. 


15 septembre. 


Je suis encore à Lucerne, mon Adèle. Mais je 
viens de faire deux admirables excursions, le tour 
du lac et l'ascension du mont Rigi.' 

Je suis parti pour le Rigi le 12 au matin, après 
m'être fait préalablement raser par un affreux per- 
ruquier appelé Frau Nezer, qui m’a coupé le men- 
tof en trois endroits et qui m'a pris seïze sous de 
France pour cette opération chirurgicale. 

Je te conterai tout cela. Mais je n’ai pas voulu 
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fermer ma lettre sans t’en dire un mot. Le Rigi est 
superbe. 

Voici un petit dessin pour ma Didine. L'espèce de 
soucoupe qui est sur la tour est un nid dè cigogne. 
Explique-lui cela. 

Et puis embrasse ma Dédé, mon Toto et mon 
. Charles. J'espère qu’ils travaillent bien. Je serre 
la main à Vacquerie. 

Adieu, mon Adèle ; je t’écrirai bientôt. Dans un 
mois je te reverrai, et je vous embrasserai tous, mes 
bien-aimés. 

Ton Victor qui t'aime. 
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LUCERNE 


-— ALBUMS — 
16 septembre. 


Il est six heures du matin. Il a plu à verse toute 
la nuit. Le soleil se lève dans un tas de brume 
diffuse derrière le Rigi. Toutes les montagnes voi- 
sines sont couvertes de neige. Le Pilate est magni- 
fique ainsi avec un rayon de l’aube sur son front 
blanc. Les barques à quatre rames qui commencent 
à courir là-bas sur le lac ont l'air de grandes arai- 
gnées d’eau. J'entends les filles de Lucerne qui vont 
au marché passer sur le pont de bois de Kappel. 
Les batelières rient et s'appellent. Les galériens, le 
carcan et la chaîne au cou, balaient le débar- 
cadère. Les poules d’eau du lac font leur toilette 
sous ma fenêtre. 


— NOTES — 
16 septembre. 


Arsenal de Lucerne. — Canons battus de la pluie 
à la porte. 

Première salle : paysan en habit de Sempach. 
Pavillon turc, occupant presque tout le plafond de 
la salle basse, — Salles supérieures : beaux vitraux 
des seizième et dix-septième siècles figurant les 
armes des cantons à toutes les fenêtres. Piques. 
Pertuisanes. À en croire le guide, tout est de la 
bataille de Sempach. Bottes de flèches de Mari- 
gnan. Figures grotesquement peintes de Winckelried, 
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de l’avoyer Gundoldingen et du duc d’Autriche. 
— Cotte de mailles du duc. Masse d'armes de 
Winckelried, à la main du bonhomme de bois. 
Collier pour l’avoyer, collier pour les paysans qu’on 
prendrait. J'ai essayé le collier destiné à l’avoyer. 
J'ai cherché vainement la bannière de Lucerne 
teinte de son sang. Arbalète de Guillaume Tell ; 
une corne de bœuf forme l'arc. Fausse probable- 
ment. — Canne de Voltaire. — Plume de Fontaine- 
bleau. 

Dans un coin, costume des gardes-suisses de 
l'Empereur. Livrée. Il y a loin de 1à au sayon de 
Sempach. Le suisse, étrange espèce d'homme moitié 
spartiate, moitié condottière, se souciant plus de la 
dignité de la montagne que de la dignité du mon- 
tagnard, tenant à la virginité de la neige, vendant 
sa personne, acceptant une cage, esclave et content, 
pourvu qu'il sente son nid libre. 

Départ. La tempête de la nuit a jeté la Reuss 
hors de son lit, dévasté deux villages et détruit 
la route de Fluelen à Altorf que j'avais traversée la 
veille en omnibus. — Arbres déracinés tout le long 
du chemin ; temps charmant d’ailleurs, route ad- 
mirable, tantôt un vieux pont de bois couvert, du 
seizième siècle, sur un torrent, tantôt un monas- 
tère sur la cime d’un rocher, tantôt une cascade. 
Villages vivants, route animée, foire, chars de ver- 
roteries qui font étinceler les yeux des jeunes filles. 
Paysans cheminant par troupe en chantant des 
psaumes. — La rivière arrache la brèche presque 
partout et laisse le calcaire à nu. — Intlibuch, situa- 
tion charmante dans les ravins, les torrents et les 
collines. 
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Le 17. 


Thun à midi. — Délicieuse approche de la ville. 
Le vieux château. — Visite. — C’est une prison. — 
Ces exquises tourelles 
sont- des cachots. — Sol- 
dat entrevu dans l’un, 
mélancoliquement tour- 
né vers le lac. C’est un 
meurtrier.— Autre cachot 
qu'on n’ouvre pas. Grand 
brigand, dit le sergent 
en  baragouin. — Vue 
ravissante des tourelles. 
— Belle charpente et 
grand toit. — Chant du 
grand brigand. Doux et 


grave. 
Lac de Thun. — Mont 
Niesen. — Château de 


Chadow, admirable. 

Le vieil Olibrius, im- 
portant et sot, accompagné de deux femmes qui 
paraissent souffrir. 

Il aimait Voltaire pour les préjugés qu’il a com- 
battus et la philosophie qu'il a propagée. Il estimait 
les Jésuites parce qu'ils ont bâti un beau séminaire 
à Fribourg (vilaine caserne neuve et blanche, par 
pee que j'ai vue le lendemain et qui gâte 
‘aspect gothique et charmant de la ville); il 
adorait Don Carlos parce qu’il défend les vrais 

rincipes ; il détestait les jacobins ; il exécrait 

uonaparte ; il abominaïit les romantiques ; il avait 
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horreur de la France parce qu’elle est le pays de 
tout cela. Tout cet ensemble, soudé par un solide 
ciment d'idées absurdes, se tenait parfaitement dans 
la tête de ce bonhomme et poussait des saillies dans 
sa conversation. Il était du reste patriote suisse, 
tout en se déclarant lettré classique français, et je 
l'avais vu écrire cette phrase textuelle sur-le livre 
des voyageurs à l’hôtel de Bellevue : que Dieu 
conserve noire patrie par tous les ans des pièges 
périculeuses ! , 

Musique d'omnibus dans le bateau. — Anglais, 
allemands, suisses. 

Ranz des vaches. 

Valse allemande. 

God save the queen. ; 

Rien pour la France. L’Olibrius le remarque avec 
satisfaction, puis il se met à déclamer sur Don 
Carlos en style de Gazette de France avec force 
horizons politiques, vaisseau de l'État, etc., et cela 
en présence du Niesen qui, vu de flanc et faisant 
un majestueux obstacle au soleil, redoublait de 
magnificence en ce moment même. 

Ce que voyant, j’allai à l’homme de la musique 
et je lui demandai la Marseillaise. 

Pour quinze sous j'’eus la Marseillaise. 

Après avoir enfoncé cette flèche barbelée dans le 
cœur de mon homme, je vins me rasseoir à ma 
place et je me remis à dessiner d’un air indifférent. 

Lac très beau. — Grotte d’un ermite. — Cascade. 
— Village au haut de la montagne. 

Entre Langnau et Thun, tombeau : grosse statue 
de bois peint en armure Louis XIV. Épitaphe : 


ROBERTUS ET ALBERTUS DE WATWYLL 
GENERALISSIMUS IN FRANCIA COLONELLUS, 
NIVEUS HELVETIÆ FLOS NOBILITATIS 
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Le 17 au soir. 


Berne. — Ville à arcades comme Turin. La cathé- 
drale, tour et portail, belle masse. Figures remar- 
quables sous les voussures. Assez belle boiserie dans 
l’église. — 4 lancettes sur 6 conservées, fort belles. 

: — Beaux fonts baptismaux 


en marbre noir. Autel primi- 
Lin - tif en granit noir. 

77": Fontaines innombrables 
et toutes charmantes. — Jeune fille qui verse de 
l’eau. — L’ours de Berne armé de pied en cap. — 
Berger jouant de la flûte. Une troupe d’enfants 
danse sur le bas-relief autour de la colonne. 

La tour de l’horloge avec les figures peintes qui 
entrent et sortent pour marquer les heures. 

La tour de S'-Christophe. Un grand soldat de 
bois peint dans une immense ogive. 

Les ours dans leur cave. Les galériens. Pluie. Sur 
un des vitraux au-dessous d’un blason qui repré- 
sente une roue de moulin avec ses aubes, remarqué 
cette inscription : 


PURA ME MOVENT 


BERNE — LE RIGI 


Berne, 1x7 septembre, minuit. 


Partout où j'arrive, mon Adèle, mon premier soin 
est de t’écrire. À peine installé, je me fais apporter 
une table et un encrier, et je me remets à causer 
avec toi, avec vous tous, mes enfants bien-aimés. 
Prenez tous votre part de ma pensée comme vous 
avez votre part de mon cœur. 

Je suis arrivé à Berne de nuit comme à Lucerne, 
‘comme à Zurich. Je ne hais pas cette façon d’arriver 
dans les villes. Il y a dans une ville qu’on aborde la 
nuit un mélange de ténèbres et de rayonnements, 
de lumières qui vous montrent les choses et d'om- 
bres qui vous les cachent, d’où il résulte je ne sais 
quel aspect exagéré et chimérique qui a son charme. 
C'est une combinaison de connu et d’inconnu où 
l'esprit fait les rêves qu'il veut. Beaucoup d'objets 
qui ne sont que de la prose le jour prennent dans 
l’ombre une certaine poésie. La nuit, les profils des 
choses se dilatent ; le jour, ils s’aplatissent. 

Il était huit heures du soir ; j'avais quitté Thun 
à cinq heures. Depuis deux heures le soleil était 
couché, et la lune, qui est dans son premier quartier, 
s'était levée derrière moi dans les hautes crêtes 
déchirées du Stockhorn. Mon cabriolet à quatre 
roues trottait sur une route excellente. — J'ai tou- 
jours mon cabriolet, qui a seulement changé de 
cocher, je ne sais par quel arrangement. 

Mon cocher d’à présent est assez pittoresque ; 
c'est un grand piémontais à favoris noirs et à large 
chapeau verni, enfoui dans un immense carrick de 
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cocher de fiacre, en cuir fauve doublé de peau de 
mouton noire et orné au dehors de morceaux de 
peau, rouge, bleue, verte, qui sont appliqués sur 
le fond jaune et qui y dessinent des fleurs fantas- 
tiques. Quand le carrick s’entr'ouvre, il laisse voir 
une veste de velours olive, une culotte et des 
guêtres de cuir, le tout rehaussé par une breloque 
taite d'une pièce de quarante sous à l'effigie de 
l’empereur, dans l'épaisseur de laquelle on a vissé 
une clef de montre. : 

Donc j'avais devant moi le ciel blanc du crépus- 
cule et derrière moi le ciel gris du clair de lune. Le 
paysage, vu à ce double reflet, était ravissant. Par 
intervalles j’apercevais, à ma gauche, l’Aar faisant 
des coudes d'argent au fond d’un ravin noir. Les 
maisons, qui ont toutes forme de chalets, et qui 
sont de petits édifices de bois les plus ouvragés qui 
soient, montraient des deux côtés de la route leurs 
façades faiblement animées par le clair de lune, 
avec ‘leur grand toit rabattu sur leurs fenêtres 
rougeâtres. 

Note, en passant, que le toit des cabanes est im- 
mense dans ce pays d’averses et d’ondées. Le toit se 
développe sous la pluie : en Suisse, il envahit presque 
toute la maison ; en Italie, il s’efface ; en orient, il 
disparaît. 


Je reprends. Je regardais les contours des 
arbres, ce qui m'amuse toujours, et je venais d’ad- 
mirer la touffe énorme d’un noyer dans une prairie 
à cent pas de la route, quand le cocher est descendu 
pour enrayer. C’est bon signe quand on enraie ; 
c’est le sifflet du machiniste. Le décor va changer. ” 
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En effet la route s’est abaissée comme une croupe, 
et à ma gauche, à travers la rangée d'arbres qui 
borde le chemin, aux rayons de la lune, au fond 
d’une vallée confusément entrevue, une ville, une 
apparition, un tableau éblouissant, a surgi tout à 
coup. 

C'était Berne et sa vallée. 

J'aurais plutôt cru voir une ville chinoïse, la nuit 
de la fête des lanternes. Non que les toits eussent des 
faîtes très découpés et très fantasques ; mais il y 
avait tant de lumières allumées dans ce chaos vivant 
de maisons, tant de chandelles, tant de falots, 
tant de lampes, tant d'étoiles à toutes les croisées ; 
une sorte de grande rue blanchâtre traçait au 
milieu de ces constellations développées sur le sol 
une voie lactée si étrange ; deux tours, celle-ci car- 
rée et trapue, celle-là svelte et pointue, marquaient 
si bizarrement les deux extrémités de la ville, l’une 
sur la croupe, l’autre dans le creux ; l’Aar, courbée 
en fer à cheval au pied des murs, détachait si 
singulièrement de la terre, comme une faucille qui 
entame un bloc, cet amas de vagues édifices piqués 
de trous lumineux ; le croissant posé au fond du ciel 
juste en face, comme le flambeau de ce spectacle, 
jetait sur tout cet ensemble une clarté si douce, si 
pâle, si harmonieuse, si ineffable, que ce n'était plus 
une ville que je voyais, c'était une ombre, le fan- 
tôme d’une cité, une île impossible de l'air à l’ancre 
dans une vallée de la terre et illuminée par des 
esprits. 

En descendant, les belles silhouettes de la ville 
se sont décomposées et recomposées plusieurs fois, 
et la vision s’est dissipée à demi. 

Puis ma carriole a passé un pont et s’est arrêtée 
sous une porte ogive; un vieux bonhomme, 
accosté de deux soldats en uniforme vert, est venu 
me demander mon passeport ; à la lueur du réver- 
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bère, j'ai aperçu une affiche de danseurs de corde 
ornée d’une gravure et collée sur la muraille, et je 
suis retombé du haut de mon rêve chinois dans 
Berne, capitale du plus grand des vingt-deux 
cantons, chef-lieu de trois cent quatrevingt-dix- 
neuf mille habitants, résidence des ambassadeurs, 
ville située par les 46° 57’ 14” de latitude sep- 
tentrionale et par les 25° 7’ 6” de longitude, à 
dix-sept cent huit pieds au-dessus du niveau de 
la mer. | 

Un peu remis de cette chute, j'ai continué ma 
route, et me voici maintenant dans l’hôtel des 
Gentilshommes. — Ce qui est une autre chute, car 
l'hôtel des Gentilshommes me fait l’effet d’une 
auberge délabrée ; les chambres sentent le moisi, 
les rideaux blancs sont dorés par les années, les: 
cuivres des commodes sont vert-de-grisés, l'encre 
est une bourbe noire : bref, l'hôtel des Gentils- 
hommes a son originalité ; rien de plus inattendu 
que cette oasis de saleté bretonne au milieu de la 
propreté suisse. 


Il faut maintenant que je te conte ma promenade 
au Rigi. 

Ce n’était pas le Rigi que je voulais en restant 
à Lucerne, c'était le Pilate. Le Pilate est un mont 
abrupt, sauvage, empreint de merveilleux, d’une 
approche difficile, abandonné par les touristes ; 
il me tentait fort. Le Rigi est moins haut que le 
Pilate de quatorze cents pieds, se laisse gravir à 
cheval, n’a des escarpements que ce qu’il en faut 
aux bourgeois, et se couvre tous les jours d’une 
peuplade de visiteurs. Le Rigi est la prouesse 
de tout le monde. Aussi ne m'inspirait-il qu’un 
médiocre appétit. Cependant le temps défavora- 
ble à l'ascension du Pilate s’est obstiné ; Odry, un 
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guide au nez camard, ainsi surnommé par des 
voyageurs français, s’est refusé à me conduire ; 1l 
a fallu que je me contentasse du Rigi. En somme, 
je ne me plains pas du Rigi, mais j'aurais voulu 
le Pilate. 

Après ma barbe faite chez cet horrible écorcheur 
“appelé Frau Nezer, j'ai quitté Lucerne pour le Rigi 
le 12 à huit heures du matin; à neuf heures, 
le bateau à vapeur la Ville-de-Lucerne me débar- 
quait à Weggis, joli petit village au bord du lac, 
où j'ai passablement déjeuné ; à dix heures, je 
quittais le gasthof de Weggis et je commençais à 
gravir la montagne; j'avais un guide pour la 
forme et ma canne pour tout bagage. 

En route, j'ai rencontré deux ou trois caravanes 
avec chevaux, mulets, ânes, sacs de provisions, 
bâtons ferrés, guides pour mener les bêtes, guides 
pour expliquer les sites, etc. Il y a des voyageurs 
qui traitent le Rigi comme le Mont-Blanc ; des 
espèces de don Quichottes des montagnes qui 
sont déterminés à faire une ascension, et qui esca- 
ladent cette butte avec tout l’attirail de Cachat-le- 
Géant. — Or le Bigi est très beau, maïs on peut y 
monter et en descendre sa canne à la main. Tu te 
souviens, mon Adèle, de notre excursion au Montan- 
-vert ; le Rigi n’a qu’une hauteur double ; le Mon- 
tanvert a environ deux mille cinq cents pieds, 
le Rigi environ cinq mille. . 

L'ascension du Rigi par Weggis dure trois heures 
et peut se diviser en quatre zones. . 

D'abord un chemin sous des bois, dont les 
branches basses accrochent les dentelles des voya- 
geuses anglaises, et où de jolies petites filles, pieds 
nus, vous offrent des poires et des pêches. Ces 
bois sont mêlés de vergers ; de temps en temps, le 
bleu du lac perce le vert des arbres, et, entre deux 
.Prunes, on voit une barque. Puis un sentier, fort 
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âpre par endroits, qui gravit cet escarpement 
qu'ont presque toutes les montagnes entre leur 
base et leur sommet ; puis une pente de gazon 
où le chemin s’élargit à l’aise et qui sépare la 
maison dite les bains froids de la maison dite Ze 
péage ; puis, du péage jusqu'au sommet (kulm), 
un sentier, assez rude çà et là, d’où l’on revoit 
Lucerne et que borde un précipice au fond duquel 
est Küssnacht. 

Le trajet de chacune des deux premières zones 
dure à peu près une heure ; le trajet de chacune des 
dernières dure une demi-heure. 

La première zone n’est qu'une promenade 
agréable, la seconde est assez pénible. Il faisait 
très beau, le soleil chauffait à plomb les parois 
blanches de la montagne le long desquelles grimpait 
le sentier, soutenu de place en place par des 
échafaudages et des maçonneries. La vieille 
muraille diluvienne est égrenée par les pluies et les 
torrents, les cailloux roulés couvrent le chemin, et 
j'avançais assez lentement sur les têtes de clous de 
la brèche. De temps en temps je rencontrais une 
méchante peinture accrochée au mur de roche et 
représentant une des stations de la voie doulou- 
reuse. 

À mi-côte, il y a une chapelle ornée d’un men- 
diant, et, deux cents pas plus haut, un grand 
rocher détaché de la montagne qu'ils appellent 
la pierre-tour et sous lequel passe la route. Beau- 
coup d'ombre froide et un peu d’eau fraîche tombe 
de cette voûte sur le passant trempé de sueur ; 
on a mis là un banc traître sur lequel les pleurésies 
sont assises. 

La pierre-tour est du reste curieuse à voir. Elle 
est couronnée d’une plate-forme inaccessible sur 
laquelle de hauts sapins ont poussé paisiblement. 
A quelques pas de là tombe dans le précipice une 
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belle cascade qui rugit en avril et que l’été réduit 
à quelques cheveux d'argent. 

Arrivé au sommet de l’escarpement, j'étais 
essoufflé ; je me suis assis quelques instants sur 
l'herbe ; de gros nuages sombres avaient caché le 
soleil, toute habitation humaine avait disparu, 
l'ombre qui tombait du ciel donnait à cet immense 
paysage désert je ne sais quoi de sinistre ; le lac 
était sous mes pieds avec ses montagnes et ses 
caps, dont je distinguais nettement les hanches, les 
côtes et les longs cous, et je croyais voir un trou- 
peau énorme de monstres poilus, groupé autour de 
cet abreuvoir bleu, boire à plat ventre, les museaux 
allongés dans le lac. 

Un peu reposé, je me suis remis à monter... 


18, 6 heures du matin. 


J'interromps cette'lettre ici, mon Adèle, pour 
te l'envoyer tout de suite. Le temps devient 
affreux, il pleut à verse, il faut que je change mon 
itinéraire. Impossible de rebrousser chemin vers 
le nord, je vais descendre au midi afin d’aller 
retrouver le ciel bleu et le soleil. Je me hâte de 
t'en prévenir. Écris-moi à Marseille (poste restante, 
toujours sans prénom). Comme j'ai soif de vos 
nouvelles à tous, écris-moi sitôt cette lettre reçue, 
mon Adèle, et toi aussi, ma Didine. Dites-moi 
tout ce que vous faites et si vous vous amusez bien, 
comme Je l’espère. 

Mon Charlot, mon Toto, ma Dédé, écrivez-moi 
aussi, — Je vais m'occuper de faire revenir les 
lettres qui sont à Cologne !.— Te ferme cette lettre 


1 Lettres adressées par Mme Victor Hugo à son mari pendant 
le voyage de 1839. (Le Rhin.) 
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pour qu’elle parte tout de suite; je t'embrasse, 
mon Adèle toujours aimée, et vous tous. — Au 
prochain courrier la suite du Rigi. 


Ton Victor. 


Je pars pour Lausanne. 


SUITE DE LA PROMENADE AU RIGI 


J'ai donc continué ma route. J'avais franchi 
les deux premières zones ; j’entrais dans la troi- 
sième et j’apercevais à une certaine hauteur, à 
mi-côte, sur un plan incliné recouvert de gazon, 
la maison de bois qu’on appelle les bains froids. 
En cinq minutes jy étais parvenu. 

La maison n’a rien de remarquable ; elle est 
revêtue de petites planchettes taillées en écailles 
qui imitent l’écorce des sapins. Note en passant 
que la nature donne des écailles à tout ce qui doit 
lutter contre l’eau, aux sapins dans la pluie comme 
aux poissons dans la vague. Quelques anglaises 
en toilette étaient assises devant la maison, 

Je me suis écarté de la route, et au milieu de 
quelques grosses roches éboulées j'ai trouvé la 
petite source claire et joyeuse qui a fait éclore là, 
à deux mille pieds au-dessus du sol, d’abord une 
chapelle, puis une maison de santé. C’est la marche 
ordinaire des choses dans ce pays que ses grandes 
montagnes rendent religieux; d’abord l'âme, 
ensuite le corps. La source -tombe d’une fente de 
rochers en longs filandres de cristal, j’ai détaché 
de son clou rouillé la vieille écuelle de fer des 
pèlerins, et j'ai bu de cette eau excellente, puis 
je suis entré dans la chapelle qui touche la source. 

Un autel encombré d’un luxe catholique assez 
délabré, une madone, force fleurs fanées, force 
vases dédorés, une collection d’ex-voto où il y a 
de tout, des jambes de cire, des mains de fer-blanc, 
des tableaux-enseignes figurant des naufrages 
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sur le lac, des effigies d'enfants accordés ou sauvés, 
des carcans de galériens avec leurs chaînes, et 
jusqu’à des bandages herniaires ; voilà l’intérieur 
de la chapelle. 

Rien ne me pressait ; j'ai fait une promenade 
aux environs de la source, pendant que mon guide 
se reposait et buvait quelque kirsch dans la 
maison. 

Le soleil avait reparu. Un bruit vague de grelots 
m'attirait, Je suis arrivé ainsi au bord d’un ravin 
très encaissé. Quelques chèvres y broutaient sur 
l’escarpement, pendues aux broussailles, J’y suis 
descendu, un peu à quatre pattes comme elles. 

Là, tout était petit et charmant ; le gazon était 
fin et doux ; de belles fleurs bleues à long corsage 
se mettaient aux fenêtres à travers les ronces, et 
semblaient admirer une jolie araignée jaune et 
noire qui exécutait des voltiges, comme un saltim- 
banque, sur un fil imperceptible tendu d’une 
broussaille à l’autre. 

Le ravin paraissait fermé comme une chambre. 
Après avoir regardé l’araignée, comme faisaient 
les fleurs (ce qui a paru la flatter, soit dit en 
passant, car elle a été admirable d’audace et 
d’agilité tant qu’elle m'a vu là), j'ai avisé un 
couloir étroit à l'extrémité du ravin, et, ce 
couloir franchi, la scène a brusquement changé. 

J'étais sur une étroite esplanade de roche et de 
gazon accrochée comme un balcon au mur dé- 
mesuré du Rigi. J'avais devant moi dans tout 
leur développement le Bürgen, le Buochserhorn 
et le Pilate ; sous moi, à une profondeur immense, 
le lac de Lucerne, morcelé par les nases et les 
golfes, où se miraient ces faces de géants comme 
dans un miroir cassé. Au-dessus du Pilate, au 
fond de l'horizon, resplendissaient vingt cimes 
de neige ; l'ombre et la verdure recouvraient les 
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muscles puissants des collines, le soleil faisait 
saillir l'ostéologie colossale des Alpes ; les granits 
ridés se plissaient dans les lointains comme des 
fronts soucieux ; les rayons pleuvant des nuées don- 
naient un aspect ravissant à ces belles vallées que 
remplissent à decertainesheuresles bruitseffrayants 
de la montagne ; deux ou trois barques micros- 
copiques couraient sur le lac, traînant après elles 
un grand sillage ouvert comme une queue d’ar- 
gent ; je voyais les toits des villages avec leurs 
fumées qui montent et les rochers avec leurs 
cascades pareilles à des fumées qui tombent. 

C'était un ensemble prodigieux de choses har- 
monieuses et magnifiques pleines de la grandeur 
de Dieu. Je me suis retourné, me demandant à 
quel être supérieur et choisi la nature servait ce 

‘ merveilleux festin de montagnes, de nuages et 
de soleil, et cherchant un témoin sublime à ce 
sublime paysage. 

Il.y avait un témoin en effet, un seul, car du 
reste l’esplanade était sauvage, abrupte et déserte. 
Je n'oublierai cela de ma vie. Dans une anfrac- 
tuosité du rocher, assis les jambes pendantes sur 
une grosse pierre, un idiot, un goîtreux, à corps 
grêle et à face énorme, riait d’un rire stupide, le 
visage en plein soleil, et regardait au hasard 
devant lui. O abîme! les Alpes étaient le spec- 
tacle, le spectateur était un crétin. 

Je me suis perdu dans cette effrayante antithèse : 
l'homme opposé à la nature ; la nature dans son 
attitude la plus superbe, l’homme dans sa posture 
la plus misérable. Quel peut être le sens de ce 
mystérieux contraste? À quoi bon cette ironie 
dans une solitude ? Dois-je croire que le paysage 
était destiné à lui crétin, et l'ironie à moi passant ? 

Du reste, le goîtreux n’a fait aucune attention 
à moi. Il tenait à la main un gros morceau de 
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pain noir dans lequel il mordait de temps en 
temps. C'est un crétin qu’on nourrit à l’hospice 
des capucins situé de l’autre côté du Rigi. Le 
pauvre idiot était venu là chercher le soleil de 
midi. 

Un quart d’heure après j'avais repris le sentier ; 
et les bains froids et la chapelle et le ravin et le 
goîtreux avaient disparu derrière moi dans une 
des ampoules que fait la pente méridionale du 
Rigi. k 

1e avoir passé le péage, où l’on demande aux 
voyageurs six batz (dix-huit sous) par cheval, je 
me suis assis au bord du précipice, et, de même 
que le crétin, j’ai laissé pendre mes pieds sur le 
donjon ruiné de Gessler, enfoui dans les ronces 
à sept cents toises au-dessous de moi. 

À quelques pas derrière moi riaient et jasaient, 
en se roulant sur l’herbe, trois marmots anglais 
fort jolis et fort empanachés, jouant avec leur 
bonne en tablier blanc, comme au Luxembourg, 
et me disant bonjour en français. 

Le Rigi est fort sauvage en cet endroit, le voisi- 
nage du sommet se fait sentir ; quelques chalets 
groupés en village s’enfoncent dans un haut ravin 
qui balafre le faîte du mont, et, du côté de Küss- 
nacht, dans l’abime, je voyais grimper en foule 
vers moi ces hauts sapins qui seront un jour des 
mâts de navires et.qui n'auront eu que deux 
destinées, la montagne et l'océan. 

Du point où j'étais, on aperçoit le sommet, il 
semble tout près, on croit y atteindre en trois 
enjambées, il est à une demi-lieue. 

A deux heures, après une marche de quatre 
heures, fort coupée de stations et de caprices 
dans le sens étymologique du mot, j'étais sur le 
Rigi-Kulm. 

Au sommet du Rigi, il n’y a que trois choses : 
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une auberge, un observatoire fait de quelques 
planches clouées sur quelques solives, et une croix. 
C'est tout ce qu’il faut ; l’estomac, l’œil et l’âme 
ont un triple besoin. Il est satisfait. | 

L'auberge s’appelle l'hôtel du Rigi-Kulm et m'a 
paru suffisante. La croix est suffisante aussi ; 
elle est de bois, avec cette date : 1838. 

Le sommet du Rigi est une large croupe de 
gazon. Quand j'y suis arrivé, j'étais seul sur la 
montagne. J'ai cueilli, au bord d’un précipice de 
quatre mille pieds, en pensant à toi, chère amie, 
et à toi, ma Didine, cette jolie petite fleur. Je vous 
l'envoie. 

Le Rigi a neuf fois ta hauteur du clocher de 
Strasbourg ; le Mont-Blanc n’a que trois fois la 
hauteur du Rigi. 

Sur des sommets comme le Rigi-Kulm, il faut 
regarder, mais il ne faut plus peindre. Est-ce 
beau ou est-ce horrible? Je ne sais vraiment. 
C’est horrible et c'est beau tout à la fois. Ce ne sont 
plus des paysages, ce sont des aspects monstrueux. 
L’horizon est invraisemblable, la perspective est 
impossible ; c'est un chaos d’exagérations ab- 
surdes et d’amoindrissements effrayants. 

Des montagnes de huit cents pieds sont des 
verrues misérables ; des forêts de sapins sont des 
touffes de bruyères ; le lac de Zug est une cuvette 
pleine d’eau ; la vallée de Goldau, cette dévastation 
de six lieues carrées, est une pelletée de boue ; le 
Bergfall, cette muraille de sept cents pieds le 
long de laquelle a glissé l’énorme écroulement qui 
a englouti Goldau, est la rainure d’une montagne 
russe ; les routes, où peuvent se croiser trois 
diligences, sont des fils d’araignée ; les villes de 
Küssnacht et d'Art avec leurs clochers enluminés 
sont des villages-joujoux à mettre dans une boîte 
et à donner en étrennes aux petits enfants; 
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Fhomme, le bœuf, le cheval, ne sont même plus 
des pucerons ; ils se sont évanouis. 

A cette hauteur la convexité du globe se mêle 
jusqu’à un certain point à toutes les lignes et les 
dérange. Les montagnes prennent des postures 
extraordinaires. La pointe du Rothhorn flotte sur 
le lac de Sarnen ; le lac de Constance monte sur Îe 
sommet du Rossberg ; le paysage est fou. 

En présence de ce spectacle inexprimable, on 
comprend les crétins dont pullulent la Suisse et la 
Savoie. Les Alpes font beaucoup d’idiots. Il n’est 
pas donné a toutes les intelligences de faire ménage 
avec de telles merveilles et de promener du matin 
au soir sans éblouissement et sans stupeur un 
rayon visuel terrestre de cinquante lieues sur une 
circonférence de trois cents. 

Après une heure passée sur le Rigi-Kulm, on 
devient statue, on prend racine à un point quel- 
conque du sommet. L’émotion est immense. C’est 
que la mémoire n’est pas moins occupée que le 
regard, c’est que la pensée n’est pas moins occupée 
que la mémoire. Ce n’est pas seulement un seg- 
ment du globe qu’on a sous les yeux, c’est aussi un 
segment de l’histoire. Le touriste y vient chercher 
un point de vue ; le penseur y trouve un livre im- 
mense où chaque rocher est une lettre, où chaque 
lac est une phrase, où chaque village est un accent, 
et d'où sortent pêle-mêle comme une fumée deux 
mille ans de souvenirs. Le géologue y peut scruter 
la formation d’une chaîne de montagnes, le 
philosophe y peut étudier la formation d’une de 
ces chaînes d'hommes, de races et d'idées qu'on 
appelle des nations. Étude plus profonde encore 
peut-être que l’autre. 

Du point où j'étais, je voyais onze lacs (les 
habiles en voient quatorze), et ces onze lacs, c'était 
toute l’histoire de la Suisse, C'était Sarnen, qui a vu 
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tomber Landerberg, comme le lac de Lucerne: a 
vu tomber Gessler ; Lungern, où la beauté suisse 
habite parmi les peuplades du Hasli; Sempach, 
où Winckelried a embrassé les piques, où l’avoyer 
Gundoldingen s’est fait tuer sur la bannière 
de sa ville; Heideck, qui reflète un tronçon du 
château de Waldeck arraché de sa roche en 1386 
par les gens de Lucerne ; HallwyIl, qu'ont désolé 
les guerres civiles de Berne et des cantons catho- 
liques et les deux déplorables batailles de Wil- 
morgen ; Egeri, rayonnant du souvenir de Mor- 
garten et dominé par les gigantesques figures de 
ses cinquante paysans écrasant une armée à 
coups de pierres ; Constance, avec son concile, avec 
les deux sièges où s’asseyaient le pape et l’em- 
pereur, avec son cap qu'on appelle encore la Corne 
des romains, Cornu romanorum, avec son défilé du 
Bregenz ensanglanté par la revanche des chevaliers 
de la Souabe sur les paysans de l’ pue 
Zurich, qui a vu combattre Nicolas de Flue à la 
bataille de Wintherthur et Ulrich Zwingle à la 
bataille de Cappel. 

Sous mes pieds, dans l’abîme, c'était Lowerz, 
où s'est écroulé Goldau ; Zug, qui a l’ombré de 
Pierre Colin et les souvenirs de la bataille de 
Bellinzone, et sur les bords duquel j'avais vu en 
passant, la veille, apparaître brusquement entre 
deux arbres une pierre tumulaire déjà cachée par 
les ronces, avec cette inscription : KARL-MaARIA 
WEBER ; enfin, c'était cet admirable lac dont les 
rives sont faites par les quatre cantons qui sont 
comme le cœur même de la Suisse : par Schwyz, le 
canton patriarcal ; par Unterwald, le canton pas- 
toral; par Lucerne, le canton féodal; par Uri, 
le canton héroïque, 

Au nord, à perte de vue, j'avais la Souabe à 
droite, à gauche la Forêt-Noire, à l’ouest le Jura 
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jusqu'au Chasseral, et, avec une lunette, j'aurais 
peut-être distingué Bienne, la Petenissa d'Antonin, 
sa forêt de hêtres et de chênes, son lac, sa source 
profonde qui tressaillit et se troubla le jour du 
tremblement de terre de Lisbonne, son île char- 
mante d'où Jean-Jacques fut expulsé par Berne 
en 1765. 

Plus près, j'avais une ceinture immense de 
cantons : Appenzell, où sont les Alpes calcaires et 
que deux religions divisent en deux peuples : le 
catholicisme fait des bergers, le calvinisme fait 
des marchands ; — Saïint-Gall, qui a remplacé son 
abbé par un landamman, et qui a servi de théâtre 
à la bataille de Ragatz ; — Thurgovie, qui a vu la 
bataille de Diessenhofen, et d’où partit Conradin, 
le dernier des Hohenstaufen, pour aller mourir à 
Naples, comme est mort de nos jours le duc 
d'Enghien à Vincennes ; — les Grisons, qui sont 
l’ancienne Rhétie, qui ont soixante vallées, cent 
quatrevingts châteaux, les trois sources du Rhin, 
le mont Julien, avec les colonnes Juliennes, et 
cette belle vallée d’'Engiadina où la terre tremble 
et où l'eau résiste : les lacs étaient encore 
gels le 4 mai 1709, jour où l'artillerie française 
les traversa ; — Schaffhouse, qui a la chute du 
Rhin, comme Bellegarde a la perte du Rhône, 
avec les sombres souvenirs de Heinz, de Stern et de 
la défaite de Paradies en 992 ; — Argovie, qui a 
vu tomber en 1415 la forteresse autrichienne 
d’Aarburg et où les paysans votent encore comme 
les vieux romains dans leurs comices, en plein air, 
avec les bras levés et par bandes séparées ; — 
Soleure, que les italiens appellent Socéta, qui à 
des peintures de Dominique Corvi, et dont le 
régiment ne déparait pas cette infanterie espa- 
gnole du dix-septième siècle de laquelle a parlé 
Bossuet. 
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Le mont Pilate me cachait Neuchâtel et les 
champs de bataïlle de Granson et de Morat ; mais 
les deux ombres de Nicolas de Scharnachtal et de 
Charles le Téméraire se levaient dans mon esprit 
plus haut que le mont Pilate et complétaient cet 
horizon de grandes montagnes et de grands évé- 
nements. 

J'avais encore sous les yeux Frutigen d’où fut 
chassé le bailli de Tellenburg ; — l’Entlebuch, où 
l’on cueille le rosage des Alpes, où les paysans ont les 
jeux de la Grèce et chantent tous les ans leurs chroni- 
que scandaleuse et secrète du Hirsmontag ; — à 
l’est, Berne, qui a vu la première bataille des suisses 
opprimés, Donnerbühl, en 1207 ; — au nord, Bâle, 
qui a vu la dernière victoire des suisses libres, 
Dornach, en 1490. 

De l’est au nord, je voyais courir toutes les 
Alpes calcaires depuis le Sentis jusqu’à la Yung- 
frau ; au midi surgissaient pêle-mêle, d’une façon 
terrible, les grandes Alpes granitiques. 

J'étais seul, je rêvais, — qui n’eût rêvé ? — et 
les quatre géants de l’histoire européenne venaient 
comme d'eux-mêmes devant l’œil de ma pensée 
se poser debout aux quatre points cardinaux de 
ce colossal paysage : Annibal dans les Alpes allo- 
broges, Charlemagne dans les Alpes lombardes, 
César dans l’Engadine, Napoléon dans le Saint- 
Bernard. 

Au-dessous de moi, dans la vallée, au fond du 
précipice, j'avais Küssnacht et Guillaume Tell. 

I me semblait voir Rome, Carthage, l'Allemagne 
‘et la France, représentées par leurs quatre plus 
hautes figures, contempler la Suisse personnifiée 
dans son grand homme ; eux capitaines et despotes, 
lui pâtre et libérateur. 

C'est une heure grave et pleine de méditations 
que celle où l’on a sous les yeux la Suisse, ce nœud 
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puissant d'hommes forts et de hautes montagnes, 
inextricablement noué au milieu de l'Europe, qui 
a ébréché ia cognée de l’Autriche et rompu la 
formidable épée de Charles le Téméraire. La provi- 
dence a fait les montagnes, Guillaume Tell a fait 
les hommes. 

Comment ai-je passé toute cette journée sur le 
sommet du Rigi? je ne sais. J'ai erré, j'ai regardé, 
j'ai songé. Je me suis couché à plat ventre au bord 
du précipice et j’ai avancé la tête pour fouiller 
du regard dans l’abîme ; j'ai fait à vol d’oiseau 
la visite de Goldau; j'ai jeté quelques pierres 
dans le trou qu’ils appellent Kessisbodenloch, mais 
je dois dire que je ne les ai pas vues ressortir par 
le bas de la montagne ; j’ai acheté un couteau de 
bois sculpté à un montagnard ; je suis monté sur 
l'observatoire et de là j'ai dessiné le Mythen, 
prodigieux cône de granit au sommet duquel il y 
a une pièce rougeâtre qui fait que le Mythen 
semble avoir été raccommodé avec du ciment 
romain comme le pyramidion de Luxor. Vu du 
Rigi, le Mythen a la forme exacte des pyramides 
d'Égypte. Seulement Chéops disparaîtrait dans 
son ombre, comme la tente du bédouin disparaît 
dans l'ombre de Chéops, comme Rhamsès dis- 
paraît dans l’ombre de Jéhovah. 

Pendant que je dessinais, le Rigi-Kulm s’est 
peuplé. Les premiers visiteurs ont gravi la mon- 
tagne par le chemin d'Art, qui est plus escarpé, 
mais qui a plus d'ombre que le chemin de Weggis, 
où j'avais eu à lutter contre le soleil et le sirocco. 

C'étaient de jeunes étudiants allemands, le sac 
sur le dos, le bâton à la main, la pipe de faïence 
peinte à la bouche, qui sont venus s'asseoir à côté 
de moi avec leur air à la fois penseur et naïf. Puis 
une jolie anglaise blonde est montée sur l’obser- 
vatoire, Elle arrivait de Lombardie et était 
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parvenue à Lucerne par le Saiïint-Gothard. Les 
étudiants, qui étaient descendus en Suisse par 
Zurich et par Schwyz, parlaient de Rapperschwy!l, 
de Herrliberg et d’Affholtern ; l’anglaïse s’extasiait 
avec une petite voix mélodieuse sur Giamaglio, 
Bucioletto, Rima et Rimella. 

Tout cela c’est la Suisse. Les voyelles et les 
consonnes se partagent la Suisse de même que les 
fleurs et les rochers. Au nord, où est l’ombre, où 

_est la bise, où est la glace, les consonnes se cristal- 
lisent et se hérissent pêle-mêle dans tous les noms 
des villes et des montagnes. Le rayon du soleil 
fait éclore les voyelles ; partout où il frappe, elles 
germent et s’épanouissent en foule ; c’est ainsi 
qu’elles couvrent tout le versant méridional des 
Alpes. Elles s’éparpillent gaiement sur toutes ces 
belles pentes dorées. Le même sommet, le même 
rocher, ont dans leur côté sombre des consonnes, 
dans leur côté éclairé des voyelles. La formation 
des langues apparaît à nu dans les Alpes, grâce 
à la position centrale de la chaîne. Il n’y a qu’une 
montagne, le Saint-Gothard, entre Teüfelsbrücke 
et Airolo. 

Vers cinq heures et demie, les visiteurs ont surgi 
presque à la fois de toutes parts, à pied, à cheval, 
à âne, à mulet, en chaise à porteurs ; des anglais 
enfouis sous des carricks, des parisiennes en châles 
de velours, des malades qui passent l’été à la maison 
des bains froids ; un sénateur de Zurich chassé par 
la petite révolution d’il y a huit jours ; un commis 
voyageur français disant qu'il avait visité Chillon 
et la prison où est mort Bolivar, etc. À deux heures 
j'étais arrivé seul ; à six heures nous étions soixante. 

Cette grosse foule, comparée à cette chétive 
auberge, émut un des jeunes aïlemands, qui me 
déclara solennellement que nous allions tous 
mourir de faim. 
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En ce moment l’abîme devenait magnifique. Le 
soleil se couchaïit derrière la crête dentelée du 
Pilate. Il n’éclairait plus que les sommets extrêmes 
de toutes les montagnes, et ses rayons horizontaux 
se posäient sur ces monstrueuses pyramides comme 
des architraves d’or. Toutes les grandes vallées des 
Alpes se remplissaient de brumes. C'était l’heure 
où les aigles et les gypaètes reviennent à leurs nids. 

Je m'étais avancé jusqu’au bord du précipice 
que domine la croix et qui regarde Goldau. La 
foule était restée sur l’observatoire, j'étais seul 
là, le dos tourné au couchant. Je ne sais ce que 
voyaient les autres, mais mon spectacle à moi 
était sublime. 

L'immense cône de ténèbres que projette le 
Rigi, nettement coupé par ses bords et sans pé- 
nombre visible à cause de la distance, gravissait 
lentement, sapin à sapin, rocher à rocher, le flanc 
rougeâtre du Rossberg. La montagne de l'ombre 
dévorait la montagne du soleil. Ce vaste triangle 
sombre, dont la base se perdaït sous le Rigi, et 
dont la pointe s’approchaïît de plus en plus à 
chaque instant de la cime du Rossberg, couvrait 
déjà Art, Goldau, dix vallées, dix villages, la moitié 
du lac de Zug et tout le lac de Lowerz. Des nuages 
de cuivre rouge y entraient et s’y changeaient en 
étain. Au fond du gouffre, Art flottait dans une 
lueur crépusculaire qu'étoilaient çà et là des 
fenêtres allumées. Il y avait déjà de pauvres 
femmes filant à côté de leur lampe. 

Art vit dans la nuit ; le soleil s’y couche à deux 
heures. 

Un moment après, le soleil avait disparu, le 
vent était froid, les montagnes étaient grises, les 
visiteurs étaient rentrés dans l’auberge. Pas un 
nuage dans le ciel. Le Rigi était redevenu solitaire, 
avec un vaste ciel blanc au-dessus de lui, 
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Je t’écrivais, chère amie, dans une de mes 
premières lettres : «Ces vagues de granit qu’on 
appelle les Alpes. » Je ne croyais pas dire si vrai. 
L'image qui m'était venue à l'esprit m'est apparue 
dans toute sa réalité sur le sommet du Rigi, après 
le soleil couché. Ces montagnes sont des vagues 
en effet, mais des vagues géantes. Elles ont toutes 
les formes de la mer ; il y a les houles vertes et 
sombres qui sont les croupes couvertes de sapins, 
les lames blondes et terreuses qui sont les pentes 
de granit dorées par les lichens, et, sur les plus 
hautes ondulations, la neige se déchire et tombe 
déchiquetée dans des ravins noirs, comme fait 
l’écume, On croirait voir un océan monstrueux 
figé au milieu d’une tempête par le souffle de 
Jéhovah. 

Un rêve épouvantable, c’est la pensée de ce que 
deviendraïent l'horizon et l'esprit de l’homme si 
ces énormes ondes se remettaient tout à coup en 
mouvement. 
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LES BATELEURS 


[A LOUIS BOULANGER] 
Berne. 


La salle à manger était au rez-de-chaussée. 
Selon mon habitude, j'avais installé ma table près 
de la fenêtre, et, tout en faisant à un excellent 
déjeuner les honneurs d’un excellent appétit, je 
regardais dans la place. 

Vous savez, j'appelle cela lire en mangeant. 
Tout spectacle a un sens pour les rêveurs. Les yeux : 
voient, l'esprit creuse, commente et traduit : une 
place publique est un livre. On épèle les édifices, 
et l’on y trouve l’histoire ; on déchiffre les passants, 
et l’on y trouve la vie. 

Au bout de quelques instants, mon attention 
s'était fixée sur un petit groupe d'aspect étrange, 
bivouaqué, pour ainsi dire, à quelques pas de la 
croisée d’où je l’observais. (Pardon, ceci est encore 
une histoire de charlatan ; mais que voulez-vous 
que j'y fasse? Je prends les choses comme elles 
viennent. Je n’arrange pas, je raconte.) 

Ce groupe, répandu à terre d'une façon assez 
pittoresque à l’ombre d’une grande bannière fort 
peu solidement plantée dans le pavé, se composait 
de quatre personnages : un homme, deux femmes 
et un animal. L'une des femmes dormait, l’homme 
dormait, l'animal dormait. 

Je ne pouvais rien distinguer de la femme 
endormie que cachait une large coiffe noire rabattue 
sur son visage. 
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Le visage de l’homme, tourné vers le pavé, 
m'était également caché; je ne voyais que ses 
mains noires, ses ongles rongés, sa grosse chevelure 
sale et hérissée, la semelle trouée et feuilletée de 
ses bottes grises de poussière, et l’un des orteils de 
son pied gauche à travers cette semelle, 

Il était bizarrement accoutré d’un pantalon de 
grosse cavalerie et d’un habit à la française. Le 
pantalon, composé de plus de cuir que de drap, 
paraissait assez neuf quoique souillé de cendre et 
de boue; l’habit tombait en lambeaux. C'était 
une souquenille, jadis fort galante et fort coquette, 
en velours noir semé de paillettes d’or. Le velours 
avait pris en vieillissant une teinte de fumée 
rougeâtre ; les paillettes s'étaient presque toutes 
éteintes ; ce qui fait que cet habit avait l’air, comme 
dit Trivelin, d’une illumination à trois heures du 
matin. ‘ 

Tout en dormant, l’homme étreignait de la main 
droite un très gros jonc à pomme d'argent ciselée, 
lequel s’était probablement promené au boulevard 
de Gand, comme l’habit à l’Œil-de-Bœuf. Deux 
époques de l'élégance française se méêlaient aux 
guenilles de ce misérable, La canne, restée riche 
et brillante à la poignée, était brûlée et noircie à 
son extrémité inférieure ; on sentait qu’elle avait 
plus d’une fois attisé et remué des feux nocturnes. 
Vers le milieu, elle était aplatie et écrasée; on 
eût dit qu’elle avait servi à des pesées et qu’il lui 
était arrivé de soulever des portes. 

Un vieux chapeau rond, passé à l’état polyé- 
drique, était posé un peu sur le pavé, un peu sur 
la tête du dormeur. Une assiette d'étain, jetée 
devant ses pieds, semblait attendre les liards des 
passants. 

Quant à. l'animal, sans doute le gagne-pain 
visible de ces gens, il disparaissait, à demi enfoui 


242 | ALPES 


dans du sable, sous les barreaux d’une espèce de 
cage où je l’apercevais à peine. Cependant, tout en 
dormant, il faisait çà et là quelques mouvements 
et j'en voyais assez pour reconnaître quelque 
chose d’horrible, une de ces bêtes qui ne sont pas 
faites pour être vues par l’homme et qui prouvent 
l'imagination de la nature, un de ces êtres qui sont 
des cauchemars, un chardon vivant, un lézard 
épineux, quelque chose d’effroyable et de pareil au 
Moloch horridus de la Nouvelle-Hollande. 

Cinq ou six jolis enfants entouraient ce monstre 
et le regardaient avec enthousiasme, Parmi eux 
j'admirais deux charmants marmots français, les- 
quels appartenaient sans doute à quelque famille 
parisienne arrêtée dans l’auberge. 

La cage était posée sur une caisse carrée dans 
le panneau antérieur de laquelle je ne sais quel 
hasard avait incrusté un assez beau bas-relief en 
bois de chêne représentant saint-François de Sales, 
la maïn posée sur une tête de mort. Les petits 
enfants français regardaient ce panneau. Au bout 
de quelques secondes d’examen, l'aîné dit au plus 
jeune : 4h / c'est le bon Dieu avec sa pomme. 

L'autre femme, celle qui ne dormait pas, était 
assise sur un vieux morceau de tapis à côté de 
l'homme. Je voudrais bien pouvoir vous dire 
qu'elle était laide, car rien n’est plus banal et plus 
littérairement usé que la beauté des mendiantes et 
des comédiennes en plein vent; mais je suis à 
regret forcé d’avouer que celle-ci, quoique hâlée par 
le soleil et fachée de son, comme disent les excellentes 
métaphores populaires, était vraiment une char- 
mante et délicate créature. 

Son front était intelligent ; sa bouche, ornée de 
dents admirables, était gracieuse et bonne; ses 
yeux, pas très grands, étaient profonds et purs ; de 
riches veines blondes chatoyaient dans ses épais 
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cheveux châtains, très coquettement et surtout 
très proprement accommodés. Il y avait de la 
race dans la souplesse de sa taille, dans la saillie 
de ses hanches, dans la correspondance parfaite de 
son front, de son nez et de son menton, dans la 
petitesse de ses pieds et de ses mains, dans la 
transparence de ses ongles, dans la finesse de ses 
chevilles, dans l'élévation de son cou-de-pied. 
Toute sa personne, toute sa toilette était propre et 
coduette comme sa coiffure. On sentait qu'elle 
profitait probablement de tous les ruisseaux 
qu'elle rencontrait pour s’y laver d’abord, pour s’y 
mirer ensuite. 

Son costume, rehaussé de bijoux de toutes 
sortes, racontait ses voyages. Elle portait des bas 
bleus à coins ornés d’arabesques blanches comme 
en portent les filles de Souabe, un ample jupon de 
drap brun à mille plis comme les montagnardes de 
la Forêt-Noire, et un étroit gilet de soie comme 
les paysannes de la Bresse. Ce gilet, d’une. coupe 
naîve et quelque peu disgracieuse, était presque 
caché et pour ainsi dire corrigé par une large 
collerette de Flandre, sur laquelle étaient brodées 
plusieurs rosaces de cathédrale emmaillées et 
tricotées les ünes dans les autres. Ses bijoux, tous 
italiens et probablement achetés chacun dans le 
lieu spécial. qui le produit, achevaient et com- 
plétaient l’histoire de ses pèlerinages. À ses pen- 
dants d'oreilles en filigrane, on devinait qu’elle avait 
été à Gênes ; à son bracelet d’or émaillé et orné de 
miniatures, qu’elle avait passé à Venise ; à son bra- 
celet de mosaïques, qu’elle était allée à Florence ; 
à son bracelet de camées, qu'elle avait traversé 
Rome ; à son collier de corail et de coquillages, 
qu'elle avait vu Naples. 

En somme, c'était une ravissante et superbe 
fille. Des joyaux d’idole et un air de déesse. 
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Il était évident que la parure de cette femme 
couverte de bijoux était la grande affaire de cet 
homme couvert de haïllons. 

Du reste, elle n’était pas ingrate. Elle paraissait 
l’adorer ; oui, vraiment, l’adorer, et cela me sur- 
prenait fort. Je savais bien que les femmes ont 
souvent du plaisir à sentir qu’elles font partie d’une 
antithèse ; je n’ignorais pas que les plus belles, les 
plus jeunes et les plus charmantes se prêtent 
volontiers, par je ne sais quel sentiment inexpli- 
cable, à jouer leur rôle dans cette figurede rhétorique 
vivante, idolâtrant leur vieux mari à cause de sa 
vieillesse et leur amant bossu à cause de sa bosse ; 
mais que la propreté, sous la forme d’une femme, 
ait du goût pour la saleté, sous la forme d’un homme, 
c'est ce que je n'aurais jamais cru. Entre l'espèce 
humaine qui se lave et l'espèce humaine qui ne se 
lave pas, il y a un abîme ; et je ne pensais pas qu'on 
pût jeter un pont sur cet abîme-là. Aujourd’hui, 
rien èn ce genre ne saurait plus me surprendre. 
J'ai vu, sur cette place publique, une fille de seize 
ans, nette et jolie comme un caillou mouillé, 
baiser de minute en minute, avec une sorte d’ad- 
miration passionnée, les cheveux gras et les mains 
noiîres d’un affreux homme endormi qui ne sentait 
même pas ces douces caresses ; je l’ai vue épousseter 
avec ses doigts roses l’habit de saltimbanque dont 
ses gracieuses chiquenaudes faisaient sortir de 
petites nuées de poussière ; je l’ai vue chasser les 
mouches qui importunaient cet immonde dormeur, 
se pencher sur lui, écouter le bruit de son haleine 
et contempler tendrement ses bottes éculées ; et 
maintenant je suis tout prêt à applaudir l’écrivain 
quelconque qui voudra faire un roman intime 
intitulé : Histoire mélancolique des amours d'une 
‘colombe et d’un pourceau. 

O mon ami, la nature contient toutes les com- 
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binaïisons et la femme contient tous les caprices. 
Tout est possible à la femme comme à Dieu. 

Tout en couvant du regard son compagnon 
gisant près d’elle, elle remettait à neuf et lustrait 
avec un chiffon de serge une espèce d’épinette de 
forme antique incrustée de petites roues d'ivoire 
comme la vielle d'amour du grand Girgiganto. 

La bannière qui ombrageait ce couple était bien 
la plus inintelligible pancarte de charlatan que 
j'aie jamais rencontrée ; ce qui d’ailleurs ne nuit 
pas au succès. 

Figurez-vous une large toile peinte en bleu et, 
au milieu de cette toile écaïllée par le soleil et 
sillonnée par les pluies, rien autre chose que cet 
hiéroglyphe peint en noir : 
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Si le peu que je crois savoir des récentes explica- 
tions de feu Champollion ne me trompe pas, cette 
phrase, parfaitement égyptienne, signifie : Au- 
jourd'hur comme toujours pendant l'éternité. Mais 
quel sens ce saltimbanque y attachait-il ? C’est ce 
que je m'explique moins facilement, à moins 
pourtant que ce ne soit une déclaration passionnée 
faite par le porc à la colombe, dans la langue 
mystérieuse d'Horus, d’Épiphane et d’Amon:Ra. 

Contempler une femme qui contemple un homme, 
même quand la femme est fort jolie et quand 
l’homme est fort vilain, c'est après tout un plaisir 
médiocre, et, une fois ces diverses observations 
faites, je m'étais remis à déjeuner, quand tout à 
coup un mot français articulé sous ma fenêtre 
de la façon la plus nette et de la voix la plus aigre 
rappela mon attention vers la place. Vous me 


246 ALPES 


dispenserez de vous le redire. C’est un de ces mots 
qui sont une injure, un de ces mots malaisés à 
prononcer à cause du peu de décence des syllabes 
et dans l’intérieur desquels il y a fort mauvaise 
compagnie. 

Je levai les yeux. 

La femme qui dormait s'était réveillée. Elle 
était sur son séant, sa coiffe rejetée en arrière 
laissant voir une figure de vieille d'une laideur 
d’ogresse. 

C'était elle qui venait de jeter à la jeune fille le 
mot que j'avais entendu, et son regard plein de 
rage semblait le lui adresser encore. 

La fille ne répondit pas, sa jolie bouche prit une 
ineffable expression de dédain, et elle se courba 
sur l’homme qu'elle baïsa, La vieille, exaspérée à 
cette caresse, répéta l’injure. 

Je n'oublierai jamais avec quel coup d'œil 
rayonnant et superbe, sans dire un mot, la belle 
fille lui répliqua. | 

De cette petite scène je tirai deux conclusions : 
la première, c’est que la vieille s’était probable- 
ment réveillée pendant que la jeune faisait quelque 
tendresse au bateleur endormi ; la seconde, c’est 
que cet homme, ce pourceau, était aimé de ces 
deux femmes. 

Histoire, du reste, qui est un peu celle de tout 
le monde. Hélas ! qui ne s’est trouvé dans la vie 
pris entre la jeune et la vieille, entre le présent et 
le passé, entre aujourd’hui et hier, entre cette 
colombe et cette orfraie ! 

La tranquillité hautaine de la belle exaspéra 
l’autre. Et alors, sans faire un geste, sans crier, de 
peur d’ameuter la foule, parlant à demi-voix, mais 
d’une façon déterminée et terrible, elle lui dit 
pendant plus d’un quart d’heure, toujours en 
français, tout ce que la maîtresse dédaignée, cette 
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triste esclave, peut dire à la sultane favorite, 
cette reine joyeuse. 

Elle lui raconta, avec cette abondance de la 
fureur qui redit vingt fois les mêmes choses avec 
un accent différent, leur histoire à toutes deux, et 
l'histoire de l’homme, et l’histoire de tous les 
hommes et de toutes les femmes, assaisonnant le 
tout, je dois le dire, des injures les plus dégra- 
dantes, les plus hideuses et les plus obscènes. 

Cela arrive d’ailleurs à d’autres qu’à des baladines 
de carrefour. Il y a, même parmi les classes qui 
se croient élevées et polies, des gens qui plongent 
leur colère dans le langage des halles, comme un 
charretier qui trempe son fouet dans le ruisseau 
pour rendre le coup plus acéré. 

Sous ce débordement de haine la jeune fille 
souffrait visiblement. Elle était pâle, ses lèvres 
tremblaient ; mais elle ne répondait pas. 

Seulement, elle avait posé sa main droite sur 
l'épaule de l’homme profondément endormi, et 
elle le poussait avec un mouvement régulier, lent, 
discret et doux pendant que la vieille parlait. 
Rien n'était étrange comme cette espèce de tocsin 
silencieux, à la fois plein de respect, d'alarme, d’an- 
goisse et d'amour. 

Enfin la belle réussit, l’homme se réveilla, il se 
retourna en bâillant et dit en espagnol : Que 
demonio de ruido haceis, mugeres ? 

Puis, se dressant et regardant la vieille : Calla 
Le, vieja. L'ancienne se tut. 

Le saltimbanque alors se leva debout, appuyé 
sur sa canne et écoutant d’un air de supériorité 
distraite la jeune fille qui, sans répondre à sa 
question, lui adressait je ne sais plus quelles 
paroles affectueuses et décousues. 

Pendant ce temps-là, je le considérais à mon 
aise, Il pouvait avoir quarante-cinq ans. Son visage 


248 | ALPES 


était bruni comme celui d’un matelot. A ses sourcils 
froncés presque douloureusement, on voyait qu’il 
avait souvent marché en plein midi, au grand 
soleil. C'était une de ces rudes et énergiques faces 
de gueux, dont les traits prononcés et profonds 
obligeaient Callot à employer pour ses eaux-fortes 
le vernis dur des luthiers. 

Cependant, tout examen fait, il n’y avait pas . 
dans la figure de cet homme autant de dégradation 
que dans son costume. Quelque chose de puissant 
et de généreux y respirait encore. Il appartenait 
évidemment, ainsi que les deux femmes, à cette 
société souterraine qui mine la société visible et 
légale et qui vit dans les sapes. Cependant, à tout 
prendre, je préférerais encore la physionomie 
sauvage de ce titan révolté, de ce gladiateur 
échappé, de ce voleur à profil de lion, vêtu d’un 
habit de marquis et d’un pantalon de soldat, à la 
mine polie et traître de tel pamphlétaire-espion, 
déclamateur populaire ou calomniateur public, 
qui se chauffe dans l'ombre au feu doux d’une 
pension secrète. 

Rien ne saurait rendre l’accent de tendresse dont 
la fille parlait au bateleur. Elle parlait en français, 
il répondait en espagnol. Ce dialogue mi-parti, 
auquel les passants ne comprenaient rien, ne 
semblait les gêner ni l’un ni l’autre. 

Du reste, il y avait dans les paroles de la belle 
baladine quelque chose de bizarrement mélangé 
qui me rendait son origine indéchiffrable. Sa voix, 
gracieuse et caressante, était sourde et éraillée 
par moments (vous ne sauriez croire avec quelle 
peine j'écris ce détail qui révèle, j'en ai peur, le 
rhum. et l’eau-de-vie ; mais que voulez-vous ? la 
vérité est inexorable, et je ne veux qu'être vrai). 

Son langage: tantôt grossier, tantôt maniéré, 
était composé de mots ramassés dans la rue et de 
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mots cueiïllis dans les salons. Figurez-vous une 
précieuse glissant parfois jusqu’à la poissarde, 
l'hôtel de Rambouillet modifié par l’échoppe, le 
corps de garde et la taverne. 

Cela faisait le plus étrange style du monde, 
c'était à la fois l’argot et le jargon. Elle disait 
un esbrouf comme les bohémiennes de ja foire 
Saint-Germain, et un farimara comme les duchesses 
du petit Marly. 

À l'égard de sa rivale, elle était parfaitement 
grande dame. Elle ne lui faisait pas l'honneur de 
s’ occuper d'elle, et dans ce qu’elle disait à l'homme 
il n’y avait rien pour la vieille, pas une plainte, 
pas un reproche. 

Pourtant le personnage qui ne perd jamais rien, 
le diable, avait son compte là comme aïlleurs. il 
était clair que la douce favorite avait la rage dans 
l'âme. De temps en temps elle jetait à l’autre un 
regard de côté, et ce regard qui venait d’un œil 
si charmant était presque féroce. 

Voici, mon ami, une observation que j'ai faite 
et que je vous permets d’appliquer à tous les lions 
et à toutes les tourterelles du genre humain : Rien 
n’a l’air bon comme un lion en repos, rien n’a 
l'air méchant comme une tourterelle en colère. 

Je vous supplie de ne pas donner ici au mot 
hon le sens ridicule qu’on lui a fait prendre à 
Paris depuis quelques années, mode déplorable et 
sotte, comme la plupart des modes anglaises, qui 
déforme un des plus beaux mots de la langue et 
qui dégrade un des plus nobles êtres de la création. 

Cependant, sous Île fais-tot ! vieille, de l’homme, 
l’autre était restée anéantie et stupide, immobile, 
son œil fixe attaché au pavé, ne paraissant pas 
écouter, ne paraissant pas même entendre. 

Toutefois, à un certain moment, comme un 
garçon de l'auberge passait devant la porte à 
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quelques pas d'elle, elle lui fit signe d'approcher, 
Détail auquel le couple amoureux et heureux ne 
fit pas la moindre attention. 

Le garçon vint et se courba près de la bohé- 
mienne, qui lui dit quelques mots à l'oreille. 

Le garçon répondit par un signe d'intelligence 
et rentra dans l'auberge, après quoi elle se remit, 
d’un air de profonde indifférence, à faire et à 
défaire du bout du doigt des plis à sa jupe, laquelle, 
pour le dire en passant, était pareille à celle de la 
favorite. Seulement la jeune fille avait une jupe 
neuve, et la vieille femme avait une vieille jupe. 

On entendait un cliquetis de vaisselle et d’ar- 
genterie dans l’auberge. 

L'homme fit signe à la jeune fille de se lever. 

— Vamos. Ahora es menester entrar en la posada. 

— Oui, répondit-elle, c'est le moment. C’est 
l’heure de la table d’hôte. 

Et elle se dressa légère comme un oiseau. 

— Que cantaras ? 

— Cette chanson de la vallée de Luiz, tu sais ? 

— Muy bien, 

Elle ramassa l’assiette d’étain. Il prit l’épinette 
dont il passa la bandoulière à son cou, puis il se 
tourna à demi vers l’autre : 

— Bas a quedar aqui, vieja ! 

Et ils entrèrent tous deux dans l'hôtellerie. 

Le regard de la vieille était retombé sur le pavé 
et le mien sur mon assiette ; j’achevais paisiblement 
mon déjeuner lorsqu'un chant s’éleva dans la salle 
voisine, longue halle éclairée d’une douzaine de 
fenêtres où dinait bruyamment la table d'hôte. 

Ce chant doux, grave, légèrement enroué, 
soutenu par une épinette plus enrouée encore, 
c'était probablement la voix de la jeune fille. 

Quoique la porte fût entr'ouverte, je n’entendais 
pas les paroles, grâce au pantagruélique accom- 
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pagnement de cuillers et de fourchettes qui les 
couvrait. 

Pour le dire en passant, je n’ai jamais vu sans 
une sorte d'angoisse les pauvres chanteurs am- 
bulants, ces parias des tavernes et des cabarets, 
se glisser tremblants et humiliés dans ces pandé- 
monium d'êtres voraces et formidables occupés 
à banqueter, et livrer leur chétif baryton ou leur 
maigre contralto à la merci de l’effrayant orchestre 
de verres, de couteaux, d’assiettes et de bouteilles 
qui a pour maëstro ce gros diable ventru, aux yeux 
ouverts, aux oreilles bouchées et aux dents effroya- 
bles qu’ on appelle l’appétit. 

J'étais donc en proie à des réflexions assez 
mélancoliques, à tout à coup le bruit joyeux 
de la table d'hôte se transforma en un tumulte 
extraordinaire. 

Le chant se tut, le choc des verres et des plats 
cessa brusquement, et je ne sais quel affreux 
vacarme lui succéda. : 

Figurez-vous mille cris, une rumeur de voix, 
de pas, de coups donnés et reçus, des chaises 
renversées, des tables secouées, des vaisselles 
brisées, une foule qui se rue, des valets qui font 
rage, une maison sens dessus dessous, une tempête ; 
enfin ce que les milanais appellent si bien, dans 
leur dialecte pittoresque, barataclar per ca. 

Ce cri : En Dieb! ein Diebl dominait le 
tumulte. 

Surpris, je me levai et je me dirigeai vers la salle 
d’où venait le vacarme. 

En ce moment-là, mes yeux, qui erraient machi- 
nalement dans la place, s’arrêtèrent sur la vieille. 

J'avoue que je n’allai pas plus loin. 

Cette femme était transfigurée. Elle s'était levée, 
elle était debout, elle écoutait avidement la rumeur, 
et elle fixait sur l'auberge un œil éclatant, terrible, 
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presque beau, plein de colère, plein de haine et 
plein de joie. 

Puis cette flamme qu'elle avait dans le regard 
s’éteignit tout à coup. L'expression de son visage, 
peu transparent comme celui de tous les vieillards, 
redevint morne et glaciale. 

Un groupe sortant de la maison venait d’appa- 
raître à la porte de l'auberge. 

Je me penchai pour voir. 

C'était un tas de gens de toute sorte, valets, 
servantes, voyageurs leur serviette à la main, 
jeunes garçons, vieilles femmes, entourant, avec 
un tourbillon de gestes et de cris, un homme et 
une femme qui se débattaient. 

L'homme, c'était le saltimbanque ; la femme, 
c'était la belle fille. 

L'homme, tenu au collet par sept ou huit 
poings vigoureux, repoussait cette foule, mais 
. avec la mine la plus calme, la plus hardie et 
la plus indifférente. II marchait, mais én ré- 
sistant. 

Quant à la pauvre fille, pâle, décoiffée, brutale- 
ment maniée et fouillée par cinq ou six palefreniers, 
ses bijoux arrachés, sa guipure déchirée, elle 
pleurait, elle parlait d’une voix suppliante, et je 
dois dire qu’elle se défendait avec tout le trouble 
de l'innocence. 

À ce brouhaha étaient déjà mêlés des espèces de 
sergents de ville en uniforme venus je ne sais d’où ; 
car c'est le propre des gens de police de surgir 
brusquement de dessous les pavés. Un voleur 
maladroit frappe la terre du talon, un gendarme 
en sort. 

Je remarquai que le garçon qui tenait le bras de 
la jeune fille était le même auquel la vieille avait 
parlé bas. 

Quant à la vieille, elle ne bougeait pas. Elle 
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regardait silencieusement emmener ses deux 
compagnons. Elle était devenue statue. 

En passant devant elle, l’homme lui cria : Veée, 
muger ! 

Un moment après, tout ce groupe orageux, les 
deux prisonniers, les valets d’auberge, les. gens de 
police et les passants, avait disparu derrière l'angle 
de la maison. 

— Où vont-ils? demandai-je à un garçon qui 
s'était approché de moi. 

I me répondit : 

— En prison. 

Voici l'explication que me donna ce même 
garçon. 

Pendant que la belle fille chantait debout à 
l'extrémité de la table d'hôte, les yeux levés au 
ciel, un domestique de l’hôtel — le même, me dit 
le garçon, qui lui tenait le bras en sortant — avait 
remarqué derrière elle, dans l'ombre d'un buffet 
où les sommeliers posaient la desserte, une certaine 
quantité de poivre et de sel répandue à terre. 
De temps en temps, l'homme qui accompagnait 
le chant sur l’épinette s’adossait comme fatigué 
à ce buffet. Le domestique parla à l’hôte de ce 
poivre et de ce sel. On visita l’argenterie. 

Une grosse salière d'argent avait disparu. 

Là-dessus, le domestique s'était précipité sur la 
belle chanteuse, en ctiant : — Fouillez cette fernme ! 

Malgré sa résistance et celle de l’homme, on 
l'avait fouillée, et, dans une poche cachée sous les 
larges plis de sa jupe, on avait trouvé la salière. 

De Ià ce tumulte, ces cris : ein Dieb! cette 
apparition de la police, et cette prison pour 
dénouement. 

Rirez-vous de moi, mon ami? Cette aventure 
m'a serré le cœur. 

J'en savais seul le secret, 
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Pour tout le monde, pour les deux prisonniers 
eux-mêmes, ce n'était qu’un vol puni; pour moi, 
c'était un drame. C'était pour l’amour que cette 
fille avait volé, c'était par la jalousie qu’elle était 
punie. Il était évident pour moi que la vieille 
avait d'avance dénoncé sa rivale à ce même valet 
d’auberge qui, quelques instants plus tard, avait 
remarqué le sel jeté, avait fouillé la chanteuse et 
l'avait menée en prison. 

Sombre histoire, triviale en apparence, poétique 
au fond ; burlesque, si vous voulez, par la bassesse 
des personnages, tragique, à mon sens, par la 
grandeur des passions. | 

Quoi qu’il en soit, malgré l'avis charitable de 
l’homme, sa victime sans le savoir : vele, muger ! 
la vieille était demeurée là. 

Elle ne triomphait plus ; son œil vitreux était 
devenu horrible et triste; l’arrière-goût de la 
vengeance est mauvais. 

Elle était encore à la même place, quand un 
petit peloton de soldats, conduit par un homme 
de police et grossi d’une nuée de gamins, parut et 
l'entoura subitement. Les soldats saisirent la cage, 
déracinèrent la bannière et intimèrent à la vieille 
l'ordre de marcher dans leurs rangs. 

Sa tête tomba sur sa poitrine et elle obéit sans 
proférer une syllabe. 

Cependant les gamins, joyeux et déchaînés 
autour d'elle, l’assourdissaient de clameurs et de 
huées, et l’un d’eux, le plus grand, lequel savait 
quelques injures en français, la poursuivait avec 
cet inexplicable acharnement de l'enfance, qui est 
si douce quand elle est douce, et si cruelle quand 
elle est cruelle. 

L'égyptienne supporta d’abord cette avanie avec 
un air de dédain ; mais tout à coup, sortant du 
milieu des soldats stupéfaits et faisant trois pas 
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à travers les enfants, elle dit au plus grand avec 
sa voix d'orfraie, en étendant le bras : — Vozlà 
la potence ! 

Elle resta dans cette attitude quelques instants. 

Je n’avais pas encore remarqué la haute taille 
de cette femme. Ainsi vêtue de noir, maigre, pâle, 
droite parmi ces enfants et le bras étendu, c'était 
la figure même d’un gibet vivant. 

Les soldats la reprirent, les enfants redoublèrent 
leurs rires et leurs cris, et, un moment après, elle 
avait disparu, comme les deux autres, à l'angle de 
la maison. 
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FRIBOURG 


— NOTES — 
Le 19. 


Fribourg. — Ravissante ville suisse et gothique 
pleine de couvents : Cordeliers, Ursulines, Capucins, 
Augustins, Jésuites. — Vue de la tour de la cathé- 
drale, a la forme d’un tricorne. La cathédrale est sur 
une des pointes. — Belle boiserie ; quelques beaux 
vitraux; orgue trompe-l’oreille. Voix humaine, — 
Le clocher qu’on répare en ce moment a 360 pieds 
de haut. — Tilleul planté le jour de la bataille de 
Morat, étayé sur des piliers, entouré de vieillards 
se chauffant au soleil. — Promenade sur les vieux 
ponts ; aspect ravissant des vieux quais; pont 
suspendu, curieux et utile. — Les femmes portent 
des touffes énormes de cheveux. 

Sorti de Fribourg au soleil couchant. — Mont- 
Blanc d’un côté parmi des montagnes, une vache 
de l’autre dans sa prairie. — Deux choses ma- 
jestueuses. 

Gruyères, collines calcaires ; le Gibloux, noyau 
de grès couvert de brèche. — Bulle : vieille ville 
brûlée en 1805. Il n’en reste que l’ancien donjon. 
2 y a là une auberge à l'enseigne : Hôtel de la 

ort. 


SUR LA ROUTE D’AIX-LES-BAINS 


—— ALBUMS — 


24 septembre, 7 heures du matin. 


En sortant du lac de Genève, le Rhône rencontre 
la longue muraille du Jura qui le rejette en Savoie 
jusqu'au lac du Bourget. Là il trouve une issue 
et se précipite en France. En deux bonds il est 
à Lyon. 

Au loin sur les croupes âpres et vertes du Jura 
les lits jaunes des torrents desséchés dessinaient 
de toutes parts des Y. 

Avez-vous remarqué combien l’Y est une lettre 

pittoresque qui a des significations sans nombre ? 
— L'arbre est un Y ; l’embranchement de deux 
routes est un Ÿ ; le confluent de deux rivières est 
un Ÿ ; une tête d'âne ou de bœuf est un Y ; un 
verre sur son pied est un Ÿ ; un lys sur sa tige est 
un, Ÿ ; un suppliant qui lève les bras au ciel est 
un Ÿ. 
Au reste cette observation peut s'étendre à tout 
ce qui constitue élémentairement l'écriture humaine. 
Tout ce qui est dans la langue démotique y a été 
versé par la langue hiératique. L’hiéroglyphe est 
la racine nécessaire du caractère. Toutes les lettres 
‘ont d’abord été des signes et tous les signes ont 
d’abord été des images. 

La société humaine, le monde, l’homme tout 
entier est dans l'alphabet, La maçonnerie, l’astro- 
nomie, la philosophie, toutes les sciences ont là 
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leur point de départ, imperceptible, mais réel: 
et cela doit être. L’alphabet est une source. 

À, c’est le toit, le pignon avec sa traverse, l’arche, 
arx ; ou c’est l’accolade de deux amis qui s’em- 
_brassent et qui se serrent la main ; D, c’est le dos ; 
B, c’est le D sur le D, le dos sur le dos, la bosse ; 
C, c’est le croissant, c’est la lune ; E, c’est le sou- 
bassement, le pied droit, la console et l’architrave, 
toute l'architecture à plafond dans une seule lettre ; 
F, c’est la potence, la fourche, furca ; G, c’est le 
cor ; H, c’est la façade de l’édifice avec ses deux 
tours ; Ï, c’est la machine de guerre lançant le 
projectile ; J, c’est le soc et c’est la corne d’abon- 
dance ; K, c’est l’angle de réflexion égal à l’angle 
d'incidence, une des clefs de la géométrie ; L, c’est 
la jambe et le pied ; M, c’est la montagne, ou c’est 
le camp, les tentes accouplées ; N, c'est la porte 
fermée avec sa barre diagonale ; O, c’est le soleil ; 
P, c’est le portefaix debout avec sa charge sur le 
dos ; Q, c’est la croupe avec la queue ; R, c’est 
le repos, le portefaix appuyé sur son bâton; 
S, c’est le serpent ; T, c’est le marteau ; U, c’est 
l’une; V, c’est le vase (de là vient qu’on les 
confond souvent) ; je viens de dire ce que c’est 
qu'Y ; X, ce sont les épées croisées, c’est le combat ; 
qui sera vainqueur ? on l’ignore ; aussi les hermé- 
tiques ont-ils pris X pour le signe du destin, les 
algébristes pour le signe de l'inconnu; Z, c'est 
l'éclair, c’est Dieu. 

Ainsi, d’abord la maison de l’homme et son 
architecture, puis le corps de l’homme, et sa structure 
et ses difformités ; puis la justice, la musique, 
l'église ; la guerre, la moisson, la géométrie ; la 
montagne ; la vie nomade, la vie cloîtrée ; l’astro- 
nomie ; le travail et le repos; le cheval et le 
serpent ; le marteau et l’urne, qu’on renverse et 
qu'on acccuple et dont on fait la cloche ; les arbres, 
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les fleuves, les chemins ; enfin le destin et Dieu, — 
voilà ce que contient l’ alphabet. 

Il se pourrait aussi que, pour quelques-uns de 
ces constructeurs mystérieux des langues qui 
bâtissent les bases de la mémoire humaine et que 
la mémoire humaine oublie, l'A, l'E, l’F, l’'H, l'I, 
le K, FL, l’'M, l'N, le T, le V, l’Y, l'X et le Z ne 
fussent autre chose que les membrures diverses de 
la charpente du temple. 
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GENÈVE 


Aix-les-Bains, 24 septembre. 


Bonjour, maman, bonjour, mon Adèle chérie ; 
je mets le numéro 9 à cette lettre ; le numéro 8 
est une longue lettre commencée où je te raconte 
la suite de ma grande ascension du Rigi, et que 
je n’ai encore pu finir tant je voyage rapidement en 
ce moment. Je te la finirai et tu la recevras bien- 
tôt. En attendant je ne veux pas te laisser sans 
lettre, et je t’écris en toute hâte ces quelques 
petites pages. Je suis à Aïx-les-Bains. Tu vois 
comme je descends en hâte vers le midi. Il fait un 
temps affreux en Suisse. Plusieurs routes vers le 
nord sont rompues. 

J'ai passé à Lausanne avant-hier, mon Adèle, et 
j'ai bien songé à toi. Nous n'avons qu'entrevu 
Lausanne, tu t'en souviens, par un beau clair de 
lune, en 1825. L'église, quoique belle, est au-dessous 
de l'idée qui m'en était restée. Le soir, par un hasard 
étrange, précisément le même clair de pleine lune 
est revenu et j'ai revu l'église aussi belle qu’en 
1825. La lune est le cache-sottises des architectes, 
La cathédrale de Lausanne a un peu besoin de Ia 
lune. 

Genève a beaucoup perdu et croit, hélas ! avoir 
beaucoup gagné. La rue des Dômes a été démolie, 
La vieille rangée de maisons vermoulues, qui 
faisait à la ville une façade si pittoresque sur le 
lac, a disparu. Elle est remplacée par un quai 
blanc, orné d’une ribambelle de grandes casernes 
blanches que ces bons genevois prennent pour des 
palais. Genève, depuis quinze ans, a été raclée, 
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ratissée, nivelée, tordue et sarclée de telle sorte 
qu’à l'exception de la butte Saint-Pierre et des 
ponts sur le Rhône il n’y reste plus une vieille 
maison. Maintenant, Genève est une platitude 
entourée de bosses. 

Mais ils auront beau faire, ils auront beau em- 
bellir leur ville, comme ils ne pourront jamais 
gratter le Salève, recrépir le Mont-Blanc et badi- 
geonner le Léman, je suis tranquille. 

Rien de plus maussade que ces petits Paris man- 
qués qu’on rencontre maintenant dans les provinces 
en France et hors de France. On s’attend à une 
vieille ville avec ses tours, ses devantures sculptées, 
ses rues historiques, ses clochers gothiques ou ro- 
mans, et l’on trouve une fausse rue de Rivoli, une 
fausse Madeleine qui ressemble à la façade du 
théâtre Bobino, une fausse colonne Vendôme qui a 
l’air d’une colonne-affiche. 

Le provincial prétend faire admirer cela au pari- 
sien ; le parisien hausse les épaules, le provincial se 
fâche. Voilà comment je me suis déjà brouillé avec 
toute la Bretagne, voilà comment je me brouillerai 
avec. Genève. 

Genève n’en est pas moins une ville admirable- 
ment située où il y a beaucoup de jolies femmes, 
quelques hautes intelligences et force marmots 
ravissants jouant sous les arbres au bord du lac. 
Avec cela on peut lui pardonner sôn petit gouverne- 
ment inepte, ridicule et tracassier, sa chétive et 
grotesque inquisition de passeports, ses boutiques 
de contrefaçons, ses quais neufs, son île de Jean- 
Jacques-chaussée d’un sabot de pierre, sa rue de 
Rivoli, et son jaune et son blanc et son plâtre et 
sa craie. 

Cependant, encore un peu, et Genève deviendra 
une ville ennuyeuse. 

Hier, c'était une fête, un ensuissement, comme ils 
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disent. On tirait des boîtes, Tout le monde parlait 
genevois. J'avais perdu la clef de ma montre, il m’a 
été impossible de trouver un horloger travaillant. 
Genève ne se connaissait plus. On allait sur l’eau 
malgré les seiches ; des gamins polissonnaient dans 
les bergues ; les charrettes descendaient les côtes 
sans lugeon ; et les promeneurs dégradaient les 
talus-gazonnages. 

Je ris ; je ne riais pas pourtant. Je me promenais 
solitairement dans cette ville où je m'étais promené 
avec toi il y a quatorze ans. J'étais triste et plein 
de pensées bonnes et tendres dont tu aurais peut- 
être été heureuse. Mon Adèle, aime-moi, 

Depuis Bulle jusqu’au delà de Lausanne j'ai 
voyagé avec une famille suisse excellente et char- 
mante. Six personnes. Le père est un vieillard dis- 
tingué, lettré, aimable, plein de renseignements, 
et, ce qui est mieux encore, d'enseignements utiles, 
qui m'a rappelé ton père. La fille aînée est une 
jeune veuve agréable (dans le genre de M"° Fran- 
çois). Elle a désiré voir Chillon, je lui ai offert mon 
bras, elle a accepté ; le frère aîné, brave étudiant 
enthousiaste, s’est mis de la partie et nous avons 
fait tous les trois l'expédition du château. J'en ai 
écrit de Lausanne! tous les détails à Boulanger. 
Demande-les-lui s’il est près de vous, comme je le 
désire pour vous et pour lui. À Coppet ma famille. 
suisse m'a quitté, Je la regrette fort. 

Mais ce que je regrette, c’est toi, c’est vous, tous 
mes bien-aimés. Avant un mois, je vous reverrai. 
Mon voyage est un travail, sans quoi je l’abré- 
gerais. J'ai bien besoin de vous embrasser tous. Je 
vous aime tous. 

Et, bien entendu, je n’excepte pas mon cher 
Vacquerie. 


1 Le Rhin, lettre xxxIx. 
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AVIGNON 


— ALBUMS — 
25 septembre. 


ARRIVER à Avignon par un beau soleil couchant 

d'automne, c'est une admirable chose. L’au- 
tomne, le soleil couchant, Avignon, ce sont trois 
harmonies. 

La ville des papes s’en va, elle aussi ; l’année de 
Pierre, cette année qui devait être un cycle, est à 
son automne ; le soleil catholique, qui s’est levé dans 
Avignon comme dans Rome, est à son couchant. 

De loin, l’admirable ville, qui a quelque chose 
du destin de Rome, a quelque chose de la forme 
d'Athènes. Ses murailles, dont la pierre est dorée 
comme les ruines augustes du Péloponèse, ont un 
reflet de la beauté grecque. Comme Athènes, Avi- 
gnon a son acropolis ; le château des papes est son 
parthénon. 
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Les collines sont calcaires, les toits sont italiens, 
ce qui enveloppe la ville d’un horizon plein de tons 
chauds et de lignes droites, que coupent dans le 
lointain des groupes de grosses tours rondes. A 
mesure que vous avancez, le mouvement du bateau 
à vapeur en marche fait que ces groupes de tours 
se décomposent et se recomposent, aux rayons du 
soleil, sans jamais rien perdre de leur unité pitto- 
resque et sévère, comme si Poussin lui-même les 
dérangeait et les remmettait en place. 

Quand on approche de la ville, la figure grecque 
et antique de la vieille Avignon se modifie, sans 
disparaître pourtant, et l’idée catholique prend 
forme et se fait jour. Les clochers se multiplient ; 
les aiguilles gothiques percent ce magnifique en- 
tassement d’architraves ; le château des papes 
devient pour le regard une sorte de cathédrale 
romane gigantesque, qui a sept ou huit tours 
énormes pour façade et une montagne pour abside, 
Des ogives se dessinent çà et là dans l'enceinte 
fortifiée ; des aïlerons arabes s’attachent aux deux 
côtés des massives portes-donjons ; vers le haut des 
murs apparaissent des meurtrières d’une forme 
remarquable: la meurtrière des papes est une 
croix +. 

Tout cela, c’est de la grandeur ajoutée à de la 
grandeur ; comme je l’ai dit plus haut, c'est Rome 
surgissant dans Athènes. La meurtrière elle-même 
ne choque pas. La tiare était casque par un côté, 
Jules IL, qui fut évêque d'Avignon avant d’être 
pape, l’a souvent montrée de ce côté-là aux rois de 
l’Europe. La croix catholique n’est pas seulement 
une croix ; elle est quelquefois un marteau ; elle est 
quelquefois une épée. 

Maintenant que le flot se retire d'elle, Avignon 
n’est plus qu’une petite ville, mais c’est une petite 
ville Vas aspect colossal, 
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J'y suis arrivé vers le soir. Le soleil venait de 
disparaître dans une brume ardente ; le ciel avait 
déjà ce bleu vague et clair qui fait si divinement 
resplendir Vénus ; quelques têtes d'hommes, brunes 
et halées, se montraient sur les hautes murailles 
comme dans une ville turque ; une cloche tintait, 
des bateliers chantaient sur le Rhône, quelques 
femmes pieds nus couraient vers le port ; je voyais 
par une porte ogive monter dans une rue étroite un 
prêtre portant le viatique, précédé d’un bedeau 
chargé d’une croix et suivi d’un fossoyeur chargé 
d’une bière ; des enfants jouaient sur des pierres à 
fleur d’eau au bas du quai; et je ne saurais dire 
quelle impression résultait pour moi de la mélan- 
colie de l'heure mêlée au grandiose du spectacle. 


Avignon se meurt comme Rome, de la même 
maladie que Rome, avec autant de majesté que 
Rome. 

Pourtant, si vous voulez conserver l'impression 
entière, si vous voulez emporter dans votre esprit, 
dans votre cœur peut-être, Avignon vierge et 
vénérée, si vous voulez qu'aucun sentiment moin- 
dre ne trouble en vous les hautes pensées qui sor- 
tent de la contémplation de cette ville, n’abordez 
pas, n’entrez pas dans Avignon, passez en toute 
hâte, descendez le Rhône, gagnez Beaucaire ou 
Marseille, une cité marchande quelconque, et de là 
retournez-vous vers Avignon pour l’admirer. 

Si vous persistez, si vous oubliez cette impor- 
tante vérité que le voyageur ne connaît jamais des 
mœurs d'une ville que leur côté hideux, l’hospi- 
talité vendue, la domesticité momentanée et spolia- 
trice, l'auberge en un mot, et qu’il n’expérimente 
jamais la maison cordiale, gratuite, amicale et bien- 
veillante, si vous voulez à toute force dormir, boire 
et manger dans cette cité-spectre qu’on appelle 
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Avignon, si vous lui manquez de respect à ce 
point, voici ce qui vous arrivera, voici ce qui m'est 
arrivé. 

Vous abordez, le bateau touche le quai, on jette 
la planche, vous prenez votre sac de nuit (je sup- 
pose que vous savez voyager et que vous ne vous 
embarrassez que d’un sac de nuit}, vous donnez 
votre carte et vous sautez à terre. Vous êtes leste, 
joyeux, épanoui, vous regardez les ogives des tours, 
et vous n'avez pas même vu les horribles 
figures qui bordaient le quai et qui vous atten- 
daiïent à votre descente. Vous voilà parmi elles 
cependant, elles vous entourent, elles vous tirail- 
lent, elles vous assourdissent, et vous êtes bien 
obligé de vous apercevoir que vous êtes au milieu 
des portefaix d'Avignon. Or, vous allez savoir ce 
que c’est que les portefaix d'Avignon. 

Ce sont des espèces de géants mal taillés, laids, 
trapus, robustes, carrés, velus, odieux à voir. Ils 
s'emparent de vous, vous coudoient en tumulte et 
vous disent avec un affreux patois et un affreux 
sourire obligeant : — Monsieur a-t-il du bagage ? 
— Vous répondez innocemment oui, et vous mon- 
trez votre sac de nuit. — Que ça ! répliquent les co- 
losses charabia, c’est bon pour un vieillard ou pour 
un enfant. Et ils vous considèrent, vous et votre 
bissac, avec un inexprimable dédain. 

Comme il est toujours désagréable de traverser 
une ville, sans savoir où l’on va, avec une sacoche 
sur l'épaule, vous attendez qu’un de ces drôles 
prenne votre bagage. Personne n’y touche. Vous 
cherchez des yeux un enfant ou un vieillard. Au- 
cun ne se présente. Vous prenez votre parti, et vous 
décampez bravement par la ville cherchant un gîte, 
votre paquet sous le bras. À peine avez-vous fait 
trois pas qu’un des géants court à vous, vous ar- 
rache votre fardeau et se met à marcher devant 
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vous. Vous le suivez. En deux minutes il est à la 
porte d’un hôtel. 

Si c’est l'hôtel du Palais-Royal, l'hôtelier vous 
examine de la tête aux pieds, reconnaît que vous 
avez une casquette sur la tête, des bottes pou- 
dreuses aux pieds, un sac de nuit pour tout bagage, 
juge d’un coup d'œil le gibier maigre et méprisable, 
et vous déclare qu'il n’a plus de chambre. Notez que 
son auberge est déserte, Si c’est l'hôtel de l'Europe, 
qui est en face, le maître vous admet et vous 
conduit silencieusement à une chambre quel- 
conque. 

Votre portefaix est toujours là. Il faut le payer. 
Il peut arriver que les innombrables pourboires de 
la journée aient épuisé votre monnaie et qu’il ne 
vous reste plus que des pièces d’or dans votre 
bourse. Vous vous tournez tout naturellement vers 
l’hôtelier avignonnais et vous dites en lui montrant 
le porte-balle avignonnais : Faïles donner quinze 
sous à cet homme. Ici la scène change. L’hôtelier 
“vous regarde d’un air effaré et conclut de ces 
quatre petits mots que vous n’avez pas d'argent. 
Rien de grotesque comme un nuage de ce genre sur 
une figure d’aubergiste. Son œil va tour à tour avec 
anxiété de votre sac de nuit à vous, de vous à votre 
sac de nuit, et le stupide portefaix broche sur le 
tout. Comme vous avez faim, comme vous tenez à 
coucher quelque part, vous ne vous fâchez pas, 
vous tirez un napoléon de votre poche et vous dites 
à l’hôtelier : Changez-moi ceci. Un moment après, 
l’hôtelier revient avec la monnaie, rassuré et piteux. 
Alors vous prenez dans le tas quinze sous, et pour 
les trois chemises qu’il a portées et pour les trois 
pas qu'il a faits, vous les donnez au portefaix. 

Ici autre péripétie. Le géant refuse. — Ce n'est 
pas assez, dit-il. Vous êtes légèrement surpris. Ah 
bah ! pensez-vous, c'est un sauvage qui ne connaît 
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pas le prix de l'argent ;et vous lui donnez vingt 
sous. — 1} me faut trente sous, dit l'homme. 

Je suis assez indifférent à l'endroit des pièces 
de trente sous, indifférent comme un millionnaire, 
indifférent comme un poëte, quoique je ne sois ni 
poëte ni millionnaire. Cependant je déclare qu’une 
pièce de trente sous m’a quelquefois donné de la 
colère pour toute ma vie. Je me souviendrai jusqu’à 
mon dernier jour de la pièce de trente sous d’Avi- 
gnon. 

Vous essayez quelques observations : — Com- 
ment ! pour trois pas! pour un paquet qui pèse 
trois livres ! Mais pour quinze sous un commission- 
naire traverse tout Paris les crochets sur le dos! 
mais, mon drôle, tu gagnes donc cinquante francs 
par jour? —Le géant reste impassible, — Nous 
sommes tous associés à Avignon, dit-il, ef il me faut 
trente sous. Vous reprenez : — Mais si j'avais une 
malle ? Il répond : — Ce serait trois francs. 

ue faire ? vous colleter avec cet homme? en 
référer à l’aubergiste? faire appeler le commis- 
saire de police? Mais l’aubergiste et lui s’enten- 
dent ; ils partagent sans doute. Mais le commis- 
saire de police vous fera perdre votre temps en 
niaiseries quasi judiciaires. Mais le combat avec 
l’homme serait inégal, et puis toute la repoussante 
cohue des porte-balles d'Avignon est là qui pullule 
sous les fenêtres. En tout cas ce serait beaucoup de 
bruit pour peu de chose. 

L'homme continue de répéter : Trente sous ! 
nous sommes ÊoUS associés. 

Alors vous lui dites : -— Donc vous êtes une bande, 
et vous lui donnez ses trente sous. 

Mais vous êtes outré et indigné. La face sinistre 
et louche du portefaix vous remet d’étranges sou- 
venirs en mémoire ; vous vous rappelez les san- 
glantes prouesses de cette populace d'Avignon, et, 
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à propos d’un sac de nuit et d’une pièce de trente 
sous, vous voyez apparaître sous le plafond dé- 
foncé de l’auberge du Palais-Royal l'ombre pâle du 
maréchal Brune, et vous entendez ricaner Tres- 
taïllon. 

Vous voyez bien qu’il aurait mieux valu ne pas 
entrer dans Avignon. 

Un maraud qui réclame le double et le triple de 
ce qu'on lui doit, cela se voit partout ; mais je n’ai 
vu qu'à Avignon ce sordide portefaix local, avec 
son air fauve et violent, sa pruneile de renard et 
son rictus de tigre. On sent que ce lazzarone pro- 
vençal ne porterait pas une malle pour trois francs, 
mais qu’il tuerait un homme pour deux sous. 

Je ne veux pas être injuste envers cette noble 
ville. Avignon sans doute, pour ceux qui l’habitent, 
est plein de familles dignes, honnêtes, probes, hos- 
Pitalières ; mais, pour le voyageur rapide qui ne 
peut prendre des choses que les aspects et les sur- 
faces, Avignon n’a que deux physionomies bien dis- 
tinctes. Par le haut c’est la ville des papes, par le 
bas c’est une caverne de brigands. 

Maintenant il va sans dire que j’admets toutes les 
exceptions et toutes les restrictions. Je viens d’ail- 
leurs de revoir la ville au clair de lune, plus belle 
et plus surprenante encore qu’au soleil couchant. 
Et puis l'air est chaud, le vent est doux, le ciel est 
bleu. j 

Hier j'étais à Lyon, il pleuvait à verse. À cinq 
heures ce matin, je quittais Lyon qui grelottait de 
froid sous un gros nuage ; à cinq heures ce soir, 
J'étais ici. C’est un merveilleux voyage. En douze 
heures je suis allé, non de Lyon à Avignon, mais 
de novembre à juillet. 
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26 septembre. 


La lune était dans son plein, quelques étoiles 
éclatantes piquaient çà et là le bleu du ciel, la 
brise était chaude. Il y a déjà dans les nuits d’Avi- 
gnon un souffle du ciel de Grèce et d’ftalie, On 
sent, à ce courant d’air charmant, que la porte de 
l’orient est là, tout près, entre-bâillée. 

Je marchais le long du quai du Rhône sous les 
sombres remparts d’Innocent IV. J'avais devant 
moi ce pont d'Avignon que chantent les rondes 
joyeuses des petites filles, ce vieux pont Bénézet, 
rompu, tombé, écroulé malgré le saint qui l’a fondé, 
malgré la chapelle qu’il porte encore au milieu du 
Rhône. 

Les quatre grandes arches se dressaient sur la 
lune comme une découpure noire avec des silhou- 
ettes d'herbes et de ronces à leur sommet. Celle de 
ces quatre arches qui touche au rivage passe sur 
la route et la couvre de sa vaste archivolte. 

C’est sous cette voûte, dont je regardais les pro- 
fondes lézardes, que la voiture du maréchal Brune 
fut arrêtée, en 1815, au moment où il sortait d’Avi- 
gnon. Quelques misérables saisirent les chevaux 
à la bride et leur firent rebrousser chemin. Après 
avoir fait quelques pas hors de l’arche avec cette 
hideuse populace à la tête de ses chevaux, le maré- 
chal put lire sur la devanture d’une maison du 
quai cette légende écrite au-dessous d’une madone 
où elle est encore : Notre-Dame de la Garde, priez 
pour nous. 7 septembre 1872. 

Ils forcèrent le maréchal à rentrer dans la ville 
par la vieille porte-forteresse qui fait face au pont 
de bois. 

Il y avait là, à droite, dans une petite place, une 
auberge, l'hôtel du Palais-Royal, qui existe encore. 
Le maréchal s'y réfugia. C'est là qu'il fut assailli. 
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C'est 1à qu’il refusa de s'enfuir. C’est là que Pointu, 
Farge et Mallaine l’égorgèrent. C’est de cette au- 
berge qu’on tira son cadavre pour le lier à Ja queue 
d'un cheval et l’aller jeter dans le Rhône. 

Je me suis promené jusqu'à minuit sur cette 
place sinistre. L'hôtel du Palais-Royal occupe un 
des côtés. Cinq beaux micocouliers, qui ont vu le 
crime donnent leur ombre à ce pavé, deux à gauche, 
trois à Aroite. 

Près de l’auberge, au fond, au-delà. des trois 
arbres, on voit la façade noire, coquette et maniérée 
d’un édifice du dix-huitième siècle. Les baies con- 
tournées de cette façade sont aujourd’hui murées 
et dénaturées. Dans un encadrement en guirlandes 
qui est au-dessus de la porte, j'ai aperçu quel- 
ques traces d’une inscription effacée. J'ai déchiffré, 
non sans peine : Salle des spectacles. Plus bas, à 
l'angle du mur au delà duquel s'enfonce une rue, 
il y a cet écriteau : Place de la Comédie. 


Au reste, 1815 ne faisait que répéter 93. En 1815, 
Pointu traînait au Rhône le corps du maréchal 
Brune ; en 93, Jourdan traînait au Rhône un autre 
cadavre plus illustre encore.C’était celui de Jacques 
d’Ossa, de Cahors, pape sous le nom de Jean XXI, 
qui, après avoir dormi quatre cent cinquante-neuf 
ans sous la voûte byzantine de Notre-Dame des 
Doms, venait d’être brusquement réveillé dans son 
tombeau. Quelques déchireurs de bateaux, ivres de 
gros vin et de passions sauvages, jetèrent en riant 
dans le fleuve ce pape redoutable qui avait cano- 
nisé saint-Thomas d’Aquin, amnistié Nicolas V, 
antipape, et excommunié Louis de Bavière, em- 
pereur. 

Qu'on ne s’y méprenne pas, il n’y a dans Îles 
villes comme Nîmes et Avignon ni jacobins, ni 
royalistes, ni catholiques, ni huguenots ; il y a des 


272 MIDI DE LA FRANCE 


massacres périodiques, comme il y a des fièvres, A 
Paris on querelle, à Avignon on extermine. Pointu 
et Jourdan, ce ne sont pas deux hommes, c’est 
le même homme à deux époques différentes ; c’est 
le bas peuple avignonnaïs en temps de révolution. 

Il y a tout un travail d'enseignement et de 
moralisation à faire sur cette malheureuse popu- 
lace. Ici encore, il faut plaindre peut-être plus que 
blâmer. La nature et le climat sont complices de 
toutes les choses monstrueuses que font ces hommes. 
Quand le soleil du midi frappe sur une idée vio- 
lente contenue dans des têtes faibles, il en fait sortir 
des crimes. 
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— NOTES — 


Avignon — huit mois sans pluie cette année. 
Palais des papes. — Guivres. — Puits Louis XV 
dans la cour. — 800 salles, — Fresques admirables. 
— Glacière du pape comblée. Sa galerie détruite 
pour faire une cour aux soldats. Cha- 
pelle de l’inquisition. Ogives-moines. 

Cour ruinée en 93. Souterrain qui 
traverse les deux Rhônes et va jusqu’au | 
fort S'-André à Villeneuve (dép. du Gard). — La 
prison où a été enfermé Rienzi— cachot éclairé 
d’une fenêtre ogive. Inscriptions sur le mur : 


Quis müihi hoc tribunt ? 
F. Graset. 


acvsé fav serment 158..—IS.— Deus est pro nobis.— 
Videont RAVIOS — Longitudine rerum (illisible). 


Jourdan coupe-tête. — 200 personnes sabrées — 
j'ai vu le trou par où on les a jetées dans la 
glacière. — Salle de torture vue d’en haut. A la 
forme d’une tiare. Pas d’échos. — Enfumée 
par les bûchers —4 culs de fours aux quatre 
coins. — Enfoncement où se tenait le juge. 
— Le bûcher était dans une cage de fer. 
J'ai vu les trous des barres dans le mur. 
— Cheval avec une selle rayée peint sur 
le mur. — Longue avenue de l’inquisition. — Fusil- 
lade en 93. (Jourdan.) Balles sur le mur. Porte 
- par où sont sorties les victimes murée. Cuve de 
pierre où l’on faisait bouillir lés condamnés dans 
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l’huile. Jolie anglaise qui en mesure la profondeur 
avec son ombrelle. — Chambre de la torture vue 
à l’intérieur. — Brûlures profondes sur le mur. 
Arrachement des instruments. — Four à chauffer 
les outils. — Ouverture ogive par où l’on jetait les 
corps. 

Grandes traces de sang de 93 (Jourdan), tout le 
mur en est teint. Le génie a fait faire deux pla- 
fonds dans cette tour pour y établir la munition- 
naire, — Maçon laisse tomber son panier, descend, 
trouve deux cadavres. — Lanternes cassées, vieux 
soufflets, marmites du génie dans tout cela. — Ifs 
de la fête du roi près des brûlures de la muraïlle. — 
Spargoule, herbe médicinale ; — tonneaux défon- 
cés, vieilles semelles, vieux tessons. — Crevasse en 
haut par où l’on voit les ruines. — Tuyaux de poële, 
vieux châssis, etc. — Tour de Taurias, 4 étages 
effondrés. — Ogives. — Monté l'escalier dans le 
mur. — C’est le squelette d’un palais. — Entrées de 
couloirs qu’on entrevoit, — Chauve-souris. — Con- 
soles sculptées sous les arcs doubleaux des ogives. 
— N° 5 cuisine pour 1600 hommes (cuisine du pape). 
Église changée en magasin. Elle était immense. Le 
prêtre y paraissait un nain, dit la vieille. 

Sept papes à Avignon. — Chapelle particu- 
lière du pape. Admirables fresques, badigeon- 
nées en 1827. On n’en a laissé qu’une travée pour 
échantillon de la stupidité. Salle du conclave où 
l’on exposait magnifiquement le pape mort en- 
touré des cardinaux, lits des soldats couchés dans 
leurs capotes grises. Gerbe d’ogives. Balcon de la 
bénédiction du légat, buffleteries pendues à des 
clous. — Oubliettes. Roues hérissées de lames. 
Comblées. — Tour-prison. — Charmantes baies 
romanes grillées par où l’on voit des bonnets de 
police et des têtes de soldats. 

Palais-forteresse-prison, 
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Cathédrale, — N.-D. des Doms. — Dôme roman 
octogone ; beau. Portique romain dans lequel 
est un portail byzantin avec de belles peintures sur 
le tympan. — Simon de Sienne. (Dans la révolu- 
tion on y mit cette inscription : Monument an- 
tique el curieux, que j'ai lue.) Avignon AVE. JO. 
Statue de Jupiter dans les fondations du château. 
— Tour principale gâtée, balustrade à mollets, tout 
l'édifice est architecturalement mal restauré. — Les 
meneaux qu'on fait aux fenêtres attestent l’igno- 
rance odieuse de l'architecte. — Barrettes sculptées 
sur les murs de la métropole. — Chaire de l’évêque. 
— Affreuse croix de la mission qui gâte l’esplanade 
du portail. 
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MARSEILLE 


Marseille, 30 septembre, 5 heures du soir. 


Je suis à Marseille, je débarque, j'ai déjà couru 
à la poste rue Saint-Anacharsis, la poste ne sera 
ouverte que dans deux heures. Deux heures, c’est 
bien long, voilà trente jours, mon Adèle, que je 
n’ai eu de lettre de toi. Il faut attendre encore deux 
heures ! Que faire ? Je comptais les employer à te 
lire, je vais les passer à t’écrire. Je te les avais 
données dans ma pensée, je ne te les reprendrai 
pas. 

Après les montagnes, j'avais besoin de voir la 
mer, une mer quelconque, la Méditerranée à 
défaut de l’Océan. Au reste, je ne me plains pas, 
la Méditerranée est belle autrement que l'Océan, 
mais elle est aussi belle. L’'Océan a ses nuées, ses 
brumes, son flot glauque et vitreux, ses dunes 
en Flandre, ses falaises en Normandie, ses granits 
en Bretagne, ses vents immenses, ses magnifiques 
marées ; la Méditerranée est tout entière sous le 
soleil, on le sent à l'unité inexprimable qui est 
au fond de sa beauté : elle a une côte fauve et 
sévère dont les collines et les roches semblent 
arrondies ou taillées par Phidias ; l’austérité de la 
rive s’accouple harmonieusement à la grâce du 
flot ; les arbres, là où il y a des arbres, trempent 
leur pied dans la vague ; le ciel est d’un bleu clair, 
la mer est d’un bleu sombre ; ciel et mer sont d’un 
bleu profond. | 

Du lac de Lucerne je suis allé au lac Léman, du 
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lac Léman à la Méditerranée, C’est un crescendo. 
Maintenant il me faut l'Océan, ou Paris. 

Je suis arrivé à la Méditerranée par le Rhône. 
J'ai vu le Rhône entrer dans la Méditerranée, 
large de deux lieues, jaune, trouble, fangeux, grand 
et sale. Il y a six jours je l'avais vu sortir du Léman, 
sous le vieux pont de moulins de Genève, clair, 
transparent, limpide, bleu comme un saphir. 

Au Léman, le Rhône est comme un jeune homme ; 
à la Méditerranée, il est comme un vieillard. Là- 
bas il n’a encore vu que des montagnes, ici il a 
traversé des villes. Dieu lui donne de la neige, les 
hommes lui donnent de la fange. 

Voïlà ce que c’est, mes enfants, que de vivre et 
de courir. Après avoir vécu, après avoir écumé, 
rugi, dévoré des torrents et des rivières, brisé des 
rochers, lavé des ponts, traîné des fardeaux, nourri 
des villes, reflété le ciel et les nuages, le fleuve, 
parti étroit et violent du Léman, arrive, immense 
et calme, à la Méditerranée et s’y ensevelit, Là il 
retrouve, sous’ un soleil éblouissant, avec un hori- 
zon sans borne, l’azur profond, serein et splen- 
dide du lac de Genève. La tombe ressemble au 
befceau, seulement elle est plus grande. 

Je suis descendu ce matin d'Arles à dix heures 
par le paquebot à vapeur. A partir d'Arles, les 
embarcations marines se montrent sur le fleuve, 
les rivages reculent et s’aplatissent, puis l'énorme 
plaine déserte de la Camargue s'empare de la rive 
gauche, puis Fhorizon devient immense au midi, 
le ciel semble se lever comme si sa voûte grandis- 
sait. Tout à coup une ligne bleue apparaît. C’est 
la Méditerranée. 

Le vent soufflait de terre, les matelots avaient 
largué les voiles du paquebot qui avançait rapide- 
ment ; les rives basses des issues du Rhône se 
repliaient derrière le navire, et s'évasaient à 
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droite et à gauche comme les bords de la bouche 
d’une conque ; la terre ne nous montrait déjà plus 
que les hautes collines où vint s’abriter la colonie 
phocéenne et le mont Cerdon qui fait une ma- 
gnifique ampoule dans l’horizon de Marseille comme 
le mont Ventoux dans l'horizon d'Avignon. 
L'atmosphère était si transparente que, bien 
qu'à une distance de douze ou quinze lieues, 
j'apercevais distinctement toutes les nervures de 
la montagne, les pentes verdâtres des pâturages. 
et les capricieuses déchirures des torrents. 

La vague se gonflait; cependant l’eau était 
encore fangeuse, mais nous voyions devant nous 
grandir, s’épaissir et s'approcher la ligne bleue où 
apparaissaient d’éclatantes flaques d’écume. De 
temps en temps nous rencontrions des espèces 
de croix penchées au loin au milieu des vagues. 
Ce sont des mâts de navires naufragés que le hunier 
coupe vers le haut comme la traverse d’une croix. 

ous étions encore dans le dégorgement du. 
Rhône. Le moment où l’on entre däns le flot de la 
Méditerranée est admirable. Le flot de la mer est 
séparé du flot du fleuve d’une manière si distincte 
et si tranchée qu’il y a un instant appréciable où 
la proue du navire est dans l’eau bleue tandis 
que l'arrière est encore dans l’eau jaune. Je ne 
comprends pas comment le Rhône fait pour venir 
à bout de se mêler à cette chaste mer. 

Une fois qu’on est dans le flot bleu, le Rhône 
devient à son tour une ligne blonde qui s'enfonce 
et se perd derrière les vagues et l’on a sous les 
yeux un spectacle ravissant. La mer est un saphir, 
comme je te disais tout à l'heure, le ciel est une 
turquoise. 

Ce matin le vent était violent, la Méditerranée 
bondissait joyeusement ; il y avait de la mer, comme 
disent les matelots. 
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Ce n'étaient pas les larges lames de l'Océan, 
qui vont devant elles et qui se déroulent royalement 
dans l’immensité : c’étaient des houles courtes, 
brusques, furieuses. L’'Océan est à son aise, il tourne 
autour du monde ; la Méditerranée est dans un vase 
où le vent la secoue. C’est ce qui lui donne cette 
vague halelante, brève et trapue. Le flot se ramasse 
et lutte. Il a autant de colère que le flot de 
l'Océan et moins d’espace. De là ces effrayantes 
tempêtes de la Méditerranée. 

Il n’y avait pas tempête, mais il y avait émotion. 
Quelques nuages bas rampaient à l'extrême hori- 
zon. C'était un vent d’équinoxe avec un soleil de 
solstice. La mer par places était violet foncé ; en 
d'autres endroits elle était d’un vert d’émeraude. 
Une pluie fine arrachée aux vagues par le vent pas- 
sait par instants en bouffées sur le paquebot. 

J'étais debout sur l’avant. Vers deux heures, le 
soleil et le vent étaient derrière nous, l’un rayon- 
nant à droite, l’autre soufflant à gauche. Ce réseau 
de pluie impalpable, violemment emporté par le 
vent, passait sous l’avant du paquebot, et là il ren- 
contrait le rayon du soleil, ce qui faisait courir sous 
mes yeux, comme attaché à la proue du navire, un 
charmant arc-en-ciel sur l’azur sombre de la mer. 

Une belle felouque nous suivait àquelquedistance, 
plus secouée encore que nous. Le vent et le soleil 
faisaient aussi de ses deux voiles latines deux 
choses ravissantes, en les gonflant et en les dorant. 
Tantôt sa coque disparaissait comme dans une 
vallée, tantôt elle surgissait gracieusement sur le 
dos des vagues. Autour d’elle s’enflait un flot 
d’écume énorme et éblouissant, ce qui faisait que, 
vue par l’avant, elle ressemblait à un casque ren- 
versé laïssant frissonner son panache blanc au- 
dessous de lui. 

Cette felouque, mieux servie par sa voilure que 
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nous par nos roues, lesquelles à certains moments 
ne touchaient pas le flot, nous a dépassés. Elle 
s’est approchée de nous si près que j’ai pu lire sur 
sa poupe cette inscription : Confiance en Dieu ; 
puis elle s’est enfuie en bondissant sur la houle 
avec un mouvement admirable. 

À quatre heures et demie, après avoir fait dix 
lieues en mer, nous débarquions à Marseille. — Je 
m'interromps, on m'annonce que la poste est 
rouverte, j'y cours. 


. 7 heures du soir. 


Je suis bien triste, mon Adèle bien-aimée ; pas 
de lettres ! ni de toi, ni de Didine. Ma Didine, écris- 
moi; écrivez-moi, vous aussi, mes chers petits 
bien-aimés, Charles, Toto, Dédé. J'irai demain 
à Toulon, puis je reviendrai à Marseille exprès 
et j'espère que j'y trouverai des lettres de toi, 
chère amie. J'en ai vraiment bien besoin! Écris- 
moi maintenant, ef {oué de suite, à Chalon-sur- 
Saône, toujours poste restante et toujours sans. 

rénom. J'ai écrit à Cologne pour avoir tes lettres, 
je les attends. Ma prochaine lettre te portera 
la fin du Rigi. J'ai fait demander Méry, il n’est 
pas à Marseille en ce moment. A bientôt, mon 
Adèle, écris-moi ; dis à notre excellent Vacquerie 
de m'écrire. A bientôt. Je vous embrasse tous 
mille et mille fois. 

Ton Victor. 


MARSEILLE 
— ALBUMS — 


Excepté les beaux bas-reliefs de David à la 
porte d’Aix et deux autres bas-reliefs, l’un romain, 
© l'autre byzantin, dans la Majore, Marseille n'a 
plus rien de monumental. Marseille est un amas de 
maisons sous un beau ciel, voilà tout. 

La vieille porte-forteresse sur laquelle était 
cette fière inscription biffée par Louis XIV : 
Sub quocumque imperio summa libertas ; le boule- 
vard des Dames, qui rendait témoignage à la 
bravoure des femmes marseillaises; la tour 
Sainte-Paule, dont la coulevrine, longue de vingt- 
quatre pieds, avait jeté ce fameux boulet qui 
tua sur l'autel le prêtre disant la messe au conné- 
table de Bourbon et fit éclater de rire le marquis 
de Pescaire, tout cela a disparu. 

De la ville grecque, il ne reste rien ; de la ville 
romaine, rien ; de la ville gothique, rien. 

Voilà de quelle façon les conseils municipaux de 
France traitent les cités illustres. Un marchand 
quelconque a eu besoin de pierre. pour bâtir une 
fabrique de savon, on lui a donné la tour Sainte- 
Paule. Ainsi, partout, à l'heure où j'écris, dans 
presque toutes les villes de France, une douzaine 
de quincailliers ou de bimbelotiers stupides, 
dûment autorisés par la loi, font à leur gré des 
ratures à l’histoire, 
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LES GORGES D'OLLIOULES 


La route de Marseille à Toulon sort de Marseille 
par la porte de Rome, passe près d’un obélisque 
insignifiant, et s'éloigne, un peu comme les routes 
qui s'en vont de Paris, plus côtoyée de murs que 
d'arbres. Jusqu'à Cuges, les bastides éparses dans 
la campagne avec leur puits et leur inévitable mû- 
rier, les jardins plantés d’oliviers et garantis du 
vent du nord par un paravent de cyprès, de grands 
roseaux qui ont un faux air de bambous, quelques 
pins d'Italie çà et là, des collines à têtes crépues 
couvertes de petits chênes kermès bas comme la 
bruyère et épineux comme le houx, l’Aubagne, 
chétive rivière bourbeuse ombragée de mico- 
couliers, des vignes — sans échalas, — des buissons 
d'une espèce d’atriplex qu’ils appellent le buis 
blanc, bordent le chemin. 

Je suis descendu dans une charmante prairie 
piquée de mille étoiles, jaunes et blanches en 
septembre comme les nôtres en avril ; je croyais n°y 
trouver que des boutons d’or et des marguerites, il 
y avait plus de vingt espèces de fleurs différentes. 
En Provence, le rayon du soleil fait pétiller dans 
l'herbe une végétation éblouissante. 

L'horizon, qui est fort beau, se compose des 
dernières articulations des Alpes Cottiennes. 

Cuges est un assez joli bourg posé dans une 
sorte de grande terrine verte formée de hautes 
collines et sans la moïndre cassure. On ne peut 
arriver à Cuges qu’en descendant, on n’en peut 
sortir qu’en montant. L'eau, qui descend, mais 
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qui ne monte pas, s’amasse l'hiver au fond de la 
terrine et y fait une façon de lac. 

On déjeune admirablement à Cuges. On y a 
bien des clovisses au lieu d’huîtres, du fromage de 
brebis au lieu de beurre et des jujubes au lieu 
de prunes ; mais la table est couverte de becfigues 
et de rouges-gorges, de tranches de thon grillé, 
de dorades et de rougets, de figues violettes et de 
raisins roses, le tout convenablement assaisonné 
d’ail et d’huile. 

C'était hier. Pendant que je déjeunais, le marché 
se tenait sous la fenêtre de l’auberge, dans une 
petite place, autour d’un grand arbre dont 
le tronc fait le dossier d’un banc de pierre 
circulaire. Hommes et femmes s’accostaient 
bruyamment avec tous ces gestes provençaux qui 
accentuent la moindre causerie. Les figues et les 
pastèques abondaient. De magnifiques poissons, 
amoncelés en pyramides, emplissaient les paniers 
de roseaux de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. 
Quelques enfants, à côté de moi, agaçaient gaîment 
un pauvre pince-pigne suspendu au mur dans une 
cage. Dans un coin de la place murmurait une 
vieille fontaine-vasque chargée à son sommet de 
conferva rivularis, dont les cheveux verts laissaient 
tomber goutte à goutte des perles d’eau étince- 
lante. Tout cet ensemble était aimable et doux. 
Chère amie, je t’aurais voulue là, près de moi, avec 
nos enfants bien-aimés. . 

Après Cuges, la route gravit des hauteurs 
assez âpres. C’est ici une vraie route apennine, 
roide, sauvage, encaissée. Il y a quarante ans on 
y arrétait les diligences. De temps en temps on 
y réncontre une paysanne avec son vaste feutre 
noir, ou un gendarme à cheval, ou un mulet bâté, 
chargé de ballots, coiffé de grelots et de touffes 
de laine rouge, dont la tête plonge jusqu'aux yeux 
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dans une large muselière en sparterie. Par-dessus 
les collines de Cuges on aperçoit les crêtes pelées 
de la Sainte-Baume. 

Quelques instants après avoir laissé à sa droite 
une éminence aride qui résume toute sa sève en un 
pin magnifique debout à son sommet, on arrive 
au point culminant de la muraille naturelle qui 
enveloppe Cuges de toutes parts. L’horizon s'ouvre, 
une grande vallée creuse le paysage, la Méditerra- 
née apparaît au loin dans les écartements des 
montagnes. 

Deux lieues plus loin, on ne voit plus la mer; 
on a dépassé deux anciens villages fortifiés qui 
sont assis vis-à-vis l’un de l’autre chacun sur sa 
colline et qui se regardent comme deux nids 
d’aigles ; on a traversé le Beausset, bourg où 
j'ai remarqué quelques portes à re 
claveaux sculptés du temps de Henri IV; 
chemin s'enfonce tout à coup dans des en 
étranges. 

A gauche, les roches calcaires usées, morcelées 
et aiguisées par les orages, se dressent comme les 
aiguilles d’une cathédrale ; à droite, les grès pren- 
nent des formes et des attitudes singulières. Ce 
sont des titans à demi enfouis dans la terre, dont on 
distingue les épaules, les omoplates, les hanches et 
la colonne vertébrale ; ce sont des crânes énormes 
dont il semble que des vautours géants aient 
fouillé les: yeux ; ce sont des tortues monstrueuses 
que le déplacement de la voiture fait ramper à 
travers les bruyères sous leur carapace de quatre- 
vingts pieds de long. 

Puis la route tourne ; une forteresse gothique en 
ruine se dresse au sommet d’ une montagne, d'im- 
menses escarpements de roches nues et déchi- 
quetées envahissent tout l'horizon, le chemin se 
resserre, un lit de torrent desséché vient le côtoyer ; 
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on est dans les gorges d'Ollioules. — Là, j'ai mis 
pied à terre. 

Il ne manque qu’un événement aux gorges 
d’Ollioules pour avoir la célébrité des Fourches 
Caudines ou des Thermopyles. 

. C’est vraiment un lieu formidable. L'œil n’y 
voit plus rien qu’une roche jaune, abrupte, déchi- 
rée, verticale, à droite, à gauche, devant, derrière, 
barrant le passage, obstruant le retour, pavant la 
route et masquant le ciel. On est dans les entrailles 
d'une montagne, ouvertes comme d’un coup de 
hache et brüûlées d’un soleil à plomb. À mesure 
qu'on avance, toute végétation disparaît, A 
peine çà et là on voit sortir entre deux blocs l’anis 
ou la sabine qui servait aux philtres des sorcières. 
Pourtant derrière une grosse pierre j'ai cueilli 
une petite sarriette des montagnes qui sent très 
: bon et dont la fleur est jolie. Des lierres maigres, 

des figuiers nains, des pistachiers sauvages, 

quelques pins d’Alep tordus par le mistral pendent 

misérablement aux crevasses des roches supé- 
. rieures. 

Des bouches de cavernes, la plupart inaccessibles, 

sont béantes à toutes les hauteurs et de tous les 
côtés. Plusieurs ressemblent à des galeries éven- 
‘ trées. On y distingue des entablements, des con- 
soles, des impostes, toute une architecture sur- 
naturelle et mystérieuse. Sur les crêtes mêmes 
de la montagne, çà et là, des roches se courbent en 
arches et font des ponts aériens pour des passants 
impossibles. 

Pas un oiseau, pas un animal, pas un frôlement 
de feuilles. L'hiver, le torrent passe là tout seul 
avec son bruit effrayant. 

Autrefois il n’y avait dans les gorges d’Ollioules 
qu’un sentier pour les mulets et les piétons. Main- 
tenant, grâce à Napoléon, les voitures trouvent 
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là, comme au Simplon, une belle route soutenue 
par une maçonnerie presque romaine. Mes com- 
pagnons de voyage s'extasiaient sur celui qui a 
fait cette route ; moi je songeais à celui qui a fait 
ces montagnes, 

Quelle œuvre et quel édifice ! que d’ouvriers, qui 
ne sont pas aux ordres de l’homme, y travaillent 
encore sans relâche et tous les jours! La pluie 
pourrit la roche, le torrent la ronge, le vent la 
pétrit, la cascade y creuse des cannelures, la 
racine de l'arbre y perce des soupiraux, le soleil 
dore le tout, 

Vis-à-vis d’un coude que fait le chemin, à un 
endroit où la routé passe sous une demi-voûte 
taillée au pic dans la pierre vive, on voit de l’autre 
côté du ravin, à une hauteur très abordable, 
l'entrée d’une caverne profonde. C’est un porche 
ogival, flanqué à droite et à gauche de quelques 
ouvertures obstruées de roches, et surmonté d’une 
sorte de grande voussure presque régulièrement 
taillée dans la paroi perpendiculaire du mont. 
Cette sombre casemate, où l'œil s’enfonce et 
entrevoit des piliers bruts perdus dans l’ombre, 
parcourt toute la montagne comme un intestin et 
a, dans les endroits les plus sauvages, plusieurs 
issues connues des chevriers. 

Il y a quarante ans, Gaspard Bès en avait fait 
sa forteresse. 

Ce Gaspard Bès était un de ces condottieri, 
propres au moyen-âge et absurdes dans notre siècle, 
qui voulaient se faire un petit état dans le grand, 
être rois dans un coin du royaume, et établir des 
péages à leur profit sur les routes, ayant des brigands 
pour soldats et des contrebandiers pour collecteurs. 
Il avait profité de la Révolution pour se faire 
bandit. Il luttait de vive force avec les douaniers 
et les gendarmes, étendait ses frontières jusqu'à 
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Antibes et jusqu’à Barcelonnette et tenait quarante 
lieues de côtes. Il avait sa flotte de pirates et son 
armée de voleurs. Du reste, plein de bonnes fortunes 
comme Mandrin et de générosités soudaines comme 
Jean Sbogar. Cuges était sa capitale et la caverne 
d’Ollioules était son Louvre. Il régna depuis la 
mort de Louis XVI jusqu’à l'avènement de Bona- 
parte. 

Le premier consul lui fit la guerre et le prit. 
Gaspard Bès fut exécuté à Cuges et beaucoup de 
femmes le pleurèrent, entre autres, dit-on, une 
princesse italienne qu'il avait dévalisée avec 
grâce, lui prenant ses bagues et lui baisant les 
mains. 

Gaspard Bès n’est pas encore oublié à Cuges, où 
il se mêle aux chansons populaires. Le temps 
estompe ces figures violentes et leur donne je ne 
sais quoi d’héroïque. Beaucoup de familles prin- 
cières ont commencé par des Gaspard Bès. Il 
y a mille ans, un homme pareil dans une caverne 
était la graine d’où sortait dans un temps donné 
un château comme Habsburg ou Bourbon-l’Ar- 
chambault. 

Après la crypte de Gaspard Bès la route tourne 
encore. Ici la végétation est complètement effacée. 
On pénètre dans le cœur même de la déchirure. 
Une seconde gorge, plus petite que la première, 
mais plus horrible encore, se précipite perpendi- 
culairement sur elle et ouvre au regard un abîme 
horizontal, plein de silence et pourtant plein de 
désordre et de fureur. Il y a des vacarmes pour 
Pœil comme pour l'oreille. De toutes parts, les épines 
dorsales des ravins sortent de dessous le lit du 
torrent et grimpent en se tordant vers le haut de 
la montagne. Si l’on avance un peu dans cette gorge 
secondaire, il semble qui ce ne soient plus des roches; 
ce sont des écailles, des squames, des ossements. 
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On croirait voir un tas gigantesque de crocodiles 
morts, les uns gisant à plat ventre, la tête enfouie, 
les autres couchés sur le dos et tournant vers le ciel 
d’affreux tronçons de pattes et de mâchoires. Les 
Alpes n’ont rien de plus hideusement effrayant. 

Autrefois, il n'y à encore que dix ans, quand la 
chaîne partie de Paris, après vingt-cinq jours de 
marche sous la pluie et le soleil, était sur le point 
d’arriver à Toulon, traînant sur huit charrettes, avec 
un exécrable bruit de ferraiïlles, ses trois cents galé- 
riens épuisés, livides, horribles, elle s’arrêtait là 
pour se reposer. C'était bien une halte de damnés 
dans le vestibule de l’enfer. 

À peine a-t-on franchi cette rencontre des deux 
gorges que la scène change brusquement. Comme 
Dante, comme Shakespeare, comme tous les grands 

oëtes, le bon Dieu fait beaucoup d’antithèses et 
es fait admirables. En vingt pas, sans nuance, sans 
transition, comme si un mur se crevait tout à coup, 
de l’épouvantable on passe au charmant. Le défilé 
s'ouvre, la montagne s’évase, l’éclatante rade de 
Toulon surgit au milieu d’un paysage magnifique. 
Les gorges s’éclipsent, un éblouissement les rem- 
place. Ici tout est soleil fécondant, verdure dorée, 
eau splendide, maisons, jardins, voiles gonflées, 
chant, murmure, vie et joie. 

A peine ai-je songé à remarquer un vieux château 
écroulé du douzième siècle, qui dresse ses trois tours 
à l'entrée méridionale des gorges comme un cer- 
bère de granit. J'avais à ma droite un champ plein 
d'orangers, de jujubiers, de grenadiers entr'ou- 
vrant leurs grenades mûres, des lilas en fleurs 
mêlés à des citronniers, des vignes courant dans les 
arbres ; à ma gauche, une maison blanche ombragée 
de deux palmiers. Les câpriers sortaient joyeuse- 
ment du pied des murs; une source abondante 
et gonflée se répandait hors du rocher au 
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‘grand soleil comme un dégorgement de pierreries 
liquides. 

La plaine entière se composait de cette façon: . 
au fond, les montagnes nues et grises qui s’entassent 
derrière Toulon comme des monceaux de cendre 
prenaient je ne sais quel charme sévère et doux en 
se mélant à la ravissante beauté de la mer. La 
place de la ville était marquée au milieu des plaines 
vertes par une forêt de mâts. 

Après les gorges d’Ollioules, le paysage de Tou- 
lon, c’est une revanche que prend la nature. 


Dix ou douze forts entourent Toulon. Lors du 
siège de la ville en 1794, tous ces points furent in- 
vestis sans succès l’un après l’autre, excepté un 
petit fort placé vis-à-vis du port et qu'on avait 
négligé comme insignifiant. Un jeune officier d’ar- 
tillerie, encore inconnu dans l’armée, obtint du 
représentant du peuple la permission d’attaquer 
ce fort. Il le prit. C'était la clef de Toulon. Une 
fois le fort emporté, les anglais délogèrent et Toulon 
s'ouvrit. 

Ce bastion s'appelle aujourd’hui le fort-l'Em- 
-pereur. On le voit, en débouchant des gorges d’Ol- 
loules, étinceler dans la rade comme une étoile à 
l'extrémité d’un cap. C’est là que la providence a 
placé le commencement de Bonaparte. Les chevaux 
descendaient rapidement vers Toulon, et moi je 
‘regardais ce petit point lumineux d’où s'est envolé 
Napoléon et une nuée d’aigles avec lui. 
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TOULON 
— NOTES — 


Toulon. — Cariatides de Puget, — Fontaine de 
la place au Foin, trois dauphins. Admirable. : 

Entrée de l’Arsenal, vers le soir; arc de tri- 
omphe rococo du goût le plus épicé. , 

Voiture cellulaire : omnibus jalousies jaunes. 
Mauvais. — La peine doit avoir l’air sévère ; moins 
dure au dedans, plus sombre au dehors. 

A quelques pas sous la corderie, trois voitures du 
roi attendant le retour d’Alger de M. le duc d’Or- 
léans. — Vieux forçat en cheveux blancs, assis sur 
une borne, sa grosse chaîne au côté. Pensif et las. 

Musée de l’Arsenal. Modèles de tous les navires. 
— Bas-reliefs dorés de Puget. — Galères faites par 
Louis XIV pour les chevaliers de Malte ; trois canons 
à la proue ; deux mâts, grandes voiles latines ; deux 
cents rameurs, quatre par banc et par aviron. Cales 
couvertes, six étages. Vaisseaux sous cloche, comme 
dit Méry. Cette poutre énorme, une vergue ; cette 
grosse colonne de bois couchée à terre à perte de 
vue, le grand mât (trois cent soixante pieds de haut 
et trois pieds de diamètre à la base). Plus de câbles, 
des chaînes. Tas de chaînes d'un vaisseau de cent 
canons, quatre pieds de haut, vingt pieds de large, 
huit pieds de profondeur. — Nous prenons la forme 
anglaise, les anglais prennent la nôtre. — Notre 
bord s’avance, le leur se retire; nous cherchons 
l’abordage, ils le fuient, disait le marin. 

Du reste laid au dehors. Noir et blanc. Où sont 
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les vaisseaux pourpre et or avec le château d’ar- 
rière ! Les progrès de l'artillerie ont gâté le vaisseau 
comme la forteresse, — Stupides et plates sculp- 
tures de la poupe et de la proue. 

Vu la Beilone, qui a reçu cent soixante coups de 
canon dans sa coque à S'-Jean-d’Ulloa. Pas un n’a 
pénétré. Mauvais canons ou bonne frégate ? 
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LE BAGNE DE TOULON 
— ALBUMS — 


Entrée du bagne. — Bac. — Forçats polis offrant 
des tabourets et des coussins. — Embarcations où 
rament des forçats. Rapides. — Soleil couchant. — 
Avenue de gros vaisseaux acculés au quai du bagne. 
— Bandes de forçats rentrant au ponton, fatigués, 
traînant leurs chaînes, montant l’étroit escalier, 
s’engouffrant sous le guichet bas du vaisseau. — 
Bagnes flottants. Ce sont deux frégates dématées, 
la Thémis et la Néréide. Deux amours grossière- 
ment sculptés et peints en jaune jouent sur l’arrière 
de la Néréide. — Visite des forçats au passage du 
port dans le bagne. 

Aspect de leurs dortoirs au moment où ils vien- 
nent d’y rentrer. On passe une tringle de fer assu- 
jettie par un cadenas dans l'anneau extrême de 
toutes les chaînes. — Lits de camp. Une caisse, un 
matelas, une couverture pour les bons. Le lit du 
trappiste est une faveur pour le forçat. — Au- 
dessus de la porte, peinture d’un forçat figurant 
l’arrivée au bagne, le gendarme, le criminel sombre, 
l’innocent qui se jette à genoux, etc. Autre pein- 
ture dans une autre salle, représentant le crime. 
Un désert, la victime à terre, le meurtrier la re- 
garde effaré ; au fond du paysage, deux anges le 
voient (Prudhon). 

Salle des éprouvés. — N'ont pas de chaîne. Vont 
quelquefois en ville. Ont un peu de viande et de vin. 

Visite au bagne flottant la Thémis. — Escalier 
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ferré de gros clous comme les souliers des forçats. 
— Aspect du ponton. Entrepont d’un navire dé- 
meublé, les écoutilles triplement grillées. — Sept 
nouveaux venus dont trois arabes. Figures graves 
et regards perçants. On leur a coupé la barbe la 
veille. Ils sont patients et résignés. L’un d'eux, 
‘d’assez haute taille, maïgre, est un marabout. Il 
tient son chapelet à la main. 

“Dans un coin, au fond, sous une lucarne, trois tas 

de forme étrange couverts d’un haïllon de laine. De 
chacun de ces tas sort une chaîne qui rampe sur le 
sol et va se cramponner six pieds plus loin à une 
barre de fer transversale scellée dans le plancher. 
— Ce sont trois hommes, trois forçats, deux in- 
curables et un fou. — Un fou au bagne ! — Les 
trois tas restent immobiles. On n’en voit rien, ni 
têtes, ni bras, ni pieds. 

En sortant, un forçat montre un chien mon-: 
strueux enchaîné dans une niche, sculpture gros- 
sière en bois peint faite par un forçat. 

Au bout d'un dortoir, salle de la double chaîne, 
Guichet grillé. Odeur infecte qui en sort. Salle ob- 
longue. Au milieu, une arête formée de deux rangs 
de lits de camp.opposés par la tête. — Au pied de 
chaque lit un homme est enchaîné. Sa chaîne, d’un 
poids double des autres chaînes, lui permet une 
promenade dont le rayon a six pieds. — Je passe 
au milieu d'eux. Respectueux, mais menaçants. 
Sombres. Je leur fais donner quelque argent. Pas 
de remerciments. Ce sont les incorrigibles. Quelques- 
uns sont là pour trois ans. « Bagne dans le bagne », 
comme dit Méry. 

A la porte de la double chaîne, en sortant, un 
forçat douceâtre me dit : C’est de la canaille. 

“ Forge. Les forçats forgent eux-mêmes leurs 
chaînes. 

Chapelle nue et triste. On est en train de la 


294 MIDI DE LA FRANCE 


réparer. Le confessionnal à droite, près de la porte, 
— Est-il visité ? Quelquefois. 

Hôpital. Pareil à tous les hôpitaux. Longue salle 
bordée de lits en fer. Seulement on entend des 
bruits de chaîne dans les lits des malades. — Très 
propre. 

Homme, dix ans au bagne pour six liards faux 
changés sachant qu'ils étaient faux. 

Homme au bagne pour crime de traite. Ce faiseur 
d'esclaves n’a abouti qu’à se faire forçat. 

Le forçat se lève à cinq heures du matin, au jour 
en été, travaille aux choses les plus dures ; sous le 
bâton ; jamais de récréation ; ne s’interrompt que 
pour manger, vers midi ; retourne tout de suite au 
travail jusqu'à la nuit, rentre épuisé de fatigue, 
mange, se couche sur une planche, dort et recom- 
mence. Quelquefois jusqu’à la mort. — Jamais de 
* dimanche. — Ne mange que du pain noir et de la 
soupe aux fèves, ne boit que de l'eau. — Ni vin, 
ni viande. — Vit vieux, se porte bien. — En ce 
moment 37 malades sur 2,250. 

Il y a maintenant des bonnets veris à Toulon ; les 
bonnets à ganse jaune, long terme ; manche jaune à 
la casaque, récidive. — Lettre sur la casaque in- 
diquant le lieu des travaux : 4, arsenal, P, port, €, 
corderie, etc. 

Pénalité formidable : rébellion ou la tentative, 
meurtre ou blessure sur un camarade où tout 
autre, coups à un supérieur (depuis l’argousin jus- 
qu’à l'amiral, depuis le mendiant jusqu’au pair de 
France) : la mort. — Évasion ou la tentative, coups 
à un camarade, injures à un supérieur, vol au- 
dessus de cinq francs : Trois ans de double chaîne. 
— Jurer, fumer, chanter, refus d’obéir, refus de 
travail, ne pas se découvrir devant un supérieur 
(c'est-à-dire devant quiconque passe), etc. : Cachoi 
ou bastonnade. 
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… Violente compression extérieure qui refoule tout 
l'homme à l'intérieur. Est-ce un bien? est-ce un 
mal ? Oui pour les uns, non pour les autres. Pour 
les uns, cela erée une habitude de discipline qui 
finit par s’incruster dans la nature même la plus 
révoltée. Dans d’autres, cela doit creuser des 
gouffres de rage et d’hypocrisie. | 

Aucune peine n’est prononcée sans enquête ni 
contrôle. Toutes les peines prononcées et subies 
inscrites dans le registre à côté du nom, avec le 
motif et les circonstances. Beaucoup d'ordre dans 
cet arbitraire. Les forçats ont une boîte aux lettres 
à part pour le bagne et peuvent y jeter secrètement 
leurs plaintes contre qui ils veulent. Elles parvien- 
nent toujours, et secrèfement, au commissaire du 
bagne, qui s’informe et décide. Sévérité, mais justice. 

Visite aux cachots. — Quelque hésitation. J’in- 
siste, on ouvre. Salle oblongue. Deux rangées de 
compartiments, quatre de chaque côté. Chaque 
compartiment a six pieds de long, sept de haut, 
quatre de profondeur, une porte armée de fer, un 
petit guichet de huit pouces carrés. A l’intérieur, un 
lit de camp, une cruche et un baquet. C’est le cachot. 
On y peut rester sept ou huit jours. Pas de clarté. 
Peu d’air. 

Pendant que je visite deux cachots occupés, en 
me retournant j’aperçois une tête rasée et hideuse 
au guichet du fond au-dessus de ma tête. C'est le 
forçat au cachot. Air impassible. Cette tête res- 
semble à celle d’un condamné au trou de la guillo- 
tine. Horrible. 

Cachot des condamnés à mort. Salle voûtée d’en- 
viron dix pieds carrés; malsaine; elle est sur le 
chemin de ronde et l’eau y suinte. 

Cachot des condamnés à Brest, plus terrible. — 
Un lit de camp. Lucarne grillée par où regarde 
une sentinelle. 
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Il n'y a pas eu d'exécution depuis deux ans.. Pas 
d'évasion depuis huit mois. Dans ce cachot on met 
une vieille échelle, de vieilles caisses, etc., comme 
dans un grenier. 

Sur une cellule, dans une salle contiguë, on lit: 
Disparus. C’est là qu’on met les effets non réclamés 
des forçats morts ou évadés sans qu’on sache com- 
ment. 

En somme, bagne propre, lavé et bien tenu. Le 
comparer à celui de Brest. Faire la part des deux 
climats. 

Traiter la grande question : isolement cellulaire 
ou travail en plein air ? | 

L'esprit nouveau a déjà pénétré dans le bagne et 
l’améliore. — Introduire la division passion ou in- 
térêt. Ôter l'infamie aux passionnés. Ne la prononcer 
qu’en récidive ou pour certains crimes définis. 

Le travail moralise. La fatigue du corps ôte à 
l'esprit le loisir de mal penser. Le bagne, retouché, 
peut être bon. Meiïlleur que les maïsons péniten- 
tiaires. — À Brest ils font sortir et travailler leurs 
forçats. Je les ai vus. 


ROUTE DE DRAGUIGNAN 


3 octobre. 


- J'ai quitté Marseille de grand matin dans la dili- 

ence de la veuve Avon. J'étais dans le coupé. 
Vans à ma gauche un jeune homme convalescent 
du typhus, à ma droite un officier sarde. Chacun 
d'eux, voulant dormir, avait baissé le store placé 
devant lui. Par la lucarne qui me faisait face, je ne 
voyais qu'un très beau morceau du cocher assis et 
me tournant le dos en manière de vis-à-vis. J'ai 
pris le parti de baisser aussi mon store et de dormir. 

À deux lieues d’Aix, mes voisins ont levé leurs 
stores et je me suis réveillé. 

Comme beaucoup de villes de Provence, Aix est 
bâtie en pierres grises qui se confondent avec les 
tons poudreux des paysages méridionaux. De loin, 
Aix se mêle aux collines et l'on a quelque peine à 
la distinguer. . 

J'ai remarqué peu d’oliviers aux environs de la 
ville de l'huile. En revanche, j'ai recueilli sur le 
mur d’une auberge cette inscription en sanscrit, 
dont les lettres rentraient presque les unes dans les 
autres : ALALTEMILITÈRE. Après une longue 
étude, j'ai fini par découvrir que c'était une aga- 
cerie aux soldats altérés. 

Aix a deux clochers ; l’un n’est qu’une tour carrée 
sans caractère ; l’autre est une flèche du quin- 
zième siècle d’un assez bon style. 

À Aïx, j'ai changé de voiture et je me suis dirigé 
vers Draguignan. Après deux heures de marche j'ai 
arrêté le clocher et je suis descendu. J'étais dans k 
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champ de bataille où, il y a vingt siècles, Marius 
extermina la formidable cohue des teutons et des 
cimbres. Ils étaient trois cent mille. 

C’est une immense plaine sereine et tranquille, 
cultivée avec soin, plantée de vignes, d’oliviers et 
de mûriers, coupée çà et là de cours d’eau qui se 
dessèchent en été, et des deux côtés de laquelle se 
traînent, au nord et au midi, les dernières vertèbres 
des Alpes. Cela fait deux longues rangées parallèles 
de collines d’un bel aspect, assez hautes pour accro- 
cher les nuées. | 

Le temps était couvert. Des brumes pleines de 
pluie se posaient mollement dans les gorges des col- 
lines. Cependant un vif rayon de soleil faisait étin- 
celer, à l’autre bout de la plaine, un gros village 
groupé sur une éminence. 

Je m'étais arrêté près d'une ferme chétive, au bord 
d’un ruisseau sans eau. Un paysan en blouse bleue 
poussait dans le champ voisin sa charrue attelée 
d’un âne. Une fille juchée sur un mulet muselé che- 
minait du côté d’Aix, son tricot à la main. Du côté 
opposé, une vieille charrette chargée de futailles et 
menée par un enfant traversait un pont en caho- 
tant. Les dindons et les poules picotaient la terre 
autour de moi. À quelques pas de la ferme, une 
femme tendait sa cruche à une fontaine de pierre 
surmontée d’un buste en perruque dont le visage, 
mutilé au marteau, mélait les traces de 93 au sou- 
venir de Marius. 

Moi, je fouillais dans mon esprit, y cherchant 
mes anciens textes et les confrontant aux lieux, et 
tâchant de retrouver, tantôt dans ma mémoire, 
tantôt à l’horizon, les postes de bataille des légions. 

Mais un orage approchait. Une grosse nuée pre- 
nait lentement position sur la plus haute des cimes 
qui dominent la plaine au midi, Il m'a fallu remon- 
ter en voiture. Le vent était si violent qu’un pauvre 
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vieux homme qui marchait dans les champs sa 
fourche sur le dos avait peine à avancer. 

J'ai observé le reste de la plaine à travers la pluie. 
Le gisement calcaire qui en fait le fond y perce la 
croûte labourable de temps en temps, et couvre de 
sa couche supérieure comme d’une table des ébou- 
lements de sable et des terrains d’alluvion hérissés 
de bruyères. : 

Vers l'est, j'y ai remarqué des monticules d’un 
aspect singulier..Ce sont des verrues et des loupes 
d'une terre molle et rose qu’on dirait par endroits 
gonflée et tuméfiée avec des étranglements ; le vent, 
la pluie et le tourbillon l’ont à la longue modelée en 
lobes et en lobules, y ont creusé des stries et figuré 
des cœcums. Des marbrures de sable y font des veines 
jaunes, et l'ocre y dessine des fibrilles rougeâtres, 
On dirait des foies et des poumons gigantesques 
épars çà et là sur le sol. 

L'orage ne s'était pas étendu jusqu’à Brignolles. 
On y faisait les vendanges. Une foule bruyante, où 
il y avait autant de gaîté que de travail, fourmillait 
dans la place autour du gros arbre et de la char- 
mante fontaine que l’architecte avait laissée nue et 
triste, et que la nature a couverte de feuilles et de 
fleurs comme eussent fait Benvenuto ou Jean Gou- 
jon. Jusqu'au Luc, la campagne était en fête. De 
gros tas de raisins noirs et blancs s’amoncelaient 
au bord de la route. J'entendais des chants dans les 
treilles. : 

Au Luc, il faisait nuit noire. Une diligence qui 
passait sans lanterne s’est heurtée violemment à un 
pressoir qui barrait la rue et a failli verser. Le 
postillon avait une fureur provençale qu’il expec- 
torait en jurons prodigieux : — Canaïlle de bon 
Dieu ! capon de bon Dieu ! brigand de bon Dieu ! 
— Je n'avais jamais vu assaisonner le bon Dieu de 
cette façon. 
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DRAGUIGNAN 


— ALBUMS — 
4 octobre. 


Le conseil municipal de Draguignan mériterait 
d’être le conseil municipal de Paris. En matière d’art 
et d'histoire, il est inepte. Il profite de son éloigne- 
ment et de son obscurité pour démolir les vieilles 
murailles de la ville, la seule chose illustre et monu- 
mentale qu’eût Draguignan. Malgré la nuit très 
sombre et la pluie très épaisse, j'ai distingué une 
fort belle porte-forteresse en entrant par la route 
d’Aix. Avant peu elle aura disparu. 

La tempête a continué toute la nuit. La route 
courait à travers une forêt que je crois être une des 
ramifications de la forêt de l’Estérel. De temps en 
temps, tout en dormant à demi, j’ouvrais les yeux, 
et, à travers des bouffées d’eau et de vent, j’aperce- 
vais au loin dans les branchages des lueurs vagues. 
Puis j je me rendormais et ces lueurs se mêlaient à 
mes rêves. 

Une fois, — j'étais éveillé, — la voiture, enve- 
loppée jusque-là d’arbres très noirs, a débouché 
brusquement dans une clairière, Un vif reflet rou- 
geâtre, qui rampait sur les bruyères, m'a fait tour- 
ner la tête. 

Au centre de la clairière brûlait un petit édifice 
bâti en branches, en forme de hutte. L'intérieur de 
cette hutte était un brasier ; sur le faîte,. comme 
sur un énorme bol de punch, frissonnait une grande 
flamme bleue. Quatre hommes, coiffés de larges cha- 
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peaux, se tenaient immobiles devant le feu, battus 
par la pluie et empourprés par la braise. Ces fan- 
tômes étaient tout simplement des charbonniers. 


Même pour ceux qui ont vu la Suisse et la 
Savoie, c'est une belle chose que la montagne 
de Fréjus, couverte par les sombres verdures de : 
l’Estérel. Il était six heures du matin quand j'attei- 
gnais le sommet de la montée. Le soleil allait se 
lever, la pluie avait cessé. Je me suis assis sur une 
pierre détachée du parapet. 

J'avais devant moi un précipice dans lequel 
s’engouffrait un nuage qui ne me permettait d’aper- 
cevoir que quelques pins voisins du bord. Au delà 
de ces pins, tout n'était qu'une vapeur mate et 
blanchâtre, comme si la terre venait de crouler 
subitement dans cet abîme et me laissait voir le 
‘dessous du monde enveloppé d’un ciel d’hiver. 

Par moments cependant, un vent remuait cette 
nuée et la montagne opposée, avec ses forêts et 
ses ravins, tremblait indistincte dans la brume. 

Derrière moi, le spectacle était extraordinaire. 

Un immense nuage noir, nettement coupé de 
toutes parts comme un toit, me cachait le ciel 
et l'horizon, et au-dessous de son bord inférieur 
les plaines, la mer et les montagnes, les forêts, les 
villages et les voiles, tout un paysage magique, 
“blanchi par l'aube, m’apparaissait comme une 
décoration de théâtre qu’on entrevoit par-dessous 
le rideau à demi soulevé. 

Peu à peu le nuage s'est fendu, un rayon du 
soleil, plongeant par la crevasse comme un bras 
d'or, a emporté les brumes, et j'ai pu admirer 
le fond du précipice composé de collines tumul- 
tueuses. | 

La plupart de ces collines avaient un aspect 
sinistre, Elles étaient couvertes de troncs de pins 
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brûlés et noirs qui de loin se hérissaient comme les 
soies d’un sanglier. Il arrive quelquefois dans ce 
pays qu’un berger, pour faire brouter à l'aise 
quatre chèvres, brûle douze lieues de forêt. 

Quelques granits rouillés, quelques fougères 
dorées par l'automne, rattachaient au précipice 
la pierre où j'étais assis. 

Les Alpes meurent ici dignement. Les pins ont 
remplacé les sapins, les chênes verts ont remplacé 
les mélèzes, mais la belle ligne granitique, quoique 
amoindrie, s’est conservée. Ces collines sont encore 
des montagnes. 

Du point où j'étais, j’apercevais les cimes de la 
chaîne secondaire qui va de Cannes à Digne et que 
Napoléon traversa à son retour de l’île d’'Elbe. 

Napoléon a passé les Alpes deux fois. La destinée 
semble avoir mis une sorte d'harmonie mystérieuse 
entre ces montagnes et cet homme. La première 
fois, il traversa les Alpes au Saint-Bernard, lui dans 
toute sa croissance, elles dans toute leur hauteur ; 
la deuxième fois, il les traversa entre Cannes et 
Digne, elles expirantes, lui déclinant. 

Au Saint-Bernard, il allait de France en Italie ; 
à Cannes, il revenait d'Italie en France. Au Saint- 
Bernard, il avait une jeune armée pieds nus, en 
haïllons, joyeuse, presque indisciplinée, enflée des 
grandes choses qu’elle allait faire ; à Cannes, il 
avait une poignée de vétérans, tristes, fidèles, 
accablés des choses immenses qu'ils avaient faites. 
Au Saint-Bernard, c'était Bonaparte se trans- 
figurant en Napoléon. À Cannes, c'était Napoléon 
transformé en Buonaparte. Sa fortune s'était 
retournée. 


LE GOLFE JUAN 
— ALBUMS — 


J'avais mis la tête à la portière et, aussi loin 
que mes yeux pouvaient s'étendre, de l’est à 
l’ouest, du cap d'Antibes au cap Roux, je regardais 
cette admirable mer qui a vu toute l’histoire, 
depuis les flottes de Salomon jusqu'aux armements 
d’Annibal, depuis la galère de Pompée jusqu’au 
brick de Napoléon. 

Il semble que l'Océan soit trop vaste pour 
l’homme ; l'Océan est plein de mystère comme il 
est couvert de brumes. La mémoire humaine ne le 
traverse pas. Il avait le secret d’un monde et il ne 
le disait point ; il a fallu que Christophe Colomb 
allât le lui arracher. La Méditerranée, au contraire, 
est propre à la civilisation ; c’est la mer illustre et 
rayonnante, éclairée à la fois, et dans tous ses 
recoins, par l’histoire et par le soleil. Toutes ses 
rives ont fait quelque chose et savent ce qu'elles 
ont fait. 

Nous suivions une route posée à mi-côte sur une 
pente d’ocre rouge, parmi des pins et des bruyères, 
et traversée de distance en distance par de petits 
torrents. Au-dessous de nous, les vagues écumaient 
magnifiquement sur des roches sculpturales et 
sévères. 

Il n’y avait pas une voile en mer. Une grande 
mouette pêchait à quelque distance de la côte. 
Je considérais vaguement, à quelques toises plus 
bas que la route, une vieille enceinte de pierre 
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qui est une batterie côtière. Deux gros canons de 
fonte étaient là, couchés sur l’herbe, la bouche vers 
la mer. Un rosier du Bengale chargé de roses ob- 
struait la gueule du four à rougir les boulets. 

Quelques instants après la route a tourné, la 
perspective a changé tout à coup. J'avais sous 
les yeux le golfe Juan. 

Le golfe Juan est une petite baie mélancolique 
et charmante, abritée à l’est par le cap d’Antibes 
dont le phare et la vieille église font une assez 
belle masse à l’horizon, à l’ouest par le cap de la 
Croisette chargé à sa pointe d’une vieille forteresse 
écroulée qui se mêle aux rochers. Un demi-cercle de 
hautes croupes vertes entoure le golfe et le ferme 
aux vents de terre. 

Je me suis arrêté, et j'ai contemplé cette mer 
qui vient mourir doucement au fond de la baïe sur 
un lit de sable au pied des oliviers et des müûriers 
et qui a apporté là Napoléon. Quelques vieilles 
masures qui ont vu ce grand spectacle y sont 
encore et semblent regarder au loin en mer si 
elles ne verront rien venir. 

Le ciel était sombre. Il pleuvait vers Nice. 
Une felouque, voiles repliées, était amarrée au 
rivage à l’endroit même où aborda la chaloupe de 
l'empereur. Du reste, je ne voyais pas un être 
humain. Tout sémblait désert. 

L'empereur débarqua près de la maison de la 
douane, haute bâtisse carrée et blanche qui res- 
semble à une tour recrépie. Il déboucha, à deux 
cents pas de là, sur la route de Cannes, par un 
petit chemin mal pavé et couvert d’arbres. Là, 
il s’assit sous un des oliviers centenaires qui 
ombragent la route. 

Je me suis promené longtemps dans ce lieu . 
illustre. Vis-à-vis du petit chemin, au bord de la 
route de Cannes, sur un étroit plateau autour duquel 
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la terre a croulé, il y a deux mûriers. C’est entre ces 
deux mûriers que l’empereur se plaça pour passer 
en revue ce bataillon qui sera dans l’histoire aussi 
grand que la grande armée. Puis il se dirigea vers 
l’ouest, passa près de cette vieille batterie basse 
que je venais de voir, traversa les torrents que 
je venais de traverser, et une heure après son 
débarquement il entrait dans Cannes. 

Ceci se passait le 24 février 1815. Toute cette 
scène semble vivre encore là. 

À quelque distance des deux mûriers, on a bâti 
un cabaret où les soldats viennent boire et sur le 
mur duquel j'ai déchiffré cette enseigne presque 
effacée par la pluie : Au débarquement de l’em- 
pereur. 

Arrivé à Cannes, Napoléon laissa à sa gauche le 
château démantelé de Montgrand, dont la tour 
carrée, quoique crevassée par la foudre, est encore 
debout sur la colline qui domine le port. Lui 
qu’attendait cette prison appelée l’île Sainte- 
Hélène, il laissa derrière lui cette prison appelée 
l’île Sainte-Marguerite. Peut-être se retourna-t-il 
un moment pour donner en passant une pensée au 
Masque de fer ; mais, trop occupé des mystères de 
l’avenir pour songer longtemps à ceux du passé, il 
continua sa marche, entra droit par les montagnes 
dans la terre de France et se plongea hardiment 
dans l'inconnu. - 

L’inconnu, pour Napoléon, à cette époque, c'était 
trois mois d’empire, six ans de captivité, et une 
tombe gardée par un soldat anglais. 

Pendant deux heures, j'ai marché sur le sable où 
cet homme a marché il y a vingt-quatre ans, je 
me suis mouillé les pieds dans ce flot où est tombée 
sa rêverie pleine d’anxiété ; la mer jetait sous mes 
pas des roseaux et des algues. Derrière une petite 
dune j'ai ramassé une bille d'enfant. Puis j'ai 
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quitté cette solitude comme le jour baissait et 
j'ai continué ma route vers Antibes. 
En sortant des collines qui bordent le golfe 
uan, j'ai enfin rencontré une figure humaine, 
était une vieille femme qui faisait sécher du 
linge sur un aloës. 


ÎLE SAINTE-MARGUERITE 


— NÔTES — 
9 octobre, 


Forêt de pins. — Odeur. — Fourmilière, — Fort 
moderne, Piles de boulets et de bombes ; obusiers 
Louis XV (1746) ; toutes les tours ont été rasées, — 
Six chambres voûtées sur la mer, dont on peut 
voir de Cannes les six fenêtres, 

La cinquième, prison du masque. — Pas de 
cheminée. — Lieux d’aisance par où il jeta l’assiette 
d'argent. — Triples barreaux du éemps à la fenêtre, 
d’où l’on voit le golfe Juan et la maison blanche. 
— Épaisseur du mur.— Porte du femps, déchi- 
quetée par les anglais. Un morceau coupé par le 
caporal. — Prison de soldats. Un d’eux à dessiné 
le masque sur le mur. — Giroflée dans la fenêtre.— 
Mur blanchi à la chaux. — Inscription effacée sur 
le mur de la cour. 

Vue admirable en sortant, Soleil couchant 
derrière le cap Roux. Felouques à l'ancre. 

La Méditerranée a une petite marée de 80 centi- 
mètres, fort dérangée par le vent. 

Pêcheurs napolitains ; couchent sur leur bateau. 
— Chaudière à teindre les filets. — Feu sous les 
pins. — Sauterelles dans les rochers. — Rouge- 
gorge presque familier. 
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FRÉJUS 


— ALBUMS — 
10 octobre. 


Pour le voyageur qui arrive du côté de Cannes, 
Fréjus apparaît de loin au milieu de sa plaine, qui 
était un port du temps de César; cependant il 
commençait déjà à s’engraver ; je crois me sou- 
venir que César dit quelque part : Le port de 
Fréjus est encore bon. Aujourd’hui quelques maisons, 
rehaussées de deux ou trois grosses tours de couleur 
sombre et dominées par un clocher pointu, voilà 
Fréjus. La mer est à une demi-lieue. 

La plaine est ravissante, tant elle est verte et 
ombragée. Tous ces arbres-là font quelque chose 
pour l'homme ; ils sont utiles en même temps que 
charmants. L’olivier donne son fruit, l’oranger sa 
fleur, le mûrier sa feuille, le chêne-liège son écorce, 
le pin sa sève. 

. Vu aux environs de Marseille, où on le maintient 
à l'état de jeune plant afin de pouvoir récolter 
les olives à la main, l’olivier est laid. C'est un 
petit arbre rond et rabougri qui semble toujours 
couvert de poussière et qui salit le paysage. Vers 
Antibes et Nice, l'olivier est un arbre magnifique. 
Là on l’abandonne à lui-même. Il pousse en haute 
futaie ; il a un tronc énorme, un branchage bizarre 
et irrité, un feuillage fin et soyeux qui, à distance, 
vu en touffes, ressemble à une fourrure de chin- 
chilla. Ï se pose dramatiquement sur la hanche 
comme le châtaignier, porte ses rameaux et ses 
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fruits À bras tendu, et offre, comme le cèdre et le 
chêne, ce mélange de grâce et de majesté propre 
à tous les arbres qui ont le tronc large et la feuille 
petite. 

À trois quarts de lieue de Fréjus, d'énormes 
tronçons de ruines commencent à poindre çà et 
là parmi les oliviers. C’est l’aqueduc romain. 

L’aqueduc neuf et complet était beau sans doute 
il y a deux mille ans, mais il n’était pas plus beau 
que cet écroulement gigantesque répandu sur toute 
la plaine, courant, tombant, se relevant, tantôt 
profilant trois ou quatre arches de suite à moitié 
enfouies dans les terres, tantôt jetant vers le ciel 
unearc isolé et rompu ou un contrefort monstrueux 
debout comme un peulven druidique, tantôt 
dressant avec majesté au bord de la route un 
grand plein-cintre appuyé sur deux massifs 
cubiques, et de ruine se transfigurant tout à coup 
en arc de triomphe. Le lierre et la ronce pendent 
à toutes ces magnificences de Rome et du temps. 

Chose singulière et qui m'a fait rêver, c’est par 
l'ouverture d’un de ces mélancoliques arcs de 
triomphe qu’un paysan appuyé sur sa bêche m'a 
montré, sur le revers du cap qui borne le golfe de 
Fréjus à l’orient, Saint-Raphaël, le petit port où 
Bonaparte s’embarqua pour l’île d'Elbe en 1814, 
avec quelques soldats vieillis comme leur général, 
déchus comme leur empereur. 

Saint-Raphaël est un village riant, semé de 
maisons. blanches et entouré de pins d'Italie qui 
illuminent le paysage de leur vert lumineux. 
-Vis-à-vis Saint-Raphaël la mer blanchit sur un 
ilot de rochers noirs qu’on appelle Ze lion de mer. 

Ainsi, c'est à travers la ruine de Rome que je 
voyais la chute de Napoléon. Le hasard arrange 
quelquefois les grandes choses avec la prétention 
-d’un artiste. | : 
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En approchant de Fréjus l’aqueduc se bifurque ; 
une branche continue son chemin du côté de la 
ville ; l’autre s'enfonce dans la campagne vers le 
rivage. 

Il y a vingt siècles, Fréjus était baignée, d’un 
côté par une rivière que lui apportait son aquedué, 
et de l'autre par la mer. La mer s'en est allée ; 
la rivière est tombée dans la plaine avec l’aqueduc ; 
et Fréjus maïntenant est à sec sur la grève comme 
une barque échouée. 

Avant d'entrer dans la ville, j'ai aperçu au 
milieu des terres une espèce de tourelle de pierre 
à couronnement conique. C'est l’ancien phare 
romain qui marquait l'entrée du port et la pointe 
. du mêle. L’écume le battait autrefois : les oliviers 
l’ombragent aujourd’hui. 

Je ne pouvais passer qu’une heure à Fréjus. 
Le chétif clocher aigu de la cathédrale de Massillon 
me mettait peu en goût de visiter l’église ; je suis 
allé voir à l'hôtel de la Poste la chambre où l’em- 
pereur a couché la veille de son embarquement à 
Saint-Raphaël, le 26 avril I814  . 

C’est une chambre d’auberge à deux lits, meublée 
de fauteuils cabriolets du temps de Louis XV. 

On avait ôté un des lits. Celui où l’empereur a 
dormi est le plus éloigné de la porte et fait face à 
une fenêtre. C’est une couchette en bois de meri- 
sier, à colonnes, comme on les faisait sous l'empire. 
Il y avait au lit ainsi qu’à la chambre une tenture 
de damas que les anglais qui passent à Fréjus, 
me dit l’hôte, ont déchiquetée pieusement et 
ermportée miette à miette. Aujourd'hui la chambre 
a un papier et le lit des rideaux blancs. Au fond 
de la cheminée sur laquelle s’est accoudé longtemps 
Napoléon, il y a une plaque en fonte représentant 
une bergère à côté d’un pot de fleurs. 

L'empereur s’assit pour écrire et pour dîner 
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dans un grand fauteuil à bras revêtu de pékin satiné 
à raies rouges et à fleurs. On lui présenta une 
petite table en bois teint que j'ai vue encore dans 
un coin de la chambre, maïs il la trouva trop étroite 
et se mit à écrire sur une console contournée en 
marbre bleu turquin qui est à côté du lit. Une glace 
à cadre Louis XV surmonte cette console : deux 
branches de fer la supportent. Pendant qu'il 
écrivait, les généraux Bertrand et Drouot se tenaient 
debout et immobiles près de la porte. 

Napoléon écrivait rapidement, ïil paraissait 
complètement absorbé, et ne jeta pas un seul 
instant les yeux autour de lui. Une fois seulement, 
à ce que me racontait l’hôte qui était présent, il 
se leva, alla jusqu’à la fenêtre, puis revint s'asseoir 
et se remit à écrire. Ce dégorgement de pensées 
amères dura deux heures. En deux heures il fit 
deux lettres qu’il plia et cacheta lui-même. 

Qu’écrivait-il et à qui écrivait-il ? Personne ne 
le sait maintenant. Tout cela s’en est allé. Ces deux 
lettres, où il y avait peut-être tout l'empire et tout 
l’empereur, ne sont plus que de l’ombre. Qui les 
a ouvertes ? qui les a lues? Où sont-elles ? Les 
a-t-on recueillies ? Questions qui ne seront peut- 
être jamais résolues. Mais l'esprit est effrayé en 
songeant à tout ce qu’il devait y avoir de choses 
poignantes et profondes entre cette date : Fréjus, 
26 avril r8r4, et cette signature : Napoléon. 

Comme je le disais tout à l’heure, le hasard met 
de la recherche dans la composition des grands 
événements. On dirait qu'il veut contraindre 
l'homme à penser. N'’est-il pas étrange qu’il ait 
apporté l'empereur découronné dans la cité 
demantelée, et que pour dernière étape en France 
il ait donné à Napoléon cette Fréjus, autrefois 
ville romaine et ville maritime, d’où Rome s’est 
retirée comme la mer ? 
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Il sort de tous les lieux pleins de souvenirs une 
rêverie qui enivre et qui fait qu’on marche ensuite 
longtemps au hasard. Après avoir quitté l'hôtel 
de la Poste, je me suis trouvé tout à coup hors de 
la ville, sans trop savoir par quel chemin j'étais 
venu. Deux ou trois achivoltes romaines qui s’en- 
fonçaient à ma droite derrière une masure m'ont 
réveillé. 

Je me suis avancé sous cette voûte, et au bout 
de quelques pas j'entrais dans une vaste enceinte 
circulaire qu'entoure de toutes parts un entasse- 
ment magnifique de gradins défoncés, d’arcades 
rompues, de vomitoires comblés. 

Ce sont les arènes de Fréjus. 

Entre les blocs réticulaires croissent péle-mêle 
des figuiers sauvages et des térébinthes, rattachés 
par des guirlandes de ronces. Les caves des bêtes 
fauves, fermées avec des claies de roseaux, abritent 
de vieilles futailles, Je voyais un paysan .des- 
cendre les marches encore présque neuves de 
l'escalier des empereurs. J'étais sur la place même 
où se tordaient, il y a deux mille ans, les lions, 
les gladiateurs et les tigres. Il y pousse maintenant 
une herbe haute que broutaient paisiblement 
autour de moi une troupe de chevaux maigres, 
errant dans le cirque la clochette au cou. 

Que de sang, et que de sang humain, il y a dans 
les racines de cette herbe ! —— 

Un quart d’heure après, j'étais loin de Fréjus ; 
les chétives maisons et les grandes ruines avaient 
disparu derrière les oliviers ; je ne voyais plus rien 
de la ville morte ; mais un bruit vague et doux 
m'arrivait encore : c’est le bourdonnement de 
clochettes qui sort aujourd’hui de ce cirque qu’em- 
plissaient autrefois les acclamations de la foule et 
le rugissement des panthères. 
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Sur le Rhône, 12 octobre, 2 heures après-midi, 


Comme je compte, mon Adèle, trouver une 
bonne lettre de toi à Chalon, je vais t’en écrire 
moi-même une bien bonne. Après avoir visité 
Toulon, je suis allé de Marseille à Nice par Dragui- 
gnan et Antibes. J'étais tellement pressé de revenir 
près de toi que je n’ai fait que toucher Nice. 
Arrivé le 5 à 4 heures du soir, je suis reparti le 
6 à 5 heures du matin. Une visite au golfe Juan, 
à l’île Sainte:Marguerite et à l’île Saint-Honorat 
m'a retenu deux jours à Cannes. Avant-hier 10 j'ai 
visité Fréjus et j'ai gagné Aix en passant une nuit 
en malle-poste. Hier, autre nuit en voiture et ce 
matin à 5 heures je suis débarqué à Avignon. 
Maintenant je suis dans le bateau à vapeur l’Aîgle 
et je-vVais remonter le Rhône jusqu'à Lyon. Toutes 
les diligences et les malles-postes sont encombrées. 
Chacun se hâte comme moi de regagner Paris. 

Je naviguerai aujourd’hui 12, demain 13, après- 
demain 14 et 15, et mercredi 16 je serai à Lyon. 
Le lendemain 17 je compte être à Chalon-sur- 
Saône où tes lettres que j'espère me donnent tant 
d’impatience d'arriver. 

À Chalon je ne séjournerai que le temps d'aller 
à la poste, et si je trouve une place dans une 
diligence quelconque, fût-ce sur l’impériale, je pense 
toujours pouvoir être à Paris le 19 ou le 20 au 
plus tard. — Tu vois mon itinéraire, je crois l’avoir 
bien réglé; il n’y a que le temps qui puisse le 
déranger. — Il est devenu tout à coup mauvais en 
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ce moment, un orage s'est jeté sur ce beau pays, 
où il n’avait pas plu depuis huit mois. Dimanche 
dernier, Marseille était sous une trombe ; la Cane- 
bière était un lac ; à Avignon le Rhône est entré 
dans les rues. Il y avait hier encore trois pieds d’eau 
de trop pour que les bateaux à vapeur pussent 
passer sous le pont ; ce matin le Rhône a un peu 
baissé et ils ont pu venir s’amarrer sous le quai. 
Celui où je suis Va partir dans une heure, et le 
fleuve est si rapide que le capitaine ne compte 
guère pouvoir dépasser aujourd'hui le pont Saint- 
Esprit. 11 faudra passer la nuit dans le bateau sur 
un banc. Jouissance médiocre, — Mais, si j'avais 
attendu une place dans les diligences, je courais 
risque de rester huit jours à Avignon. Il y a quinze 
jours, je descendais le Rhône comme une flèche, 
je vais le remonter comme une tortue, L’envers des 
choses rapides est toujours lent. 

J'emploie comme toujours lés heures d'attente 
à t'écrire. J'ai dérangé un tas d’oranges et de gre- 
nades qui était sur la table de la cabine ; j'ai mis 
dans l’encrier fort sec du capitaine un peu de l’eau 
du Rhône, et me voilà. Mon Adèle, reçois cette 
lettre comme je te l’écris, de bon cœur. 

J'ai bien songé à toi tous ces jours-ci ; tu étais 
dans tous les tracas de ton retour à Paris ; j'espère 
que tu es tout à fait installée maïntenant et que 
tu ne te seras pas trop fatiguée. J'espère aussi que 
nos chers enfants ne t’auront donné que de la 
joie ; tu me conteras tout cela à mon arrivée, n’est- 
ce pas ? 

13. — Nous allons toucher Saint-Andéol. Je cours 
mettre cette lettre à la poste et je t'embrasse 
mille fois, et vous tous, chers enfants. 
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Saint-Andéol, 13 octobre, 8 heures du soir, 


Chère amie, tu recevras cette lettre probable- 
ment en même temps que la précédente. Le bateau 
à vapeur est arrêté à Saint-Andéol par le Rhône 
qui est débordé. Le capitaine ne sait pas s’il pourra 
repartir avant quatre heures du matin. Le Vésuve, 
autre bateau à vapeur, qui est parti d'Avignon 
avant-hier, est amarré au quai. Le capitaine ne 
sait plus s’il arrivera à Lyon avant le 18 ou le 
19. Ne t'inquiète donc pas si mon arrivée était 
retardée de deux ou trois jours. Je ferai tout ce 
qui dépendra de moi pour arriver bien vite. J'ai 
tant besoin de vous revoir tous. 

Ce retard possible me désole. Je viens de faire 
trois quarts de lieue à pied sous la pluie afin de 
gagner la route directe de Paris, espérant trouver 
place dans les diligences pour Lyon. Toutes les 
voitures ont passé pleines devant moi. A Monté- 
limar ou à Valence, si je puis me colloquer dans 
quelque patache, je quitterai le bateau à vapeur 
et, dans ce cas-là, mon retour ne serait peut-être 
pas retardé. Mais je n'ose l’espérer. Tout le monde 
revient des vacances, et les voitures sont retenues 
partout huit ou dix jours d'avance. 

Du reste, si je n'étais si contrarié, j'aurais un 
admirable spectacle sous les yeux. Le Rhône est 
comme une mer. Les plaines sont couvertes, parfois 
à perte de vue. De temps en temps on voit passer 
des bateaux chavirés emportés au hasard par le 
courant. 

L'eau a miné une culée du pont suspendu de 
Roquemaure, le pont est tombé, et ce matin nous 
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avons vu en passant la moitié du tablier qui trai- 
nait dans le Rhône. Deux bateaux de charbon ont 
échoué sur cet écroulement il y a trois jours. 

Je n’ai vu Saint-Andéol qu'en passant et en 
courant ailleurs. Mais c’est une ville que je visite- 
rais avec plaisir, si j'étais dans un autre état 
d'esprit. Ennuyé et impatient d'être auprès de 
vous comme je suis, il n'y a plus de belles choses 
pour moi. À bientôt, chère amie, Plains-moi pour 
ce retard et aime-moi. Je vais lutter contre le 
mauvais temps et le mauvais sort de toutes mes 
forces. Du reste, sois parfaitement tranquille. Le 
Rhône n'est redoutable que pour les bateaux plats. 
Les bateaux à vapeur ne courent aucun danger. 
C'est même une des causes de la lenteur de leur 
marche. Ils sont lourds et grands, la vague les 
respecte, mais ils ne font guère qu'une lieue à 
l'heure. En descendant ils en font sept. 

Ma Didine, je t'embrasse, ainsi que Charlot, 
Toto et Dédé, tous mes bien-aimés. Bientôt je 
serai près de vous et je serai heureux. Entends-tu, 
mon Adèle ? Aïme-moi. 

Ton Victor. 
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— ALBUMS — 


Saint-Andéol, près Avignon, est un tronçon de 
ville romaine et byzantine dans les crevasses de 
laquelle a poussé un pauvre bourg de pêcheurs et 
de bateliers. | : 

‘ Le clocher de l’église, à part la pyramide dont 
le parement a été arraché, est une des plus belles 
tours romanes octogones à dentelures byzantines 
qüe j'aie vues, sans même excepter Tournus et 
Saint-Germain-des-Prés. Un joli clocheton gothique 
fleuri surmonte le méchant portail Louis XV. 
L'intérieur de l’église est misérablement défiguré. 

Dans un coin sombre, à gauche de la grande 
porte, dans un endroit où le grand jour ne pénètre 
jamais, j'ai vu un beau tombeau romain avec épi- 
taphe et bas-reliefs. A cause de l’emplacement, 
l’épitaphe est illisible, les bas-reliefs sont invisibles. 
Je n’avais qu’un instant et le temps me manquait 
pour faire apporter une lumière. Le tombeau est 
bêtement scellé le long du mur, de façon à cacher 
deux faces sur quatre. Il est là oublié comme un 
vieux coffre vermoulu. : 

J'ai remarqué encore à Saint-Andéol une 
charmante lanterne d'escalier du quinzième siècle, 
une tour romane carrée, tronquée par le sommet, 
et un vieux mur romain réticulaire mêlé à une 
masure habitée, 
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— ALBUMS — 
15 octobre. 


Hier, nous remontions le Rhône débordé. Nous 
axrivions entre le Pouzin et la Voulte. Nous 
avancions lentement ; le courant était si violent 
que par moments le bateau, malgré l'effort des 
roues, demeurait immobile au milieu du fleuve. 
C'était vers le soir. L’admirable antithèse de la 
lune et du soleil occupait les deux extrémités du 
ciel. Les hautes murailles calcaires de la rive 

. droite s’estompaient dans une brume légère ; de 
belles lueurs de pourpre se traînaient sur les 
prairies de la rive gauche et y rougissaient magni- 
fiquement des arbres d’une forme gracieuse et 
superbe. | 

Le Rhône, sale et jaune jusque dans son écume, 
courait furieusement autour de nous, charriant 
avec un bruit lugubre des arbres déracinés, des 
meubles rompus et des bateaux chavirés. La 
dévastation de cinquante villages roulait pêle- 
mêle dans le fleuve. La veille, trois bateaux avaient 
disparu sous les vagues, avec les gens qui les 
montaient, à l'endroit même où nous étions, près 
de l'embouchure de lOuvèze. 

Il n’y avait pas un nuage sur nos têtes. Le 
rivage du côté de la Drôme était charmant. Une 
grosse charrette chargée de foin passait sur la 
route qui borde le Rhône. Le fouet du charretier 
claquait dans le silence de la plaine prête à 
s'endormir. Une femme et un enfant jouaient 
assis sur le foin, et à chaque cahot de la charrette 
leurs deux visages m’apparaissaient dans un rayon 
du soleil couchant, 
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Chalon-sur-Saône, 18 octobre. 


J'arrive, j'ai tes lettres. Merci, mon Adèle, 
merci pour celle que tu m'as écrite directe- 
ment ici. Si tu avais pu me voir au moment où je 
la lisais, tu aurais eu le cœur bien tranquille et 
bien content. 

D'après ce que tu m'’écris de tous tes arrange- 
ments (j'approuve tout ce que tu as fait), je 
supporte avec moins d’impatience le retard 
qu'apporte à mon retour la plénitude des dili- 
gences. Je suis encore cloué ici pour un jour. Je 
n’ai pu avoir de place que dans une voiture qui part 
demain matin, et pour Dijon seulement. Écris-moi 
maintenant à Fontainebleau, poste restante. Je 
pense que je pourrai être à Paris du 23 au 25. 

Nous avons pourtant remonté le Rhône plus 
vite que le capitaine du bateau ne l’espérait 
d’abord. En somme, nous avons mis quatre jours 
pleins pour aller d'Avignon à Lyon. Un autre 
bateau à vapeur, l'Hirondelle, m'a mené en un 
jour de Lyon à Chalon. Je vais profiter de mon 
séjour forcé ici pour prendre un bain dont j'ai 
grand besoin et pour visiter la ville, bien entendu. 

J'ai vu avec joie que vous vous étiez bien 
amusés en vacances. Remercie pour moi Vacquerie 
et son excellente famille. Je pense que tu lui as 
fait tenir ma lettre. — Ne t’occupe ni de l’académie 
ni du théâtre. Je verrai moi-même ce qu’il y aura 
à faire quand je serai à Paris. — Je pense que mes 
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bons petits garçons se sont remis courageusement’ 
au travail et te donnent déjà toute satisfaction. 
Embrasse-les bien pour moi ainsi que ton bon 
père, puisqu'il est de retour. 

J'ai fait route sur le bateau du Rhône avec un 
bon et spirituel vieillard qui lui ressemble. C’est 
M. Boury, ancien pasteur protestant. Il était déjà 
venu nous voir à Paris avec une lettre de Lamar- 
tine. Je l'avais oublié, il m’a reconnu. C’est un 
homme doux et charmant et que j'ai été heureux 
de trouver. I1 m’a aussi bien parlé de toi. 

Adieu, mon Adèle, à bientôt. Écris-moi encore 
une bonne lettre. J'ai soif de vous revoir et de 
vous embrasser tous. 

À toi toujours. 

3 V. 


Fais-moi réserver avec soin les lettres et les 
journaux. | 
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— ALBUMS — 
18 octobre. 


Chalon-sur-Saône. — Peu de chose d’abord. 
Cherchez pourtant. Grand’rue. — Maison dite du 
jeu de paume. Du quatorzième siècle. Belle 
façade. Des ogives sont gracieusement inscrites 
dans les quadrilatères supérieurs des croisées. 
Aujourd’hui masure habitée par des tanneurs. 
Des cuirs de bœuf pendent aux poutres sous la 
grande porte. 

Cathédrale. — On lui bâtit deux clochers faux-. 
gothique ornés en guise de lucarnes de croix de 
templiers de Tivoli d'hiver, rue Grenelle-S:- 
Honoré. Bel intérieur des treizième et quator- 
zième siècles, hideusement badigeonné ici en 
jaune, là en blanc, là en rose, etc. -— Admirable 
tapisserie du seizième siècle employée à masquer 
les travaux. Quatre panneaux sur fond bleu 
fleurdelysé, avec les armes de France au chef. 
Don royal évident. 1“ panneau : Melchissédech, 
cette mystérieuse figure que la bible ne laisse 
qu'entrevoir, prêtre el roi, coiffure faite d’un 
turban, d’une couronne et: d’une mitre. Donnant 
le vin et le pain à Abraham. 2°% panneau : Moïse 
et la manne pleuvant sur les hébreux. 3% panneau : 
l'agneau pascal partagé à tous. 4% panneau : 
Jésus donnant la communion aux apôtres tous à 
genoux autour de la table, excepté Judas qui s’en 
-va sa bourse à la main. 

Seule légende répétée partout : Spes mea deus. 


Vilain pont Louis XV hérissé d’obélisques. — 
II 
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Au delà un noble pignon du quatorzième siècle, 
C’est l'Hôpital militaire, hôpital désirable pour les 
poëtes. Intérieur admirable. La plus belle salle 
d'hôpital que j'aie vue. — Deux rangées de lits 
enfermés dans une belle boïiserie Louis XIV, 
luisante comme du bronze et exhaussée sur une 
marche de bois qui porte pour chaque lit un 
escabeau frotté et brillant. Grands rideaux blancs 
de neige, Près de chaque lit une porte qui fait de 
chaque alcôve une chambrette. Au fond de la nef, 
la chapelle séparée de la salle par un grand rideau 
rouge. Entre les deux rangées de lits une rangée de 
choses meublantes belles et sévères, une grande 
fontaine-lavoir avec vasque de pierre, un vaste 
poële en cuivre, un immense crucifix les deux bras 
. étendus sur les deux rangées de malades. Une 
ligne de lampes espacées traverse la salle dans le 
même sens et lie tous ces objets au plafond à poutres 
saillantes. À la rangée de droite s’adosse une belle 
chaire Louis XIV digne presque de Verbruggen, 
portée par une figure d'homme fièrement taillée à 
plein dans le chêne. Un double rang de fenêtres 
ogives éclaire la salle d'en haut au-dessus des lits, 
Deux ou trois belles verrières sont conservées. 
Au fond on aperçoit les trois admirables verrières 
de la chapelle : Jésus enfant, Jésus crucifié, Jésus 
juge (au milieu). La chapelle éblouissante de pro- 
preté pavée de belles tombes dont une en cuivre 
reluit comme de l'or. C’est de l’or en effet qu’elle 
contient, les restes des deux bienfaiteurs de 
l'hôpital, un gentilhomme de Chalon et sa femme, 
Abigaël Mathieu. Plaques de cuivre sur les murs, 
— Buste de Pie VII. 


DIJON 


— NOTES — 
19 octobre. 


Tout le Chalonnais, le Beaunois, le Dijonnais, 
architecture romane. Souvent, dans un petit 
village, une belle tour byzantine, digne d’une 
métropole. Après Chagny, au bord de la route, un 
portail roman avec cette inscription : Bon vin, bon 
logis. Hélas ! cette même maison donnait jadis 
l'hospitalité aux âmes! A Chagny, remarquable 
clocher roman, tour carrée, large, basse, trapue et 
superbe. 

Beaune, charmant tas de maisons gothiques en 
pierre dans les arbres. Beffroi de ville du quin- 
zième siècle, belle nef du quatorzième, à porche 
revêtu d’ardoises, qui sert de remise à des diligences. 
Église à tour romane, coiffée d’un ridicule toit- 
casquette. : 

Grande cheminée flambante. Vieux vigneron qui 
m'explique la vendange. Vieillard du Galèse., — 
Le cep jeune donne beaucoup de fruits, mais mé- 
diocres ; plus tard, moins, mais meilleurs ; vieux, 
une grappe ou deux, mais excellentes. On l’arrache 
alors, le vigneron n’y trouvant pas de profit. Donc 
le cep müûrit comme la grappe. Ne pas cueillir le 
raisin pendant la pluie, ni sous la rosée, il pourrit. 
Ôter les grains verts qui font aigrir le vin promp- 
tement, les grains pourris qui lui donnent mauvais 
goût, les grains secs qui le boivent. Ainsi, dans une 
seule grappe, trois mauvais éléments, dont l’un 
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attaque le vin dans la durée, l’autre dans la 
qualité, le troisième dans la quantité. 

Après Nuits, à gauche de la route, longue 
rangée de collines basses et nues à leur sommet, 
surmontées de grands plateaux et coupées par des 
ravins étroits, verts et profonds. Au débouché de 
chaque ravin, un hameau. Vignes partout. 

Pour qui arrive de Chalon, la situation de 
Dijon rappelle un peu celle de Paris pour qui 
arrive par la barrière du Maine. Grande plaine 
entourée de collines, route bordée d’ormes: à 
gauche, à l'horizon, deux collines imitant en petit, 
l'une le mont Valérien, l’autre la butte Montmartre. 


20 octobre. 


Délicieuse ville d’ailleurs, mélancolique et douce. 
Promenade sur les vieux remparts. L'automne leur 
va bien. Saison charmante. Les arbres y sont 
beaux ; on voit le feuillage comme en été et le 
branchage comme en hiver. 

Saint-Bénigne, cathédrale du troisième ordre. 
Belle masse pourtant. Treize et quatorzième siècles. 
Deux tours pour façades. Une aiguille (ardoises) 
sur la croisée. Fenestrage qui entoure la baïe, 
retouché dans un pauvre goût. Sous le portail 
l’ogive de M. Soufflot. C'était un portail roman. 
Indignement défiguré. 

Intérieur : à droite et à gauche du portail 
principal, deux nobles tombeaux Louis XIII. 
Legoux, seigneur de la Bercherie, L’homme et la 
femme, chacun taillé en marbre, à genoux sur sa 
tombe. Belles statues pleines de rêverie. 1631. 
Quos idem quondam thalamus, idem quoque tumulus 
excepit. 

L'intérieur de l’église est insignifiant aujourd’hui. 
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Pas un tableau de valeur, pas un vitrail, pas une 
chapelle conservée. 

Vers 1820, l’évêque d’alors, M. de Boisville, a 
refusé les tombeaux des deux ducs de Bourgogne 
qui sont au musée, ne leur trouvant pas de place 
dans son église. Pauvre bonhomme qui expulsait 
de sa cathédrale, non seulement Philippe le 
Hardi et Jean sans Peur, deux grands princes qui 
sont morts, mais encore Jean de la Huerta et 
Claus Sluter, deux grands artistes qui vivent 
toujours. 

À côté de Saint-Bénigne, Saint-Philibert, belle 
flèche de pierre du treizième siècle, magasin de 
fourrages ; j'ai regardé par le trou de la serrure, 
tas de foin dans le chœur. 

Saint-Jean, autre magasin de fourrages. 

Tour du douzième siècle, au Vieux-Palais, mont- 
de-piété ; au rez-de-chaussée, Robin, menuisier. 

Porte-forteresse, caserne de gendarmerie. 

Tour d’enceinte, salle des pansements publics. 

Saint-Étienne, patron de la Bourgogne, ancienne 
cathédrale, nef : haîle au blé. Abside, magasin de 
décors du théâtre. Les vitraux pendent défoncés. 

Notre-Dame, treizième et quatorzième siècles. — 
Façade remarquable, haute muraïlle faisant porche, 
portant à l’un de ses angles une horloge avec 
jacquemart : un paysan, une paysanne avec leur 
enfant, en boïs peint dans une cage de fer. Le père 
avec un gros marteau sonne les heures, la femme 
les demi-heures, l'enfant les quarts. Sur cette 
muraille, deux galeries-ogives à colonnettes super- 
posées. Dans la croisée à droite, j'ai vu la Vierge 
noire qui reçut toutes les balles des suisses dans 
son tablier, lors du siège de la ville. Elle était 
vêtue d’une robe de satin vert, avec une grosse 
chaîne d’or au cou, qu'on vient de lui donner pour 
un miracle qu'elle a fait le mois dernier. Sous le 
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porche, vestiges d’un magnifique portail roman 
complètement arraché. — Le clocher principal est 
sur la croisée, les deux extrémités du transept 
surmontées de tourelles romanes. Vue par l’abside, 
l’église est d'un bel aspect. Intérieur fort dévasté, 
beaux vitraux du chœur ; admirables verrières du 
douzième siècle au bras gauche de la croisée. 
Prêtre prêchant un sermon appris par cœur ; se 
reprenant, recommençant ses phrases, etc. 

Saint-Michel. —— Pôorche-Renaïissance François I°', 
Charmant et ravagé. Façade Henri IIL, jolie et 
amusante. Portails latéraux gothique fleuri. Fort 
beaux. — Intérieur défiguré. Plus de vitraux. 

Palais des ducs travesti en hôtel de ville, admi- 
rables restes. Vu par derrière, offre quatre archi- 
tectures, comme la cour du château de Blois, mais 
moins remarquables pourtant : une tour flanquée 
de tourelles du douzième siècle ; la grande tour du 
quinzième, avec le corps de logis à croisées et à 
couronnement gothique fleuri qui s’y rattache ; 
un corps de logis Henri IV, avec une jolie porte ; 
un autre Louis XIV, avec des trophées sur l’entable- 
ment, comme les Invalides. — Intérieur : une jolie 
cour, avec escalier de la Renaissance dévasté. 
On y lit : École des Beaux-Aris. 

Musée. Cheminée 1504, après l'incendie de 1502, 
« par Jean Dangers, maçon, moyennant 120 francs, 
pierres fournies » Sur les 120 francs, deux sols 
par jour aux ouvriers. Dossier de Jean sans Peur, 
incrusté dans la cheminée. Encorbellement de 
pierre, porte le hérisson Louis XII ‘et les crois- 
sants Henri I{, soutenant les poutres. 

Tombeau de Philippe le Hardi, fin du quator- 
zième siècle. Peint et doré, couché sur son tom- 
beau, deux anges à la tête, un lion aux pieds. Nez 
busqué. Tombeau de marbre noir, figurines d’al- 
bâtre. Quarante statuettes circulent autour du 
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tombeau sous une charmante galerie: naïves : 
moine qui se nettoie l'oreille avec l’ongle ; moine 
quise mouche avec ses doigts. — Fi donc ! semble 
dire une religieuse à côté de lui. Ouvrage de Claus 
Sluter de Hollande. 

Tombeau de Jean sans Peur et de sa femme 
Marguerite de Bavière. Peint et doré. Ressemble 
au premier, plus fleuri, plus orné, plus quinzième 
siècle. Quarante figurines, quatre anges, ailes 
déployées, les deux grandes statues, deux lions, 
vingt-huit angelets, la galerie qui est de l’orfè- 
vrerie d’albâtre. — À été payé quatre mille livres, 
c’est-à-dire 28,500 francs environ, à Jean de la 
Huerta, dit d’Aroca, du pays d’Aragon, ailleur 
d'images. 

François I* se fit ouvrir ce tombeau, y trouva 
Jean sans Peur, le crâne largement entaillé par le 
coup de hache de Tanneguy-Duchâtel sur le pont 
de Montereau. S’étonna de la grandeur du trou : 
« Sire, lui dit le prieur des Chartreux qui l’accom- 
pagnait, c’est par ce trou que les anglais sont entrés 
en France. » 

Sur la robe du duc, le rabot qu’il avait pris pour 
emblème, le duc d'Orléans ayant pris wn bâton 
NOUEUX. . 

Il n’y a que trente-neuf figurines ; la quaran- 
tième est remplacée par un monsieur en redingote 
le plus plaisant du monde. Qui est ce monsieur ? — 
À la Révolution, le peuple exigea la destruction 
des tombeaux. On les cassa soigneusement en 
quatre blocs qu’on enfouit. Il a été facile de les 
restaurer depuis. On peut suivre sur le marbre 
noir la trace de la voie de fait révolutionnaire. 

Quatre ducs de Bourgogne. — Le premier est 
Philippe le Hardi, le dernier est Charles le Témé- 
raire., — En effet, les hardis fondent les dynasties, 
les téméraires les précipitent. 
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Charles X est un autre Charles le Téméraire. 

Débris romains et romans sous l'escalier du 
musée, Dans l'escalier, admirable tombeau du 
quatorzième siècle provenant d’une église démolie. 
— Belle tapisserie du seizième siècle représentant 
le siège de Dijon par les suisses en 1513. 


21 octobre. 


Il y a un mois, le 21 septembre, j'étais à Lau- 
sanne. Îl était cinq heures après midi. — Je mon- 
tais lentement vers la cathédrale par les rues 
étroites de la ville. L'heure du dîner approchait 
pour les bourgeois qui se hâtaient de rentrer chez 
eux. Je voyais par les lucarnes des rez-de-chaussée 
flamber les âtres des cuisines, et les ménagères et 
les servantes s’empresser autour des chaudières et 
des tourne-broches. La fumée débordait par plus 
d'une fenêtre, et l'odeur des lèchefrites remplis- 
sait les rues. J’entendais à toutes les portes les 
éclats de rire bienveillants et grossiers de l’appétit. 

Un quart d’heure après, j'avais atteint la haute 
esplanade qui entoure l’église. Toute la ville 
était sous mes pieds. Les fumées se jouaient sur les 
toits, un rayon du soleil couchant les pénétrait, et 
elles faisaient un admirable nuage d’or qui se 
déchirait aux cheminées et aux pignons comme à 
des îles. C'était un noble et ravissant spectacle. 

Mêlez une idée grande, lumineuse et sainte aux 
choses vulgaires de la vie, comme le soleil aux 
fumées de vos marmites, et ces choses vulgaires 
deviendront des choses sublimes. 
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— ALBUMS — 
21 octobre. 


Val-Suzon, charmant et sauvage, rappelle le 
Jura. — Plateau de Langres, grande plaine nue. — 
Saint-Seine, joli bourg entre deux collines vertes. 
Église du quinzième siècle avec abside carrée à 
rosace, chose rare. 

Deux lieues plus loin, on traverse un autre 
village au bas d’une autre vallée. Ce village 
s'appelle Coursault. Une assez grande maison 
délabrée, posée en travers au fond du ravin, borde 
la route. Sous cette maison est percée une chétive 
‘arche de pierre qui livre passage à un petit ruisseau. 
Ce ruisseau, c’est la Seine. Elle prend sa source 
à un quart de lieue de là dans la colline, A Cour- 
sault, elle rencontre son premier pont, cette arche 
sous cette masure. Les enfants l’enjambent. Un 
buisson la cache. A peine distingue-t-on, entre 
deux pentes vertes, dans l'ombre de trois ou 
quatre peupliers, ce maigre filet d’eau qui aura 
deux lieues de large à Quillebœuf. 

Six lieues après Coursault, à Aïzay-le-Duc, on 
trouve le second pont. Le ruisseau est déjà une 
rivière, et l’on sent que cette rivière sera un 
fleuve. Le second pont a quatre arches. Le courant 
a douze pieds de profondeur. Jamais les moulins 
n’y manquent d’eau. Un petit fleuve, comme un 
petit chêne, a tout de suite quelque chose de 
robuste. 


330 BOURGOGNE 


Parlons un peu de Jean. 

Jean est le factotum de la diligence de Dion à 
Châtillon-sur-Seine, qu’on prend rue du Château, 
à la Clef de France. Jean cumule ; il est tout à la 
fois cocher, postillon et conducteur. C’est un 
robuste gaillard d’une trentaine d’années, chaussé 
de sabots et coiffé d’un chapeau galonné, paysan 
par les pieds et laquais par la tête, buvant à tous 
les bouchons, empilant volontiers, si le hasard de 
la route les lui donne, six ou sept voyageurs de 
contrebande sous la bâche de l’impériale, haïssant 
les gendarmes, abhorrant les gabelous, bon diable 
d’ailleurs. Il pousse son attelage, il parle, il jure, 
il improvise. {1 ne manque pas de quelque imagi- 
nation ; il compare les arbres qu’il vous montre 
au bout de l'horizon à des gens qui se querellent 
ou à des conscrits en marche le sac sur le dos. Il 
désigne les chevaux qu'il mène par les noms des 
maîtres de poste. — Ah! ah ! monsieur, les Bossu 
ne valent pas les Chaudron. Le père Chaudron a 
l'air un peu bêta, maïs il achète de bons chevaux. 
M. Bossu n’y entend rien, Il vous a payé 500 francs 
un grand cheval rouge qui ne vaut pas douze écus. 
Ça a de la mine, ça se dresse dans le brancard, ça 
trotte, mais ça ne veut pas tirer. — Cela dit, Jean 
fouette ses chevaux. Jean donne, l’un dans l’autre, 
dix coups de fouet par minute, ce qui fait six cents 
coups de fouet par heure, à répartir entre trois 
chevaux. Les chevaux trottent trois heures d'un 
relais à l’autre et reçoivent ainsi chacun six cents 
coups de fouet. Ils servent deux fois dans la journée, 
ce qui leur fait une ration de douze cents coups de 
fouet par jour. Jean met quinze heures pour aller 
de Dijon à Châtillon ; une heure pour le déjeuner, 
une heure pour es stations, Jean fouette treize 
heures durant et distribue royalement sept mille 
huit cents coups de fouet depuis Dijon jusqu’à 
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Châtillon. Le lendemain, il recommence. Ajoutez 
les jurons, les imprécations, les hu ho, les dia hu, 
et voyez ce que peut devenir le cerveau de Jean. 
Ce n'est plus une créature humaine, c’est un 
manche de fouet vivant. Jean ne rencontre pas un 
charretier sans lui témoigner une cordialité bien- 
veillante qui se manifeste par un violent coup de 
fouet magistralement appliqué sur un des chevaux 
de la charrette. Il fait ainsi cadeau d’un coup 
de fouet à chaque roulier qui passe. Le cheval piaffe, 
l’homme salue, le coup est toujours bien reçu ; c’est 
une attention généralement appréciée. Quelque- 
fois le roulier réplique à l'instant même par une 
sanglée en sous-verge à tour de bras au timonier 
de Jean ; quelquefois il se contente de remercier 
Jean par un sourire aimable. 


332 BOURGOGNE 


TROYES 
— ALBUMS — 


Troyes, 22 octobre, 


J'ai voulu voir le lieu où a été exécuté Claude 
Gueux. Un enfant m’a conduit au Vieux-Marché, 
qu’ils appellent maintenant la Halle au Blé. 

C'est une place triangulaire ajustée à l'extré- 
mité d’une longue rue comme le fer d’une per- 
tuisane au bout de la hampe ; cette forme triangu- 
laire éveille l’idée hideuse du couperet, et j'ai déjà 
observé que le hasard l’a donnée à plusieurs places 
fatales. 

La place du Vieux-Marché est en pente, pavée de 
grès comme les rues de Paris, égayée de boutiques, 
entourée d’anciennes maisons à pignons pointus 
et à toits en abat-vent, obstruée à son milieu par 
une grande vieille baraque en bois d’un aspect 
horrible, à l’un des côtés de laquelle s'appuie un 
vieux puits banal orné de cannelures torses. C’est 
devant cette baraque qu’on a dressé l’échafaud de 
Claude Gueux, et qu’on le dresse encore pour 
d’autres, chaque fois que la loi commet ses meur- 
tres à Troyes. 

De là le condamné peut distinguer, sur la 
façade méridionale du Vieux-Marché, une figure 
de saint-Nicolas sculptée dans les solives d’une 
maison du quinzième siècle. À l’époque où Claude 
Gueux fut exécuté, en se retournant il pouvait 
voir l’église même de Saint-Nicolas dont l’abside 
gothique occupe un des bouts du côté occidental 
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de la place. Cette église est masquée aujourd’hui 
par une grande vilaine halle au blé toute blanche, 
dans le chétif goût officiel d’à présent, qu’on a 
bâtie il y a deux ans et qui donne au Vieux-Marché 
son nouveau nom. 

Le jour tombait, je suis entré dans l’église, elle 
était pleine de ténèbres ; une lampe éclairait deux 
ou trois arches énormes que l'ombre revenait 
dévorer à chaque balancement de la petite flamme 
perdue dans la grande nef. Au-dessus de ma tête, au 
fond de l’église, la lueur crépusculaire changeait 
les vitraux de l’abside en spectres blafards; 
deux ou trois vieilles femmes, le visage enfoui sous 
leur cagoule, priaient dans un coin sombre; 
je me suis accoudé près de l'autel sur une balus- 
trade qui porte le reliquaire doré de Sainte-Pompée, 
et j'ai fait comme elles. 

Quand je suis sorti de l’église, il était nuit close. 
Le ciel était brumeux, la sphère de la lune apparais- 
sait vaguement dans les nuages. Je suis retourné 
près de la vieille baraque à l’endroit lugubre où 
s'appuient les quatre pieds de l’échafaud; là, 
j'ai songé longtemps à ce pauvre ouvrier intelli- 
gent et noble, mort il y a sept ans en ce même 
lieu, par la faute de la société qui ne saït ni élever 
l'enfant ni corriger l’homme. Une large forge 
béante, allumée dans un rez-de-chaussée à ma 
droite, illuminaït confusément toute la place et 
jetait une clarté rougeâtre sur ce pavé sinistre. J’ai 
fait quelques pas pour m'éloigner, et, en m'en 
allant, un mélange de lune et de reflet de forge 
m'a montré, au coin d’une rue qui débouche sur le 
Vieux-Marché, cet écriteau : Rue des Trois-Têtes. 
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VILLENEUVE-L'ARCHEVÊQUE 


Villeneuve-l’Archevêque, 23 octobre. 


Je suis à Villeneuve-l’'Archevêque, j'espère arriver 
à Sens cette nuit ; ce n’est pas sans peine, chère 
amie, car on se bat à la porte des diligences, l’en- 
combrement est incroyable. Nous étions quinze 
tout à l'heure sur un affreux coucou, sept sur 
l'impériale. 

Je compte que je serai à Paris le 27 ou le 28, 
vers deux heures après midi. Je tâcherai bien que 
ce soit le 27, car je ne puis te dire à quel point je 
suis impatient d’arriver et de vous embrasser tous. 

Je pense avec joie que je trouverai à Fontaine- 
bleau une bonne lettre de toi, et de toi aussi, ma 
Didine, n'est-ce pas ? 

Chère amie, aie bien soin, dans tous tes petits 
travaux intérieurs, qu’on ne dérange rien dans 
mon cabinet, En partant, j'ai mis dans mes ar- 
moires et dans mes tiroirs, que j'ai fermés, tous 
mes manuscrits qui sont des papiers volants, 
comme tu sais. J'ai serré dans un des placards le 
tiroir de la table où j'écris avec tout ce qu’il con- 
tenait. Aïe bien soin qu’on n’ouvre rien et qu’on 
ne déplace rien, car un seul papier perdu serait 
irréparable. 

C’est la dernière fois que je t’écris. Maintenant 
c'est moi-même qui te porterai de mes nouvelles, 
mon Adèle, Je vais donc vous revoir tous, mes 
bien-aimés. Soyez-en joyeux comme moi-même, 
À bientôt. Je vous embrasse tous tendrement, 
et toi la première, chère amie. À toi, 

V. 
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— ALBUMS — 


De Troyes à Sens, 23 octobre. 


A Villeneuve-l’Archevêque, remarquable église 
de bourg — église type. — Moins qu'une cathédrale, 
plus qu’une paroisse. — Clocher à toit-flèche 
en ardoise d’une belle masse. — Portail latéral 
orné de statues dans le beau style sévère d'Amiens 
et de Chartres. 


Le cocher dort. Un grand cri d’une femme sur 
.… un seuil. — Enfant de trois ans sous les pieds des 
chevaux. — Exclamations d'horreur dans la voi- 
ture, — Les chevaux, pauvres rosses intelligentes, 
écartent les jambes, la mère se précipite, l'enfant 
échappe par miracle ; les femmes s’embrassent et 
pleurent d'émotion dans la voiture qui continue 
son chemin et ne s’est pas même arrêtée; le 
cocher se réveille et demande : Qu'est-ce que c’est ? 
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LA CATHÉDRALE DE SENS 


— ALBUMS — 
24 octobre. 


On pourrait dire que tout est par paire dans la 
cathédrale de Sens ; toute chose belle ou curieuse 
y a son pendant. Il y a la tour de pierre et la tour 
de plomb ; la chapelle romane et l’église gothique ; 
à l'extrémité septentrionale du transept, la grande 
rose de Jean Cousin, qui représente le ciel; à 
l'extrémité méridionale, la grande rose de Robert 
Pinaigrier, qui figure l’enfer ; dans le chœur, le 
tombeau du grand dauphin par Coustou ; dans les 
bas-côtés, le tombeau du cardinal Duprat par 
Primatice ; le chanoine Nicolas Richer, qui a 
légué à l’église un autel où est sculptée la Passion 
dans le style exquis de la Renaissance ; l’arche- 
vêque Tristan de Salazar, qui lui a laissé son ad- 
mirable tombe en gothique flamboyant ; l'épitaphe 
du maréchal du Muy et le jubé du cardinal de 
Luynes ; dans le trésor, il y a la tapisserie de 
Nancy où sont peintes les histoires d’Esther et de 
Bethsabée, et la tapisserie de Bruges où est figurée 
l’adoration des mages; le chef de saint-Romain, 
abbé, et le chef de saint-Victor, soldat ; un ivoire 
byzantin, bible naïve et charmante, près d'un 
ivoire de Girardon, admirable Christ vivant et 
douloureux ; le fauteuil de bois de saint-Loup et 
le contre-retable soie et or du cardinal de Bourbon : 
le doigt d’un pape Grégoire qui était du septième 
siècle et l’anneau d’un autre pape Grégoire qui 
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était du quatorzième ; le manteau du sacre de 
Charles X, encore tout neuf et reluisant d’or, 
et la vieille chasuble trouée de Thomas Becket, 
cet autre exilé ; la croix de vrai bois donnée par 
Charlemagne à l’évêque Magnus, et la chapelle en 
vermeil donnée par Napoléon au cardinal Maury ; 
l’humble signature de Vincent de Paul, indigne 
prêtre de la Mission, et la violente devise du car- 
dinal de La Fare : Lux nostris hostibus ignis. 

Tous ces contrastes se mêlent dans l’admirable 
église et s’y résolvent en harmonies ; toutes sortes 
de cicatrices s’y confondent et s’y croisent ; toutes 
sortes de pensées y sortent de chaque pierre ; 93 
a dévasté le sépulcre de Tristan de Salazar; 
une salve d'artillerie, tirée à l’entrée de je ne 
sais plus quel roi, a brisé la grande rose de la 
façade ; la stupidité révolutionnaire d’une part, 
la stupidité monarchique de l’autre. À gauche de 
l'entrée du chœur, voici l'emplacement de l'autel 
où l'évêque Gaultier Cornu maria saint-Louis le 
27 mai 1234 ; dans le chœur, ces quatre figures si 
tendrement sculptées par Coustou, c’est le céno- 
taphe du grand dauphin. Sous ce marbre, il n’y a pas 

- seulement le fils insignifiant de Louis XV, il y a 
Louis XVI, Louis XVIII et Charles X, c’est-à-dire 
la race de saint-Louis éteinte et résumée en trois 
rois, le roi décapité, le roi exilé et le roi chassé. La 
grande branche royale née de Louis IX sort de cet 
autel et finit sous ce tombeau. Entre le tombeau 
et l’autel, il y a quatre pas et six siècles. 

Après avoir vu cet autel et ce sépulcre, cet alpha 
et cet oméga, on entre dans le trésor, et l’impres- 
Sion est complète quand on a lu sur la superbe 
tapisserie de Charles de Bourbon le vieux cri 
d'armes de sa maison : N3 espoir ni peur ; devise 
qui oublie Dicu et qui semble faite pour une famille 
morte. 
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En 93, le monument de Coustou disparut ; on le 
cacha, pour le sauver, sous un hangar de l’arche- 
vêché. Les bêtes fauves déchaînées alors, à défaut 
des statues de Coustou, violèrent les ossements 
du dauphin et de la dauphine. Les deux cercueils 
fleurdelysés furent ouverts et vidés dans le cime- 
tière commun. Mais dans les époques violentes il y 
a toujours de ces piétés hardies qui espionnent le 
crime et qui le suivent partout. Des mains fidèles 
marquèrent religieusement la place où gisaient les 
deux squelettes royaux, et en 1814, quand Louis 
XVIII rentra dans son Louvre, le dauphin son 
père rentra dans son tombeau. Cette restauration 
a eu meilleure fin que l'autre; et quand on 
considère les pas que les esprits font chaque jour 
vers la pensée et vers la raison, on peut dire hardi- 
ment que désormais aucune révolution ne déran- 
gera les quatre fantômes de marbre qui pleurent sur 
à maison de Bourbon devant le maître-autel de 

ens. : 

Il faut le dire ici, Charles X, en 1825, eut une 
idée touchante et qui eût été digne d’un roi pen- 
seur. Il fit faire un service solennel au grand 
dauphin, et il envoya son manteau du sacre pour 
couvrir le cercueil de son père. Avant que l'exil 
lui arrachât ce manteau, il l'avait donné à la mort. 

J'ai indiqué plus haut que ce pallium royal 
est conservé dans le trésor; il est en velours 
violet, fleurdelysé, avec des abeilles brodées çà 
et là dans les fleurs de lys. Ce n’est pas sans tristesse 
que je le regardais accroché au panneau d'une 
vieille armoire dans cette cathédrale de Sens: 
je l'avais vu le 29 mai 1825, dans la cathédrale 
de Reims, sur les épaules du roi de France. Tout 
se mélait à mon émotion, le vent d'automne, le 
jour brumeux, la pluie d’octobre qui battait la 
froide vitre blanche de la chambre du trésor, 
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et le souvenir de la magnifique journée du sacre, 
de cette éblouissante matinée de printemps, de cet 
admirable soleil de mai qui pénétrait la grande 
rose de Reims et qui la faisait resplendir au-dessus 
de nos têtes à travers des nuages d’encens comme 
la roue de flamme du char d’Élie. 

Où tout cela est-il maintenant ? 

Cette cathédrale de Sens est ainsi d’un bout à 
l’autre. C’est de l’art compliqué d'histoire ; c’est 
la religion de l’âme puissamment combinée avec 
la philosophie des faits. 

Le anciens chanoines sont enterrés au-dessous 
du chœur, les anciens évêques dans le chœur 
même. Une simple plaque de marbre noir incrus- 
tée dans le dallage de marbre blanc indique le 
gisement de chacun avec son nom. — Jacob Davy 
du Perron Card“ M. 1618. — Gualier Cornu. 
ob. r24r. — Rien de plus. Tous sont là pêle-mêle, 
ossements méconnaissables, poussières confondues, 
les saints près des ambitieux, les martyrs avec les 
mondains, saint-Loup avec Duprat. Au-dessus de 
ce pavé, et comme un arbre qui y serait enraciné, 
s'élève debout sur sa colonne une grave horloge du 
quinzième siècle dont on entend le balancier dans 
l'ombre comme le bruit des pas du temps. Sur un 
pinacle qui surmonte le cadran, un ange frappe les 
heures, et l'horloge, parlant comme une voix 
humaine, semble adresser-aux vivants ce conseil 
des morts inscrit sur sa plinthe: Vigilate quia nescitis 
diem neque horam. 

Comme je le disais en commençant, tout est 
contraste dans cette église. Si tout n'était pas 
enveloppé dans la grande unité mystérieuse du 
monument, ce serait un chaos d’impressions 
contradictoires. Thomas Germain a ciselé sur 
argent la figure vénérable de saint-Loup, et 
Primatice a sculpté sur marbre blanc la face grasse, 
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large et plate de Duprat. Il l’a fait ressemblant. 
C'est bien là cet homme que Beaucaire quali- 
fait bipedum omnium nequissimus. Les quatre 
bas-reliefs sont du reste admirables. Ils représen- 
tent Duprat comme chancelier présidant une 
cour, comme cardinal présidant un chapitre, 
comme légat faisant son entrée à Paris, comme 
archevêque faisant son entrée à Sens. Duprat était 
mort lorsqu'il fit cette entrée à Sens. La céré- 
monie en fut à peine dérangée. On pourrait dire 
qu'il n’y parut pas. On mit le cadavre à cheval, 
mains jointes, mitre en tête, chape sur le dos, 
et on le promena ainsi processionnellement par la 
ville sous un dais porté par quatre chanoines. Le 
bas-relief le représente de la sorte et l’on entre- 
voit derrière l'archevêque l’homme qui le soute- 
nait pendant la chevauchée. 03 s’est rué sur ce 
sépulcre comme sur celui du dauphin. Des fêlures 
_brutales défigurent par endroits cette sculpture si 
sévère et si délicate. C’est triste. À la rigueur, 
on pouvait maltraiter le cercueil, mais il fallait 
épargner le tombeau ; on pouvait insulter Duprat, 
il fallait respecter Primatice. L'histoire elle-même 
n’a plus le droit de toucher à ce que l’art lui prend. 

J'admirais dans une des armoires du trésor un 
élégant ciboire à couvercle du seizième siècle, en 
vermeil, orné d’arabesques et de feuillages. Iei 
encore un souvenir lugubre est mêlé à une chose 
charmante. Ce ciboire fut volé en 1531 par un 
jeune fou de dix-neuf ans nommé Jean Pagnat. Il y 
.avait une aventure d’amour au fond de ce vol. Le 
ciboire fut retrouvé sous un tas de pierres, le 
jeune homme fut brûlé vif devant le portail de la 
cathédrale. Ainsi cette gracieuse coupe de la 
Renaissance contient une tragédie. Par moments, 
dans les reflets dorés de cette orfèvrerie exquise, 
on croit voir trembler la flamme d’un bûcher. 
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Au bout d'un certain temps, quand je me 
promène dans une cathédrale, je suis toujours gagné 
peu à peu par une de ces rêveries profondes qui 
sont comme un crépuscule qui tombe dans l'esprit. 
Une cathédrale est pour moi comme une forêt ; 
les piliers sont les larges troncs au faîte desquels 
les gerbes de nervures se croisent ainsi que des 
branchages chargés de ténèbres ; les chapelles de 
la Renaïssance s’épanouissent dans l'ombre des 
grandes arches comme des buissons en fleurs au 
pieds des chênes. Rien ne m’absorbe comme la 
contemplation de cette étrange œuvre de l’homme 
dans laquelle se reflètent si mystérieusement la 
nature et Dieu. Là, tout m'occupe et rien ne me 
distrait. L’orgue passe comme le vent ; les cloche- 
tons noirs et inextricables se hérissent sur les 
tombes comme des cyprès ; les verrières étincellent 
au fond des absides comme des étoiles dans des 
feuillages. Après les premiers instants je ne vois 
plus rien en détail, tout m'arrive en masse. Le . 
bedeau erre en éteignant des cierges, les confession- 
naux chuchotent, un prêtre marche dans la pénom- 
bre des bas-côtés, les bruits se dilatent sous la 
voûte et retombent avec des prolongements inef- 
fables ; une porte qui se ferme dans les pro- 
fondeurs du sanctuaire jette un écho à la fois doux 
comme un soupir et terrible comme un tonnerre. 
Moi, je rêve. ; 

Pendant que je rêvais ainsi dans la cathédrale 
de Sens, on a posé deux tréteaux devant l’autel 
d'une chapelle, puis on a disposé des cierges autour 
de ces tréteaux ; un moment après, Les cierges se 
sont allumés, on a placé une bière courte et étroite 
sur les tréteaux et l’on a jeté un drap blanc sur 
cette bière. Dans le même instant, — je n’arrange 
rien et je dis les choses comme je les ai vues, — 
dans le même instant, un groupe tout différent 
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traversait l’église. C'était un maillot porté par des 
femmes, entouré d'hommes, et conduit par un 
prêtre qui allait à la chapelle du baptistère. Il y 
avait là, dans cette église, deux enfants. On allait 
baptiser l’un, on allait enterrer l’autre. Ce n’était pas 
un nouveau-né et un vieillard, ce n’était pas le com- 
mencement et la fin de la vie ; je le répète, c'étaient 
deux enfants, deux robes blanches portées l’une par 
une nourrice, l’autre par un cercueil; deux innocents 
qui allaient commencer à vivre tous les deux en 
même temps, mais de deux façons différentes, l’un 
sur la terre, l’autre dans le ciel. Il y avait dans cette 
ombre une mère ravie et une mère désespérée. 
Pour ne pas troubler cette grande rencontre de 
deux mystères, je m'étais retiré près de la porte, 
derrière des planches qui masquent les réparations 

u’on fait à l’église. Je ne voyais plus rien, mais 
j'entendais, tout au fond de la cathédrale, dans la 
vapeur des chapelles lointaines de l’abside, des 
- voix divines, des voix d’enfants, des voix d’anges, 
qui chantaient le chant des morts ; et tout à côté 
de moi, derrière la barrière de planches, une voix 
d'homme, lente et basse, qui murmuraït à l'oreille : 
du nouveau-né les graves recommandations du 
baptême. Dans l’état de rêverie presque visionnaire 
où j'étais tombé, je croyais voir les deux portes du 
ciel entr'ouvertes. Par l’une une âme revenait 
vers Dieu, par l’autre une âme s’en allait vers 
nous, Les séraphins saluaient l’une, Jéhovah parlait 
à l’autre. Le chant de rentrée me paraissait 
joyeux; les conseils du départ me semblaient 
tristes. 


J'ai suivi l’enfant qu’on a porté en terre. On l’a 
mis dans un cimetière vert et fleuri de marguerites 
qui entoure une vieille église au bout d’un fau- 
bourg, — une pauvre église de campagne. Puis on 
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a dressé sur la fosse une pierre blanche. On y 
gravera sans doute son nom. En attendant, j'ai 
pris mon crayon et j'ai écrit sur cette pierre ces 
quatre vers : 


Enfant ! que je te porte envie ! 

Ta barque neuve échoue au port. 
Qu’as-tu donc fait pour que ta vie 
Ait si tôt mérité la mort ? 


1843 


PYRÉNÉES 


LA LOIRE — BORDEAUX 


Bordeaux, 20 juillet. 


NOUS qui ne voyagez jamais autrement que par 

l'esprit, allant de livre en livre, de pensée en 
pensée, et jamais de pays en pays, vous qui passez 
tous vos étés à l'ombre des mêmes arbres et tous 
vos hivers au coin de la même cheminée, vous 
voulez, dès que je quitte Paris, que je vous dise, 
moi vagabond, à vous solitaire, tout ce que j'ai fait 
et tout ce que j'ai vu. Soit. J’obéis. 

Ce que j'ai fait depuis avant-hier 18 juillet ? 
Cent cinquante-cinq lieues en trente-six heures. Ce 
que j'ai vu? J'ai vu Étampes, Orléans, Blois, Tours, 
Poitiers et Angoulême. 

En voulez-vous davantage? Vous faut-il des 
descriptions ? Voulez-vous savoir ce que c’est que 
ces villes, sous quels aspects elles me sont apparues, 
quel butin d'histoire, d’art et de poésie j'y ai 
recueïlli chemin faisant, tout ce que j'ai vu enfin ? 
Soit. J'obéis encore. 

Étampes, c’est une grosse tour entrevue à 
droite dans le crépuscule au-dessus des toits d'une 
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longue rue, et l’on entend des postillons qui disent : 
« Encore un malheur au chemin de fer ! deux dili- 
gences écrasées, les voyageurs tués. La vapeur a 
enfoncé le convoi entre Étampes æ Étrechy. Au 
moins, nous autres, nous n'enfonçons pas. » 

Orléans, c’est une chandelle sur une table ronde 
dans une salle basse où une fille pâle vous sert un 
bouillon maigre. 

Blois, c’est un pont à gauche avec un obélisque 
pompadour. Le voyageur soupçonne qu'il peut y 
avoir des maisons à droite, peut-être une ville. 

Tours, c’est encore un pont, une grande rue large, 
et un cadran qui marque neuf heurés du matin. 

Poitiers, c’est une soupe grasse, un canard aux 
navets, une matelote d’anguilles, un poulet rôti, 
une sole frite, des haricots verts, une salade et des 
fraises. 

Angoulême, c’est une lanterne éclairée au gaz 
avec une muraille portant cette inscription 
CAFÉ DE LA MARINE, et à gauche une autre muraille 
ornée d’une affiche bleue sur laquelle on lit : 
LA RUE DE LA LUNE, vaudeville. 

Voilà ce que c’est que la France quand on la 
voit en malle-poste. Que sera-ce lorsqu'on la verra 
en chemin de fer ? 


J'ai quelque idée de l’avoir déjà dit ailleurs, on 
a beaucoup trop vanté la Loire et la Touraine. Il 
est temps de faire et de rendre justice. La Seine 
est beaucoup plus belle que la Loire ; la Normandie 
est un bien plus charmant «jardin » que la Touraine. 

Une eau jaune et large, des rives plates, des 
peupliers partout, voilà la Loire. Le peuplier est 
le seul arbre qui soit bête. Il masque tous les hori- 
zons de la Loire. Le long de la rivière, dans les 
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Îles, au bord de la levée, au fond des lointains, on 
ne voit que peupliers. Il y a pour mon esprit je ne 
sais quel rapport intime, je ne sais quelle ineffable 
ressemblance entre un paysage composé de peu- 
pliers et une tragédie écrite en vers alexandrins. Le 
peuplier est, comme l’alexandrin, une des formes 
classiques de l’ennui. 

Il pleuvait, j'avais passé une nuit sans sommeil, 
je ne sais si cela m’a mis de mauvaise humeur, mais 
tout sur la Loire m'a paru froid, triste, méthodique, 
monotone, compassé et solennel. 

On rencontre de temps en temps des convois de 
cinq ou six embarcations qui remontent ou descen- 
dent le fleuve. Chaque bateau n’a qu’un mât et une 
voile carrée. Celui qui a la plus grande voile précède 
les autres et les traîne, et le convoi est disposé de 
façon que les voiles vont diminuant de grandeur 
d’un bateau à l’autre du premier au dernier, avec 
une sorte de décroissance symétrique que n’in- 
terrompt aucune saillie, que ne dérange aucun 
caprice. On se rappelle involontairement la cari- 
cature de la famille anglaise, et l’on croirait voir 
voguer à pleines voiles une gamme chromatique. 
Je n’ai vu cela que sur la Loïre ; et je préfère, je 
l'avoue, ces sloops et ces chasse-marée normands, 
de toutes formes et de toutes grandeurs, qui volent 
comme des oiseaux de proie, et qui mêlent leurs 
voiles jaunes et rouges dans la bourrasque, la 
pluie et le soleil, entre Quillebœuf et Tancarville. 

Les espagnols appellent le Manzanarès Je vicomte 
des fleuves y je propose d’appeler la Loire Za 
douaïirière des rivières. 

La Loire n’a pas, comme la Seine et le Rhin, une 
foule de jolies villes et de beaux villages bâtis au 
bord même du fleuve et mirant leurs pignons, leurs 
clochers et leurs devantures dans l’eau, La Loire 
traverse cette grande alluvion du déluge qu’on 
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appelle la Sologne ; elle en rapporte des sables que 
son flot charrie et qui obstruent souvent et en- 
combrent son lit. De là, dans ces plaines basses, 
des crues et des inondations fréquentes qui refoulent 
au loin les villages. Sur la rive droite, ils s’abritent 
derrière la levée ; mais là ils sont à peu près perdus 
pour le regard ; le passant ne les voit pas. 

Pourtant la Loire a .ses beautés. M" de Staël, 
exilée par Napoléon à cinquante lieues de Paris, 
apprit qu’il y avait sur les bords de la Loire, exac- 
tement à cinquante lieues de Paris, un château 
appelé, je crois, Chaumont. Ce fut là qu’elle se 
rendit, ne voulant pas aggraver son exil d’un quart 
de lieue. Je ne la plains pas. Chaumont est une 
noble et seigneuriale demeure. Le château, qui doit 
être du seizième siècle, est d’un beau style ; les 
tours ont de la masse, Le village, au bas de la colline 
couverte d'arbres, présente précisément un aspect 
peut-être unique sur la Loire, l’aspect d’un village 
du Rhin, une longue façade développée au bord de 
l’eau. 

Amboise est une gaie et jolie ville, couronnée 
d'un magnifique édifice. À une demi-lieue de 
Tours, vis-à-vis de ces trois précieuses arches de 
l’ancien pont qui disparaîtront un de ces jours dans 
quelque embellissement municipal, c'est une belle 
et grande chose que la ruine de l’abbaye de Mar- 
moutier. Il y a particulièrement, à quelques pas 
de la route, une construction du quinzième siècle 
la plus originale que j'aie vue, maison par sa 
dimension, forteresse par ses mâchicoulis, hôtel de 
ville par son beffroi, église par son portail-ogive. 
Cette construction résume et rend pour ainsi dire 
visible à l’œil l’espèce d’autorité hybride et com- 
plexe qui, dans les temps féodaux, s’attachait 
aux abbayes en général et en particulier à l’abbaye 
de Marmoutier. 
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. Maïs ce que la Loire a de plus pittoresque et de 
plus grandiose, c’est cette immense muraille cal- 
caire, mêlée de grès, de pierre meulière et d’argile 
à potier, qui borde et encaisse sa rive droite, et qui 
se développe au regard de Blois à Tours avec une 
variété et une gaieté inexprimables, tantôt roche 
sauvage, tantôt jardin anglais, couverte d’arbres et 
de fleurs, couronnée de ceps qui mûrissent et de 
cheminées qui fument, trouée comme une éponge, 
habitée comme une fourmilière. 

Il y a là des cavernes profondes où se cachaient 
jadis les faux monnayeurs qui contrefaisaient l'E 
de la monnaie de Tours et inondaïient la province 
de faux sous tournois. Aujourd’hui les rudes 
embrasures de ces antres sont fermées par de jolis 
châssis coquettement ajustés dans la roche, et de 
temps en temps on aperçoit à travers la vitre le 
gracieux profil d’une jeune fille bizarrement 
coiffée, occupée à mettre en boîte l’anis, l’angélique 
et la coriandre, Les confiseurs ont remplacé les 
faux monnayeurs. 

Et, puisque j’en suis à ce que la Loire a de 
charmant, je remercie le hasard de m'avoir natu- 
rellement amené à vous parler des belles filles 
qui travaillent et qui chantent au milieu de cette 
belle nature, 

La terra molle, e lieta, e dilettosa, 
Simili a se gli habitatori produce, 


Au rebours de la Loire, on n’a pas assez vanté 
Bordeaux, ou du moins on l’a mal vanté. 

On loue Bordeaux comme on loue la rue de 
Rivoli : régularité, symétrie, grandes façades 
blanches et toutes pareilles les unes aux autres, 
etc.; ce qui pour l’homme de sens veut dire 
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architecture insipide, ville ennuyeuse à voir. Or, 
pour Bordeaux, rien n’est moins exact. 

Bordeaux est une ville curieuse, originale, peut- 
être unique. Prenez Versailles et mêlez-y Anvers, 
vous avez Bordeaux. 

J'excepte pourtant du mélange—car il faut 
être juste —les deux plus grandes beautés de 
Versailles et d'Anvers, le château de l’un et la 
cathédrale de l’autre. 

Il y a deux Bordeaux, le nouveau et l’ancien. 

Tout dans le Bordeaux moderne respire la 
grandeur comme à Versailles ; tout dans le vieux 
Bordeaux raconte l’histoire comme à Anvers. 

Ces fontaines, ces colonnes rostrales, ces vastes 
allées si bien plantées, cette place Royale qui est 
tout simplement la moitié de la place Vendôme 
posée au bord de l’eau, ce pont d’un demi-quart de 
lieue, ce quai superbe, ces larges rues, ce théâtre 
énorme et monumental, voilà des choses que 
n'efface aucune des splendeurs de Versailles, et 
qui dans Versailles même entoureraient dignement 
le grand château qui a logé le grand siècle, 

Ces carrefours inextricables, ces labyrinthes de 
passages et de bâtisses, cette rue des Loups qui 
rappelle le temps où les loups venaient dévorer 
les enfants dans l’intérieur de la ville, ces maisons- 
forteresses jadis hantées par les démons d’une 
façon si incommode qu’un arrêt du Parlement 
déclara en 1596 qu'il suffisait qu’un logis fût 
fréquenté par le diable pour que le baïl en fût 
résilié de plein droit, ces façades couleur amadou 
sculptées par le fin ciseau de la renaissance, ces 
portails et ces escaliers ornés de balustres et de 
piliers tors peints en bleu à la mode flamande, cette 
charmante et délicate porte de Caiïllau bâtie en 
mémoire de la bataïlle de Fornoue, cette autre 
belle porte de l'hôtel de ville qui laisse voir son 
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beffroi si fièrement suspendu sous une arcade à 
jour ces tronçons informes du lugubre fort du 

â, ces vieilles églises, Saint-André avec ses deux 
flèches, Saint-Seurin dont les chanoines gourmands 
vendirent la ville de Langon pour douze lamproies 
par an, Sainte-Croix qui a été brûlée par les nor- 
mands, Saint-Michel qui a été brûlé par le tonnerre, 
tout cet amas de vieux porches, de vieux pignons 
et de vieux toits, ces souvenirs qui sont des 
. monuments, ces édifices qui sont des dates, seraient 
dignes, certes, de se mirer dans l’Escaut comme 
ils se mirent dans la Gironde, et de se grouper parmi 
les masures flamandes les plus fantasques autour 
de la cathédrale d'Anvers. 

Ajoutez à cela, mon ami, la magnifique Gironde 
encombrée de navires, un doux horizon de collines 
vertes, un beau ciel, un chaud soleil, et vous aimerez 
Bordeaux, même vous qui ne buvez que de l’eau 
et qui ne regardez pas les jolies filles. 

Elles sont charmantes ici avec leur madras 
orange et rouge comme celles de Marseille avec leurs 
bas jaunes. 

C’est un instinct des femmes dans tous les pays 
d'ajouter la coquetterie à la nature. La nature 
leur donne la chevelure, cela ne leur suffit pas, 
elles y ajoutent la coiffure ; la nature leur donne 
le cou blanc et souple ; c’est peu de chose, elles 
y attachent le collier ; la nature leur donne le pied 
fin et petit ; ce n’est point assez, elles le rehaussent 
par la chaussure. Dieu les a faites belles, cela ne 
leur suffit pas, elles se font jolies. 

Et au fond de la coquetterie, il y a une pensée, 
un instinct, si vous voulez, qui remonte jusqu’à 
notre mère Ève. Permettez-moi un paradoxe, un 
blasphème qui, j'en ai bien peur, contient une 
vérité : c’est Dieu qui fait la femme belle, c’est 
le démon qui la fait jolie. 
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Ah ça, mais il me semble que je prêche. Cela ne me 
va guëre, car j'aime la femme, même avec ce que 
le diable y ajoute. 

Revenons, s’il vous plaît, à Bordeaux. 

La double ‘physionomie de Bordeaux est curieuse: 
c'est le temps et le hasard qui l'ont faite ; il ne 
faut point que les hommes la gâtent. Or on ne 
peut se dissimuler que la manie des rues «bien 
percées », comme on dit, et des constructions « de 
bon goût » gagne chaque jour du terrain et va 
effaçant du sol peu à peu la vieille cité historique. 
En d’autres termes, le Bordeaux-Versailles tend 
à dévorer le Bordeaux-Anvers. 

Que les bordelais y prennent garde ! Anvers, à 

“tout prendre, est plus intéressant pour l’art, 
l’histoire et la pensée que Versailles. Versailles ne 
représente qu’un homme et un règne; Anvers 
représente tout un peuple, et plusieurs siècles. 
Maintenez donc l'équilibre entre les deux cités ; 
mettez le holà entre Anvers et Versailles ; embellis- 
sez la ville nouvelle, conservez la ville ancienne. 
Vous avez eu une histoire, vous avez été une 
nation, souvenez-vous-en, soyez-en fiers ! 

Rien de plus funeste et de plus amoindrissant 
que le goût des démolitions. Qui démolit sa maison, 
démolit sa famille ; qui démolit sa ville, démolit 
sa patrie ; qui détruit sa demeure, détruit son 
nom. C’est le vieil honneur qui est dans ces vieilles 
pierres. 

Toutes ces masures dédaignées sont des masures 
illustres ; elles parlent, elles ont une voix ; elles 
attestent ce que vos pères ont fait. 

L'amphithéâtre de Gallien dit : J’aï vu proclamer 
empereur Tetricus, gouverneur des Gaules ; j'ai vu 
naître Ausone, qui a été poëte et consul romain; 
j'ai vu saint-Martin présider le premier concile ; 
j'ai vu passer Abdérame, j'ai vu passer le Prince 
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Noir. Sainte-Croix dit : J'ai vu Louis le Jeune 
épouser Éléonore de Guyenne, Gaston de Foix 
épouser Madeleine de France, Louis XIII épouser 
Anne d'Autriche. Le Peyberland dit : J'ai vu 
Charles VIT et Catherine de Médicis. Le beffroi 
de ville dit : C’est sous ma voûte qu'ont siégé 
Michel Montaigne qui fut maire, et Montesquieu 
qui fut président. La vieille muraille dit : C’est 
par ma brèche qu’est entré le connétable de Mont- 
morency. Est-ce que tout cela ne vaut pas une 
rue tirée au cordeau? Tout cela, c’est le passé; 
le passé, chose grande, vénérable et féconde. 

Je lai dit ailleurs, respectons les édifices et les 
livres ; là seulement le passé est vivant ; partout 
ailleurs il est mort. Or, le passé est une partie 
de nous-mêmes, la plus essentielle peut-être. Tout 
le flot qui nous porte, toute la sève qui nous vivifie 
nous vient du passé. Qu'est-ce qu’un arbre sans 
sa racine ? Qu'est-ce qu’un fleuve sans sa source ? 
Qu'est-ce qu’un peuple sans son passé ? 

M. de Tourny, l’intendant de 1743, qui a com- 
mencé la destruction du vieux Bordeaux et la 
construction du nouveau, a-t-il été utile ou funeste 
à la ville? C’est une question que je n’examine 
pas. On lui a élévé une statue, il y a la rue Tourny, 
le quai Tourny, le cours Tourny, c’est fort bien. 
Mais, en admettant qu’il ait si grandement servi 
la cité, est-ce une raison pour que Bordeaux se 
présente au monde comme n'ayant jamais eu que 
M. de Tourny ? 

Quoi! Auguste vous avait érigé le temple de 
Tutelle ; vous l'avez jeté bas. Gaïllien vous avait 
édifié l’amphithéâtre; vous l'avez démantelé. 
Clovis vous avait donné le palais de l’Ombrière ; 
vous l'avez ruiné. Les ducs d'Aquitaine vous 
avaient fait une enceinte de tours: vous l’avez 
renversée. Les rois d'Angleterre vous avaient 
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construit une grande muraille du fossé des Tanneurs 
au fossé des Salinières ; vous l’avez arrachée de 
terre. Charles VII vous avait bâti le Château- 
Trompette ; vous l’avez démoli. Vous déchirez 
l’une après l'autre toutes les pages de votre vieux 
livre, pour ne garder que la dernière. Vous chassez 
de votre ville et vous effacez de votre histoire 
Charles VII, les rois d'Angleterre, les ducs de 
Guyenne, Clovis, Gallien et Auguste, et vous 
dressez une statue à M. de Tourny ! C’est renverser 
quelque chose de bien grand pour élever quelque 
chose de bien petit, 
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21 juillet, 


Le pont de Bordeaux est la coquetterie de la 
ville. Îl y a toujours sur le pont quatre hommes 
occupés à rejointoyer le pavé et à fourbir le-trottoir. 
En revanche, les églises sont fort tristement 
délabrées. 

Pourtant n'est-il pas vrai que tout dans une 
église mérite religion, jusqu'aux pierres? C’est 
ce qu'oublient volontiers les prêtres, qui sont les 
premiers démolisseurs. 

Les deux principales églises de Bordeaux, Saint- 
André et Saint-Michel, ont au lieu de clochers des 
.campaniles isolés de l'édifice principal comme à 
Venise et à Pise. 

Le campanile de Saint-André, qui est la cathé- 
drale, est une assez belle tour dont la forme 
rappelle la tour de Beurre de Rouen et qu’on 
nomme le Peyberland, du nom de l'archevêque 
Pierre Berland, lequel vivait en 1430. La cathédrale 
a en outre les deux flèches hardies et percées à 
jour dont je vous ai déjà parlé. L'église, com- 
mencée au onzième siècle, comme l’attestent les 
piliers romans de la nef, a été laissée là pendant 
trois siècles, pour être reprise sous Charles VIT et 
terminée sous Charles VIIT. La ravissante époque 
de Louis XII y a mis la dernière main et a construit, 
à l’extrémité opposée à l’abside, un porche exquis 
qui supporte les orgues. Les deux grands bas-reliefs 
appliqués à la muraille sous ce porche sont deux 
tableaux de pierre du plus beau style, et on 
pourrait presque dire, tant le modelé en est puis- 
Sant, de la plus magnifique couleur. Dans le 
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tableau de gauche l'aigle et le lion adorent le 
Christ avec un regard profond et intelligent, comme 
il convient que les génies adorent Dieu. 

Le portail, quoique simplement latéral, est d’une 
grande beauté ; mais j'ai hâte de vous parler d’un 
vieux cloître en ruine qui accoste la cathédrale 
au midi et où je suis entré par hasard. 

Rien n’est plus triste et plus charmant, plus 
imposant et plus abject. Figurez-vous cela, De 
sombres galeries percées d'ogives à fenestrages 
flamboyants ; un treillis de bois sur ces ogives ; le 
cloître transformé en hangar, toutes les dalles 
dépavées, la poussière et les toiles d'araignées par- 
tout ; des latrines dans une cour voisine ; des lam- 
padaires de cuivre rouillé, des croix noires, des 
sabliers d’argent, toute la défroque des corbillards 
et des croquemorts dans les coins obscurs ; et, sous 
ces faux cénotaphes de bois et de toile peinte, de 
vrais tombeaux qu’on entrevoit avec leurs sévères 
statues trop bien couchées pour qu’elles puissent 
se relever et trop bien endormies pour qu'elles 

uissent se réveiller. N'est-ce pas scandaleux ? Ne 
aut-il pas accuser le prêtre de la dégradation de 
l’église et de la profanation des tombeaux ? Quant 
à moi, si j'avais à tracer aux prêtres leur devoir, je 
le ferais en deux mots : Pifié pour les vivants, piété 
pour les morts. 

Au milieu, entre les quatre galeries du cloître, 
les débris et les décombres obstruent un petit coin, 
jadis cimetière, où les hautes herbes, le jasmin sau- 
vage, les ronces et les broussailles croissent, et se 
mêlent, on pourrait presque dire, avec une joie 
inexprimable. C’est la végétation qui saisit l’édi- 
fice; c’est l’œuvre de Dieu qui l'emporte sur 
l'œuvre de l’homme, 

Pourtant cette joie n’a rien de méchant ni d’amer. 
C'est l’innocente et royale gaieté de la nature. Rien 
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fleurs s’épanouissent. Douces et charmantes fleurs ! 
Je sentais leurs parfums venir jusqu’à moi, je voyais 
s’agiter leurs jolies têtes blanches, jaunes et bleues, 
et il me semblait qu'elles s’efforçaient toutes à qui 
mieux mieux de consoler ces pauvres pierres aban- 
données, 

D'ailleurs, c’est la destinée. Les moines s’en vont 
avant les prêtres, et les cloîtres s’écroulent avant 
les églises. 

De Saint-André, je suis allé à Saint-Michel... — 
Mais on m'appelle, la voiture de Bayonne va partir, 
je vous dirai la prochaine fois ce qui m'est arrivé 
dans cette visite à Saint-Michel. 
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DE BORDEAUX A BAYONNE 


Bayonne, 23 juillet. 


Il faut être un voyageur endurci et coriace pour 
se trouver à l'aise sur l’impériale de la diligence 
Dotézac, laquelle va de Bordeaux à Bayonne. Je 
n'avais de ma vie rencontré une banquette rem- 
bourrée avec cette férocité. Ce divan pourra du 
reste rendre service à la littérature et fournir une 
métaphore nouvelle à ceux qui en ont besoin. On 
renoncera aux antiques comparaisons classiques 
qui exprimaient depuis trois mille ans la dureté d’un 
objet ; on laissera reposer l’acier, le bronze, le cœur 
des tyrans. Au lieu de dire : 


Le Caucase en courroux, 
Cruel, t’a fait le cœur plus dur que ses cailloux ! 


les poëtes diront : Plus dur que la banquette de la 
diligence Dotézac. 

On n’escalade pourtant pas cette position élevée 
et rude sans quelque difficulté. Il faut d’abord 
payer quatorze francs, cela va sans dire ; et puis 
il faut donner son nom au conducteur. J’ai donc 
donné mon nom. 

Quand on m'interroge touchant mon nom dans 
les bureaux de diligences, j'en ôte volontiers la 
première syllabe, et je réponds M. Go, laissant 
l'orthographe à la fantaisie du questionneur. Lors- 
qu'on me demande comment la chose s'écrit, je ré- 
ponds : Je ne sais pas. Cela contente en général 
l'écrivain du registre, il saisit la syllabe que je lui 
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livre, et il brode ce simple thème avec plus ou moins 
d'imagination, selon qu’il est ou n’est pas homme 
de goût. Cette façon de faire m'a valu, dans mes 
diverses promenades, la satisfaction de voir mon 
nom écrit des manières variées que voici : 

M. Go. — M. Got. — M. Gaut. — M. Gault.— 
M. Gaud. — M. Gauld. — M. Gaulx. — M. Gaux. 
— M. Gau. 

Aucun de ces rédacteurs n’a encore eu l’idée d’é- 
crire M. Goth. Je n’ai, jusqu’à présent, constaté cette 
nuance que dans les satires de M. Viennet et les 
feuilletons du Constitutionnel. 

L'écrivain du bureau Dotézac a d’abord écrit 
M. Gau, puis il a hésité un instant, a regardé le mot 
qu’il venait de tracer, et, le trouvant sans doute 
un peu nu, y a ajouté un x. C’est donc sous ce nom, 
M. Gaux, que je suis monté sur la redoutable sellette 
où MM. Dotézac frères promènent leurs patients 
pendant cinquante-cing lieues. 

J'ai déjà observé que les bossus aiment l’impé- 
riale des voitures. Je ne veux pas approfondir ces 
harmonies, mais le fait est que sur l’impériale de la 
diligence de Meaux j’en avais rencontré un, et que 
sur l’impériale .de la diligence de Bayonne j'en ai 
trouvé deux. Ils voyageaient ensemble, et, ce qui 
rendait l’accouplement curieux, c'est que l’un était 
bossu par derrière et l’autre par devant. Le premier 
paraissait exercer je ne sais quel ascendant sur le 
second, qui avait son gilet entr'ouvert et débraïillé, 
et au moment où j’arrivai, il lui dit avec autorité : 
Mon cher, boutonnez votre difformité. 

Le conducteur de la voiture regardait les deux 
bossus d’un air humilié. Ce brave homme ressem- 
blait parfaitement à M. de Rambuteau. En le con- 
templant, je me disais qu’il suffirait peut-être de le 
raser pour en faire un préfet de la Seine, et qu'il 
suffirait aussi que M. dé Rambuteau ne se rasât 
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plus pour faire un excellent conducteur de dili- 
gences. 

L’assimilation, comme on dit aujourd’hui dans 
la langue politique, n’a du reste rien de fâcheux ni 
de blessant. Une diligence, c’est bien plus qu’une 
préfecture ; c'est l’image parfaite d’une nation avec 
sa constitution et son gouvernement. La diligence 
a trois compartiments comme l’état. L’aristocratie 
est dans le coupé ; la bourgeoisie est dans l’inté- 
rieur; le peuple est dans la rotonde. Sur l’impériale, 

au-dessus de tous, sont les rêveurs, les artistes, les 
gens déclassés. Le roi, c’est le conducteur, qu’on 
traite volontiers de tyran ; le ministère, c’est le 
postillon qu'on change à chaque relais. Quand la 
voiture est trop chargée de bagages, c’est-à-dire 
quand la société met les intérêts matériels par-des- 
sus tout, elle court risque de verser. 

Puisque nous sommes en train de rajeunir les 
métaphores antiques, je conseille aux dignes lettrés 
qui embourbent si souvent dans leur style le char 
de l’état de dire désormais la diligence de l'état. Ce 
sera moins noble, mais plus exact. 

Du reste la route était fort belle et l’on allait 
grand train. Cela tient à une lutte qu’il y a en ce 
moment entre la diligence Dotézac et une autre 
voiture que les postillons Dotézac appellent dédai- 
gneusement la concurrence, sans la désigner autre- 
ment. Cette voiture m’a paru bonne ; elle est neuve, 
coquette et jolie. De temps en temps elle nous pas- 
sait, et alors elle trottait une heure ou deux devant 
nous à vingt pas, jusqu’à ce que nous lui rendis- 
sions la pareille. C'était fort désagréable. Dans les 
anciens combats classiques, on faisait «mordre la 
poussière » à son ennemi ; dans ceux-ci, on se con- 
tente de la lui faire avaler. 

Les Landes, de Bazas à Mont- de-Marsan, ne sont 
autre chose qu’une interminable forêt de pins, 
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semée çà et là de grands chênes, et coupée d’im- 
menses clairières que couvrent à perte de vue les 
landes vertes, les genêts jaunes et les bruyères vio- 
lettes. La présence de l’homme se révèle dans les 
parties les plus désertes de cette forêt par de lon- 
gues lanières d’écorce enlevées au tronc des pins 
pour l'écoulement de la résine. 

Point de villages ; mais d’intervalles en .inter- 
valles deux ou trois maisons à grands toits, cou- 
vertes de tuiles creuses à la mode d’Espagne et abri- 
tées sous des bouquets de chênes et de châtaigniers. 
Parfois le pays devient plus âpre, les pins se perdent 
à l'horizon, tout est bruyère ou sable ; quelques 
chaumières basses, enfouies sous une sorte de four- 
rure de fougères sèches appliquées au mur,apparais- 
sent çà et là, puis on ne les voit plus, et l’on ne 
rencontre plus rien au bord de la route que la 
hutte de terre d’un cantonnier, et par instants un 
large cercle de gazon brûlé et de cendre noire indi- 
quant la place d’un feu nocturne. 

Toutes sortes de troupeaux paissent dans ces 
bruyères, troupeaux d’oies et de porcs conduits 
par des enfants, troupeaux de moutons noirs et 
roux conduits par des femmes, troupeaux de bœufs 
à grandes cornes conduits par des hommes à cheval. 
Tel troupeau, tel berger. 

Sans m'en apercevoir, en croyant ne peindre 
qu’un désert, je viens d’écrire une maxime d'état. 

Et à ce propos, croirez-vous qu’au moment où 
je traversais les Landes, tout y parlait politique ? 
Cela ne va guère à un pareil paysage, n'est-ce pas ? 
Un souffle de révolution semblait agiter ces vieux 
pins. 

C'était l'instant précis où Espartero s’écroulait 
en Espagne. On ne savait encore rien, et l’on pres- 
sentait tout. Les postillons, en montant sur leur 
siège, disaient au conducteur : — I} est à Cadix. — 
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Non, il s'est embarqué. — Oui, pour Angleterre. — 
Non, pour la France. — IT ne veut ni de la France 
ni de l'Angleterre. Il va dans une colonie espagnole. 
— Bah ! 

Les deux bossus méêlaient leur politique à la 
politique du postillon, et le bossu par devant disait 
avec grâce : Espartero a pris Lafuite et Caillard. 

À mesure que nous approchions de Mont-de- 
Marsan, les routes se couvraient d’espagnols, à 
pied, à cheval, en voiture, voyageant par bandes 
ou isolément. Sur une charrette chargée d'hommes 
en guenilles, j’ai vu une jeune paysanne, vêtue 
d’une mode gracieuse, et qui avait sur sa jolie tête 
grave et douce le chapeau le plus exquis qu’on pût 
Voir ; quelque chose de noir bordé de quelque chose 
de rouge, € ’était charmant. Qu'est-ce que c'est 
donc qu’une politique qui a des coups de vent 
capables de chasser de son pays une pauvre jolie 
fille si bien coiffée ? 

Pendant que de nouveaux réfugiés arrivent, les 
anciens réfugiés s’en vont. Dans deux berlines de 
poste qui galopaient en sens inverse et qui avaient 
dû se croiser, j'ai rencontré M"° la duchesse de Gor 
qui s’en allait vers Madrid et M"° la duchesse de 
San Fernando qui s’en allait vers Paris. Deux 
diligences pleines d’espagnols se sont croisées à 
moitié chemin entre Captieux et les Traverses et, 
suivant une habitude des postillons en pareil cas, 
ont échangé leurs attelages. Les mêmes chevaux 
qui venaient de ramener vers la patrie les proscrits 
d'hier ont remmené vers l'exil les proscrits d’au- 
jourd’hui. 

Du reste, quelle que fût la nouvelle révolution 
qui s’accomplissait si près de nous, elle ne troublait 
qu’à la surface cette nature sévère et tranquille. 
Ce vent qui déplace les puissances et qui remue les 
trônes ne faisait pas tomber plus vite de l’arbre la 
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pomme de pin qui tremble au bout de la branche. 
Les chariots attelés de bœufs passaient avec leur 
gravité antique à travers ces chaises de poste en 
fuite et ces diligences effarées. 

Rien de plus étrange, pour le dire en passant, que 
ces attelages de bœufs. Le chariot est en bois, à 
quatre roues égales, ce qui indique qu’il ne tourne 
jamais sur lui-même et va toujours droit devant 
lui. Les bœufs sont entièrement couverts d’une 
grande toile blanche qui traîne à terre ; ils ont, 
entre les cornes, une sorte de perruque faite d’une 
peau de mouton, et sur le mufle un filet blanc à 
franges qui parodie à merveille une barbe, Quelques 
branches de chêne roulées autour de leur tête 
complètent l’accoutrement. Les bœufs, ainsi 
accommodés, ont un faux air de grands prêtres 
de tragédie; ils ressemblent, à s’y méprendre, 
aux comparses du Théâtre-Français déguisés en 
flamines et en druides. 

À Bazas, comme nous avions mis pied à terre, 
un de ces bœufs passa auprès de moi d’une allure si 
majestueuse et si pontificale que je fus tenté de 
lui dire : 


Les prêtres ne sont pas ce qu’un vain peuple pense. 


Je crois même le lui avoir dit. Je dois ajouter, 
pour être exact, qu’il ne m'a mugi aucune réplique. 

Au delà de Roquefort, les landes sont égayées 
par des tuileries qu’on rencontre de temps à autre ; 
les unes abandonnées et fort anciennes, rermon- 
tant jusqu’à Louis XIII, ce qu’atteste le maître 
claveau de leurs archivoltes : les autres en plein 
travail et en plein rapport, et fumant de toutes 
parts comme un fagot de bois vert sur un grand 
feu. 

Il y a trente ans, étant tout enfant, j'ai voyagé 
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dans ce pays. Je me rappelle que les voitures mar- 
chaïent au pas, les roues ayant du sable jusqu’au 
moyeu. Il n'y avait pas de voie tracée. De temps 
en temps on trouvait un bout de chemin formé de 
troncs de pins juxtaposés et noués ensemble comme 
le tablier des ponts rustiques. Aujourd’hui ces 
sables sont traversés, de Bordeaux à Bayonne, par 
une large chaussée, bordée de peupliers, qui a 
presque la beauté d’un empierrement romain. 

Dans un temps donné cette chaussée, effort d’in- 
dustrie et de persévérance, descendra au niveau des 
sables, puis disparaîtra. Le sol tend à s’enfoncer 
sous elle et à l’engloutir comme il a englouti la voie 
militaire faite par Brutus qui allait du cap Breton, 
Caput Bruti, à Boïos, aujourd’hui Buch, et Pautre 
voie, ouvrage de César, qui traversait Gamarde, 
Saint-Géours et Saint-Michel de Jouarare. 

Je note en passant que ces deux mots, J'ovis aya, 
ara Jovis, ont engendré bien des noms de villes, 
lesquels, bien qu'ayant la même origine, ne se 
ressemblent guère aujourd’hui, depuis Jouarre en 
Champagne et Jouarare dans les Landes jusqu’à 
Aranjuez en Espagne. 

De Roquefort à Tartas, les pins font place à 
une foule d’autres arbres. Une végétation variée et 
puissante s'empare des plaines et des collines, et 
la route court à travers un jardin ravissant. On 
passe, à chaque instant, sur de vieux ponts à arches 
ogives, de charmantes rivières. D’abord la Douze, 
puis le Midou, puis la Midouze, formée, comme le 
nom l'indique, de la Douze et du Midou, puis 
l'Adour. La syllabe dour ou dou, qui se retrouve 
dans tous ces noms, vient évidemment du mot 
celte our qui signifie cours d’eau. 

Toutes ces rivières sont profondément encais- 
sées, limpides, vertes, gaies. Les jeunes filles bat- 
tent le linge au bord de l’eau ; les chardonnerets 
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chantent dans les buissons; une vie heureuse 
respire dans cette douce nature. 

Cependant, par moments, entre deux branches 
d’arbre que le vent écarte joyeusement, on aper- 
çoit au loin à l’horizon les bruyères et les piñadas 
voilées par les rougeurs du couchant, et l’on se 
souvient qu’on est dans les Landes. On songe qu'au 
delà de ce riant jardin, semé de toutes ces jolies 
villes, Roquefort, Mont-de-Marsan, Tartas, coupé 
de toutes ces fraîches rivières, l’Adour, la Douze, le 
Midou, à quelques heures de marche, est la forêt, 
puis au delà de la forêt la bruyère, la lande, le 
désert, sombre solitude où la cigale chante, où 
l'oiseau se tait, où toute habitation humaine dis- 
paraît, et que traversent silencieusement, à de 
longs intervalles, des caravanes de grands bœufs 
vêtus de linceuls blancs ; on se dit qu’au delà de 
ces solitudes de sable sont les étangs, solitudes 
d’eau, Sanguinet, Parentis, Mimizan, Léon, Bis- 
carosse, avec leur fauve population de loups, de 
putois, de sangliers et d’écureuils, avec leur végé- 
tation inextricable, surier, laurier franc, robinier, 
cyste à feuilles de sauge, houx énormes, aubépines 
gigantesques, ajoncs de vingt pieds de haut, avec 
leurs forêts vierges où l’on ne peut s’aventurer sans 
une hache et une boussole ; on se représente au 
milieu de ces bois immenses le grand Cassou, ce 
chêne mystérieux dont le branchage hideux secoue 
sur toute la contrée les superstitions et les terreurs. 
On pense qu'au delà des étangs il y a les dunes, 
montagnes de sable qui marchent, qui chassent les 
étangs devant elles, qui engloutissent les pifiadas, 
les villages et les clochers, et dont les ouragans 
changent la forme ; et l'on se dit qu’au delà des 
dunes il y a l'océan. Les dunes dévorent les étangs ; 
l'océan dévore les dunes. | 

Ainsi, les landes, les étangs, les dunes, la mer, 
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voilà les quatre zones que la pensée traverse. On 
se les figure l’une après l’autre, toutes plus fa- 
rouches les unes que les autres. On voit les vautours. 
voler au-dessus des landes, les grues au-dessus des 
lagunes, et les goëlands au-dessus de la mer. On 
regarde ramper sur les dunes les tortues et les 
serpents. Le spectre d’une nature morne vous 
apparaît. La rêverie emplit l’esprit. Des paysages 
inconnus et fantastiques tremblent et miroïitent 
devant vos yeux. Des hommes appuyés sur un long 
bâton et montés sur des échasses passent dans les 
brumes de l'horizon sur la crête des collines comme 
de grandes araignées ; on croït voir se dresser dans 
les ondulations des dunes les pyramides énigma- 
tiques de Mimizan, et l’on prête l'oreille comme 
si l’on entendait le chant sauvage et doux des 
paysannes de Parentis, et l’on regarde au loin 
comme si l’on voyait marcher pieds nus dans les 
vagues les belles filles de Biscarosse coiffées d’im- 
mortelles de mer. 

Car la pensée a ses mirages. Les voyages que la 
diligence Dotézac ne fait pas, l’imagination les fait. 

Cependant on atteint Tartas, l’ancien chef-lieu 
des Tarusates, qui est une jolie ville sur la Mi- 
douze. C'était au moyen-âge une des quatre séné- 
chaussées du duché d’Albret. Les trois autres 
étaient Nérac, Castel-Moron et Castel-Jaloux. En 
passant, j'ai salué à gauche de la route un pan 
encore debout de la vénérable muraille qui résista, 
en 1440, au redoutable captal de Buch et donna à 
Charles VII le temps d'arriver. Les gens de Tartas 
font des auberges et des guinguettes avec ce mur 
qui leur a fait une patrie. 

Comme nous sortions de Tartas, un lièvre énorme 
sortit d’un taillis voisin et traversa la chaussée, puis 
s'arrêta à une portée de pistolet dans une prairie 
et regarda hardiment la diligence. Cette bravoure 
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des lièvres dans ce pays tient sans doute à ce qu'ils 
savent que ce sont eux qui ont donné leur nom 
à la maison d’Albret. La fierté les a pris, et ils se 
comportent, le cas échéant, en lièvres gentils- 
hommes. 

Cependant la nuit tombait. Le soir, qui a fourni à 
Virgile tant de beaux vers, tous pareils par l'idée, 
tous différents par la forme, versait l’ombre sur 
le paysage et le sommeil sur les paupières des 
voyageurs. À mesure que les ténèbres s'épaissis- 
saient et estompaient les informes silhouettes de 
l'horizon, il me semblait — était-ce une illusion de 
la nuit ? — que le pays devenait plus sauvage et 
plus rude, que les piñadas et les clairières reparais- 
Saient, et que nous faisions en réalité, dans une 
obscurité profonde, ce voyage des Landes que 
j'avais fait en imagination quelques heures aupa- 
ravant. Le ciel était étoilé, la terre n’offrait à l'œil 
qu’une espèce de plaine ténébreuse où vacillaient 
çà et là je ne sais quelles lueurs rougeâtres, comme 
si des feux de pâtres étaient allumés dans les 
bruyères ; on entendait, sans rien voir ni rien 
distinguer, ce tintement fin et grêle des clochettes 
qui ressemble à un fourmillement harmonieux ; 
puis tout rentrait dans le silence et dans la nuit, 
la voiture semblait rouler aveuglément dans une 
solitude obscure, où seulement, de distance en 
distance, de larges flaques de clarté apparaissant 
au milieu des arbres noirs révélaient la présence 
des étangs. 

Moi, je me sentais heureux, j'avais traversé 
plusieurs fois l'odeur des liserons qui me rappelle 
mon enfance, je songeais à tous ceux qui m’aiment, 
j'oubliais tous ceux qui me haïssent, et je regardais 
dans cette ombre, pour aiesi dire, à regard perdu, 
laissant se mêler à ma rêverie les figures vagues de 
la nuit qui passaient confusément devant mes yeux. 
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Les deux bossus m’avaient quitté à Mont-de-Mar- 
san, j'étais seul sur ma banquette, le froid venait ; 
je m'enveloppai de mon manteau, et peu à peu. 
je m’endormis. 

Le sommeil que permet une voiture qui vous 
emporte au galop est un sommeil clair à travers 
lequel on sent et l’on entend. A un certain moment 
le conducteur descendit, la diligence s’arrêta ; la 
voix du conducteur disait : Messieurs les voyageurs, 
nous voici au pont de Dax ; puis les portières s’ou- 
vrirent et se refermèrent comme si les voyageurs 
mettaient pied à terre, puis la voiture s’ébranla et 
repartit. Quelques moments après, le sabot des 
chevaux résonna comme s'ils marchaient sur du 
bois ; la diligence, brusquement inclinée en avant, 
fit un soubresaut violent ; j’ouvris un œil ; le pos- 
tillon, courbé sur ses chevaux, semblait regarder 
devant lui avec une précaution inquiète. J’ouvris 
les deux yeux. 

La lourde voiture, pesamment chargée, traînée 
par cinq chevaux attelés de chaînes, marchait au 
pas sur un pont de bois, dans une sorte de voie 
étroite bornée à gauche par le parapet qui était 
fort bas, à droite par un amas de poutres et de 
charpentes ; au-dessous du pont, une rivière assez 
large coulait à une assez grande profondeur 
qu'augmentait encore l'incertitude de la nuit. A 
de certains moments, la diligence penchait; à de 
certains endroits, le parapet manquait. Je me 
dressai sur mon séant. J'étais seul sur l’impériale, 
le conducteur n’était pas remonté à sa place ; la 
voiture marchait toujours ; le postillon, toujours 
courbé sur son attelage que la lanterne du coupé 
éclairait à peine, grommelait je ne sais quelles ex- 
clamations énergiques. Enfin les chevaux gravirent 
une petite pente, un nouveau soubresaut ébranla la 
voiture, puis elle s'arrêta. Nous étions sur le pavé, 
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Les voyageurs qui avaient passé le pont à pied 
avant la voiture rentrèrent dans les trois com- 
partiments, et, tout en ouvrant et refermant les 
portières, j'entendais le conducteur qui disait : 

— Diable de pont ! toujours en réparation ! — 
Quand donc sera-t-il solide ? — La police est bien 
mal faite à Dax. Les charpentiers laissent leurs 
outils sur le passage de la voiture pour la verser. 
— J'ai vu le moment où la diligence était dans ia 
rivière. — On ne peut se figurer le danger qu’il y a. 
— Vous verrez qu’un de ces ‘jours il arrivera un 
malheur. — N'est-ce pas, messieurs les voyageurs, 
que j’ai bien fait de vous faire descendre ? 

Cela dit, il remonta, et m’apercevant il poussa 
un cri :— Tiens, monsieur ! je vous avais oublié ! 
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26 juillet. 


Je n’ai pu entrer à Bayonne sans émotion. 
Bayonne est pour moi un souvenir d’enfance. Je 
suis venu à Bayonne étant tout petit, ayant sept 
ou huit ans, vers 1811 ou 1812, à l’époque des 
grandes guerres. Mon père faisait en Espagne son 
métier de soldat de l’empereur et tenait en respect 
deux provinces insurgées par l’Empecinado, Avila, 
Guadalaxara, et tout le cours du Tage. 

Ma mère, allant le rejoindre, s'était arrêtée à 
Bayonne pour attendre un convoi, car alors, pour 
faire le voyage de Bayonne à Madrid, il fallait être 
accompagné de trois mille hommes et précédé de 
quatre pièces de canon. J’écrirai quelque jour ce 
voyage qui a son intérêt, ne fût-ce que pour pré- 
parer des matériaux à l’histoire. 

Ma mère avait emmené avec elle mes deux 
frères Abel et Eugène et moi, qui étais le plus 
jeune des trois. 

Je me rappelle que le lendemain de notre arrivée 
à Bayonne une espèce de signor ventru, orné de 
breloques exagérées, et baragouinant l'italien, se 
présenta chez ma mère. Cet homme nous fit, à 
nous enfants qui le regardions entrer à travers 
une porte vitrée, l'effet d’un charlatan de place. 
C'était le directeur du théâtre de Bayonne. 

Il venait prier ma mère de prendre une loge à 
son théâtre. Ma mère loua une loge pour un mois. 
C'était à peu près le temps que nous devions rester 
à Bayonne. 
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Cette loge louée nous fit sauter de joie. Nous 
enfants, aller au spectacle tous les soirs pendant 
tout un mois, nous qui n’étions encore entrés dans 
un théâtre qu'une fois par an, et qui n'avions 
dans l'esprit d’autre souvenir dramatique que /a 
Comtesse d'Escarbagnas ! ; 

Le soir même, nous tourmentâmes ma mère, qui 
nous obéit, comme les mères font toujours, et nous 
mena au théâtre. Le contrôleur nous installa dans 
une magnifique loge de face ornée de draperies de 
calicot rouge à rosaces safran. On jouait Les Ruines 
de Babylone, fameux mélodrame qui avait en ce 
temps-là un immense succès par toute la France. 

C'était magnifique, à Bayonne du moins. Des 
chevaliers abricot et des arabes vêtus de drap de 
fer de la tête aux pieds surgissaient à chaque 
instant, puis s’engloutissaient, au milieu d’une 
prose terrible, dans des ruines de carton pleines 
de chausse-trapes et de pièges à loups. Il ÿ avait 
le calife Haroun et l’eunuque Giafar. Nous étions 
dans l'admiration. 

Le lendemain, le soir venu, nous tourmentâmes 
encore notre mère qui nous obéit encore. Nous 
voici au spectacle dans notre loge à rosaces. — 
Que va-t-on donner ? Nous étions dans l'anxiété. 
La toile se lève. Giafar paraît. On donnait es 
Ruines de Babylone. Cela ne nous fâcha point. 
Nous étions satisfaits de revoir ce bel ouvrage, qui 
nous amusa très fort encore cette fois. 

Le surlendemain, ma mère fut excellente, 
comme toujours, et nous retournâmes au théâtre. 
On donnait les Ruines de Babylone. Nous vîmes la 
pièce avec plaisir, cependant nous aurions préféré 
quelque autre ruine. 

Le quatrième jour, à coup sûr le spectacle devait 
être changé; nous y allâmes; ma mère nous 
laissait faire et nous accompagnait en souriant. 
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On donnait les Ruines de Babylone. Cette fois nous 
dormimes. 

Le cinquième jour, nous envoyâmes dès le matin 
Bertrand, le valet de chambre de ma mère, voir 
l'affiche. On donnait.les Ruines de Babylone. Nous 
priâmes ma mèêre de ne point nous y mener. Le 
sixième jour, on donnait encore les Ruines de 
Babylone. Cela dura ainsi tout le mois. Un beau 
jour l’affiche changea. Ce jour-là, nous partions. 

C'est. ce souvenir-là qui m'a fait parler quelque 
part de ce hasard iaquin qui joue avec l'enfant. 


Du reste, aux Ruines de Babylone près, je me 
rappelle avec bonheur ce mois passé à Bayonne. 

Il y avait au bord de l’eau, sous des arbres, une 
belle promenade où nous allions tous les soirs. Nous 
faisions en passant la moue au théâtre où nous ne 
mettions plus les pieds et qui nous inspirait une 
sorte d’ennui mêlé d'horreur. Nous nous asseyions 
sur un banc, nous regardions les navires, et nous 
écoutions notre mêre nous parler, noble et sainte 
femme qui n’est plus aujourd’hui qu’une figure 
dans ma mémoire, mais qui rayonnera jusqu’à 
mon dernier jour dans mon âme et sur ma vie. 

La maison que nous habitions était riante. Je 
me rappelle ma fenêtre où pendaient de belles 
grappes de maïs mûr. Pendant tout ce long mois, 
nous n'eûmes pas un moment d’ennui ; j'excepte 
toujours les Ruines de Babylone. 

Un jour nous allâmes voir un vaisseau de ligne 
mouillé à l'embouchure de l’Adour. Une escadre 
anglaise lui avait donné la chasse ; après un com- 
bat de quelques heures il s'était réfugié là, et les 
anglais le tenaient bloqué. J'ai encore présent, 
comme s'il était sous mes yeux, cet admirable 
navire qu’on voyait à un quart de lieue de la côte, 
éclairé d’un beau rayon de soleil, toutes voiles 
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carguées, fièrement appuyé sur la vague, et qui 
me paraissait avoir je ne sais quelle attitude 
menaçante, car il sortait de la mitraille et il allait 
peut-être y rentrer. 

Notre maison était adossée aux remparts. C’est 
là, sur les talus de gazon vert, parmi les canons 
retournés la lumière sur l'herbe et les mortiers 
renversés la gueule contre terre, que nous allions 
jouer dès le matin. 

Le soir, Abel, mon pauvre Eugène et moi, 
groupés autour de notre mère, barbouiïllant les 
godets d’une boîte à couleuïs, nous enluminions à 
qui mieux mieux, de la manière la plus féroce, les 
gravures d’un vieil exemplaire des Mille et une 
nuits. Cet exemplaire m'avait été donné par le 
général Lahorie, mon parrain, qui mourut, 
quelques mois après l’époque dont je parle, à 
la plaine de Grenelle. 

Eugène et moi, nous achetions aux petits 
garçons de la ville tous les chardonnerets et tous 
les verdiers qu’ils nous apportaient, Nous mettions 
ces pauvres oiseaux dans des cages d’osier. Quand 
une cage était remplie, nous en achetions une autre. 
Nous avions ainsi cinq cages pleines. Lorsqu'il 

‘fallut partir, nous donnâmes la volée à tous ces 
jolis oiseaux. Ce fut tout à la fois pour nous une 
joie et un crève-cœur. 

C'était une personne de la ville, une veuve, je 
crois, qui louait cette maison à ma mère. Cette 
veuve habitait elle-même un pavillon voisin de 
notre logis. Elle avait une fille de quatorze ou quinze 
ans. Ma mémoire, après trente années, n’a perdu 
aucun des traits de cette angélique figure. 

Je la vois encore. Elle était blonde et svelte, et 
me paraissait grande, C'était un regard doux et 
voilé, un profil virgilien, comme. on rêve Ama- 
ryllis ou la Galatée qui s'enfuit vers les saules, 
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Elle avait le cou admirablement attaché et d’une 
pureté adorable, la main petite, le bras blanc et le 
coude un peu rouge, ce qui tenait à son âge: 
détail que le mien ignorait alors. Elle était habitu- 
ellement coiïffée d’un madras thé à bordure verte, 
étroitement serré du sommet de la tête à la nuque, 
de façon à laisser le front à découvert et à ne cacher 
que la moitié de la chevelure. Je ne me rappelle 
pas la robe qu’elle portait. 

Cette belle enfant venait jouer avec nous. 
Quelquefoïs Abel et Eugène, mes aînés, plus grands 
et plus sérieux que moi, et « faisant les hommes », 
comme disait ma mère, allaient voir l'exercice à 
feu sur le rempart ou montaient dans leur chambre 
pour étudier Sobrino et feuilleter Cormon. Alors 
j'étais seul, je sentais l’ennui venir, que faire? 
Elle m’appelait et me disait : Viens, que je te lise 
quelque chose. | 

11 y avait dans la cour une porte exhaussée de 
quelques marches et fermée d’un gros verrou 
rouillé que je vois encore, un verrou rond, à poignée 
en queue de porc, comme on en trouve parfois dans 
les vieilles caves. C'était sur ces marches qu’elle 
allait s'asseoir. Je me tenais debout derrière elle, le 
dos appuyé à la porte. 

Elle me lisait je ne sais plus quel livre ouvert 
sur ses genoux, Nous avions au-dessus de nos 
têtes un ciel éclatant et un beau soleil qui péné- 
trait de lumière les tilleuls et changeait les feuilles 
vertes en feuilles d’or. Un vent tiède passait à 

_ travers les fentes de la vieïlle porte et nous cares- 
sait le visage. Elle était courbée sur son livre et 
lisait à voix haute, 

Pendant qu'elle lisait, je n’écoutais pas le sens 
des paroles, j'écoutais le son de sa voix. Par 
moments mes yeux se baissaient, mon regard 
rencontrait son fichu entr'ouvert au-dessous de 
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moi, et je voyais, avec un trouble mêlé d’une 
fascination étrange, sa gorge ronde et blanche qui 
s'élevait et s’abaissait doucement dans l'ombre, 
vaguement dorée d’un chaud reflet du soleil. 

Il arrivait parfois dans ces moments-là qu’elle 
levait tout à coup ses grands yeux bleus, et elle 
me digait : Eh bien, Victor ! lu n'écoutes pas ? 

J'étais tout interdit, je rougissais et je trem- 
blais, et je faisais semblant de jouer avec le gros 
Verrou. 

Je ne l’embrassais jamais de moi-même ; c'était 
elle qui m’appelait et me disait : Embrasse-moi 
donc. 

Le jour où nous partîmes, j’eus deux grands 
chagrins : la quitter et lâcher mes oiseaux. 


_ Qu’était-ce que cela, mon ami? Qu'est-ce que 
j'éprouvais, moi si petit, près de cette grande 
belle fille innocente? Je l’ignorais alors. J'y ai 
souvent songé depuis. 

Bayonne est restée dans ma mémoire comme un 
lieu vermeil et souriant. C’est là qu’est le plus 
ancien souvenir de mon cœur. O époque naïve, et 
pourtant déjà doucement agitée ! C'est là que j'ai 
vu poindre dans le coin le plus obscur de mon âme 
cette première lueur inexprimable, aube divine de 
l'amour. 

Ne trouvez-vous pas, ami, qu’un pareil souvenir 
est un lien, et un lien que rien ne peut détruire ! 

Chose étrange que deux êtres puissent être liés 
de cette chaîne pour toute la vie, et ne pas se 
manquer pourtant, et ne pas se chercher, et être 
étrangers l’un à l’autre, et ne pas même se connaître ! 
La chaîne qui m’attache à cette douce enfant ne 
s’est pas rompue, mais le fil s’est brisé. 

À peine arrivé à Bayonne, j'ai fait le tour de 
la ville par les remparts, cherchant la maison, 
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cherchant la porte, cherchant le verrou ; je n’ai rien 
retrouvé, ou du moins rien reconnu. 

Où est-elle ? que fait-elle ? est-elle morte? vit- 
elle encore ? Si elle vit, elle est mariée sans doute, 
elle a des enfants. Elle gst veuve peut-être, et 
vieillit à son tour. Comment se peut-il que la 
beauté s’en aille et que la femme reste ? Est-ce 
que la femme d’à présent est bien le même être que 
la jeune fille d'autrefois ? 

Peut-être viens-je de la rencontrer ? Peut- être est- 
elle la femme quelconque à laquelle j ‘ai demandé 
mon chemin tout à l'heure, et qui m'a regardé 
m’éloïgner comme un étranger ? 

Qu'il y a une amère tristesse dans tout ceci! 
Nous ne sommes donc que des ombres. Nous passons 
les uns auprès des autres, et nous nous effaçons 
comme des fumées dans le ciel profond et bleu de 
l'éternité. Les hommes sont dans l’espace ce que 
les heures sont dans le temps. Quand ils ont sonné, 
ils s’évanouissent. Où va notre jeunesse? où va 
notre enfance, hélas ! Où est la belle jeune fille de. 
1812? où est l'enfant que j'étais alors? Nous nous 
touchions dans ce temps-là, et maintenant nous 
nous touchons encore peut-être, et il y a un abîme 
entre nous. La mémoire, ce pont du passé, est 
brisée entre elle et moi. Elle ne connaîtrait pas 
mon visage, et je ne reconnaîtrais pas le son de sa 
voix. Elle ne sait plus mon nom, et je ne sais pas 
le sien. 


27 juillet. 


J'ai peu de chose à vous dire de Bayonne. La ville 
est on ne peut plus gracieusement située, au milieu 
des collines vertes, sur le confluent de la Nive et 
de l’Adour, qui fait là une petite Gironde. Mais de 
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cette jolie ville et de ce beau lieu il a fallu faire une 
citadelle. 

Malheur âux paysages qu’on juge à propos de 
fortifier ! Je l’ai déjà dit une fois, et je ne puis 
m'empêcher de le redire : le triste ravin qu’un 
fossé en zigzag ! la laide colline qu’une escarpe 
avec sa contrescarpe ! C'est un chef-d'œuvre de 
Vauban. Soit. Mais il est certain que les chefs- 
d'œuvre de Vauban gâtent les chefs-d'œuvre du 
bon Dieu. 

La cathédrale de Bayonne est une assez belle 
église du quatorzième siècle couleur amadou et 
toute rongée par le vent de la mer. Je n'ai vu 
nulle part les meneaux décrire dans l’intérieur des 
ogives des fenestrages plus riches et plus capri- 
cieux. C’est toute la fermeté du quatorzième siècle 
qui se mêle, sans la refroidir, à toute la fantaisie du 
quinzième. Il reste çà et là quelques belles verrières, 
presque toutes du seizième siècle. À droite de ce 
qui a été le grand portail, j'ai admiré une petite 
baie dont le dessin se compose de fleurs et de feuilles 
merveilleusement roulées en rosace, Les portes sont 
d’un grand caractère ; ce sont de grandes lames 
noires semées de gros clous, rehaussées d’un 
marteau de fer doré. Il ne reste plus qu’un de ces 
marteaux, qui est d’un beau travail byzantin. 

L'église est accostée au sud d’un vaste cloître du 
même temps, qu’on restauré en ce moment avec 
assez d'intelligence, et qui communiquait jadis 
avec le chœur par un magnifique portail, aujour- 
d’hui muré et blanchi à la chaux, dont l’ornementa- 
tion et les statues rappellent par leur grand style 
Amiens, Reims et Chartres. 

Il y avait dans l'église et dans le cloître beaucoup 
de tombes, qu'on a arrachées. Quelques sarcophages 
mutilés adhèrent encore à la muraille. Ils sont 
vides. Je ne sais quelle poussière hideuse à voir y 
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remplace la poussière humaine. L’araignée file sa 
toile dans ces sombres logis de la mort. 

Je me suis arrêté dans une chapelle où il ne 
reste plus d’un de ces sépulcres que la place, encore 
reconnaissable aux arrachements de la muraille : 
et cependant le mort avait pris ses précautions 
pour garder sa tombe. Ceite sépulture lus appartient, 
comme le dit encore aujourd’hui une inscription 
sur marbre noir scellé.dans la pierre. «Le 22 avril 
1664», s’il faut en croire la même inscription que 
je cite textuellement, « E. Reboul, notaire royal 
et messieurs du chapitre » avaient donné à « Pierre 
de Baraduc, bourgeois et homme d’armes au 
château vieux de cette ville, titre et pocestion de 
cette sépulture, pour en jouir lui ef les siens ». 


Et à ce propos, ma visite à Saint-Michel de 
Bordeaux me revient à la pensée. 

Je venais de sortir de l’église, qui est du trei-, 
zième siècle et fort remarquable, par les a 
surtout, et qui contient une exquise chapelle de la 
Vierge, sculptée, je devrais dire ouvrée, par les 
admirables figuristes du temps de Louis XII. Je 
regardais le campanile qui est à côté de l’église et 
que surmonte un télégraphe. C'était jadis une 
superbe flèche de trois cents pieds de haut ; c’est 
maintenant une tour de l’aspect le plus étrange et 
le plus original. 

Pour qui ignore que la foudre a frappé cette 
flèche en 1768 et l’a fait crouler dans un incendie 
qui a dévoré en même temps la charpente de l’é- 
glise, il y a tout un problème dans cette énorme 
tour, qui semble à la fois militaire et ecclésias- 
tique, rude comme un donjon et ornée comme 
un clocher. I n’y a plus d’abat-vent aux baies 
supérieures. Plus de cloches, ni de carillons, ni de 
timbres, ni de marteaux, ni d’horloge. La tour, 
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quoique couronnée encore d’un bloc à huit pans et 
à huit pignons, est fruste et tronquée à son sommet. 
On sent qu’elle est décapitée et morte. Le vent et 
le jour passent à travers ses longues ogives sans 
fenestrages et sans meneaux comme à travers de 
grands ossements. Ce n’est plus un clocher ; c’est 
le squelette d’un clocher. 

J'étais donc seul dans la cour, plantée de quel- 
ques arbres, où s'élève ce campanile isolé. Cette 
cour est l’ancien cimetière. 

Je contemplais, quoiqu'un peu gêné par le 
soleil, cette morne et magnifique masure, et je 
cherchais à lire son histoire dans son architecture 
et ses malheurs dans ses plaies. Vous savez qu'un 
édifice m'intéresse presque comme un homme. 
C'est pour moi en quelque sorte une personne dont 
je tâche de savoir les aventures. 

J'étais là fort rêveur, quand tout à coup j'entends 
dire à quelques pas de moi : Monsieur ! monsieur! Je 
regarde, j'écoute. Personne. La cour était déserte. 
Quelques passereaux jasaient dans les vieux arbres 
du cimetière. Une voix pourtant m'avait appelé, 
voix faible, douce et cassée, qui résonnait encore 
dans mon oreille. 

Je fais quelques pas, et j'entends la voix de 
nouveau : — Monsieur ! Cette fois je me retourne 
vivement, et j’aperçois, à l’angle de la cour, près 
de la porte, une figure de vieille sortant d’une 
lucarne. Cette lucarne, affreusement délabrée, 
laissait entrevoir l’intérieur d’une chambre misé- 
rable. 

Près de la vieille il y avait un vieux. 

Je n’ai de ma vie rien vu de plus décrépit que 
ce bouge, si ce n’est ce couple. L'intérieur de la 
masure était blanchi de ce blanc de chaux qui 
rappelle le linceul, et je n’y voyais d’autres meubles 
que les deux escabeaux où étaient assises, me 
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regardant avec leurs petits yeux gris, ces deux 
figures tannées, ridées, éraillées, qui étaient 
comme enduites de bistre et de bitume et parais- 
saient enveloppées, plutôt que vêtues, de vieux 
suaires raccommodés. 

Je ne suis pas comme Salvator Rosa qui disait : 


Me figuro il sepulcro in ogni loco. 


Pourtant, même en plein jour, à midi, sous ce 
chaud et vivant soleil, l'apparition me surprit un 
moment, et il me sembla que je m’entendais appeler 
du fond d’une crypte antédiluvienne par deux 
spectres âgés de quatre mille ans. 

Après quelques secondes de réflexion, je leur 
donnai quinze sous. C’étaient tout simplement le 
portier et la portière du cimetière. Philémon et 
Baucis. 

Philémon, ébloui de la pièce de quinze sous, fit 
une effroyable grimace d’étonnement et de joie, 
et mis cette monnaie dans une façon de vieille 
poche de cuir clouée au mur, autre injure des ans, 
comme dirait La Fontaine ; et Baucis me dit, avec 
un sourire aimable : — Voulez-vous voir le char- 
nier ? 

Ce mot, le charnier, réveilla dans mon esprit je 
ne sais quel vague souvenir d’une chose qu’en 
effet je croyais savoir, et je répondis : — Avec 
plaisir, madame. — Je le pensais bien, reprit la 
vieille, Et elle ajouta : — Tenez, voici le sonneur 
qui vous le montrera ; c’est fort beau à voir. — En 
parlant ainsi, elle posait amicalement sur ma 
main sa main rousse, diaphane, palpitante, velue 
et froide comme laile d’une chauve-souris. 

Le nouveau personnage qui venait d’apparaître 
et qui avait senti sans doute l'odeur de la pièce 
de quinze sous, le sonneur, se tenait debout à 
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quelques pas sur l'escalier extérieur de la tour, dont 
il avait entr’ouvert la porte. 

C'était un gaillard d'environ trente-six ans, 
trapu, robuste, gras, rose et frais, ayant tout 
l'air d’un bon vivant, comme il sied à celui qui vit 
aux dépens des morts. Mes deux spectres se com- 
plétaient d'un vampire. ‘ | 

La vieille me présenta au sonneur avec une 
certaine pompe : — Voilà un monsieur anglais qui 
désire voir le charnier. 

Le vampire, sans dire un mot, remonta les 
quelques pas qu'il avait descendus, poussa la 
porte de la tour et me fit signe de le suivre. J’entrai. 

Toujours silencieux, il referma la porte derrière 

moi. Nous nous trouvâmes dans une obscurité 
profonde. Cependant il y avait une veilleuse dans 
le coin d’une marche derrière un gros pavé. A 
la lueur de cette veilleuse, je vis le sonneur se 
courber et allumer une lampe. La lampe allumée, 
il se mit à descendre les degrés d’une étroite vis 
de Saint-Gilles ; je fis comme lui. 
. Au bout d'une dizaine de marches, je crois que 
je me baïssai pour franchir une porte basse et 
que je montai, toujours conduit par le sonneur, 
deux ou trois degrés; je n’ai plus ces détails 
présents à l'esprit ; j'étais plongé dans une sorte 
de rêverie qui me faisait marcher comme dans le 
sommeil. À un certain moment le sonneur me 
tendit sa grosse main osseuse, je sentis que nos 
pas résonnaient sur un plancher ; nous étions dans 
un lieu très sombre, une sorte de caveau obscur. 

Je n’oublierai jamais ce que je vis alors. 

Le sonneur, muet et immobile, se tenait debout 
au milieu du caveau, appuyé à un poteau enfoncé 
dans le plancher, et, de la main gauche, il élevait 
sa lampe au-dessus de sa tête, Je regardai autour 
de nous. Une lueur brumeuse et diffuse éclairait 
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vaguement le caveau, j'en distinguais la voûte 
ogive. 

Tout à coup, en fixant mes yeux sur la muraïlle, 
je vis que nous n’étions pas seuls. 

Des figures étranges, debout et adossées au 
mur, nous entouraient de toutes parts. À la clarté 
de la lampe, je les entrevoyais confusément à 
travers ce brouillard qui remplit les lieux bas et 
ténébreux. ; 

Imaginez un cercle de visages effrayants, au 
centre duquel j'étais. Les corps noirâtres et nus 
s’enfonçaient et se perdaient dans la nuit; maïs 
je voyais distinctement saillir hors de l'ombre et 
se pencher en quelque sorte vers moi, pressées les 
unes contre les autres, une foule de têtes sinistres 
ou terribles qui semblaient m'appeler avec des 
bouches toutes grandes ouvertes, maïs sans voix, 
et qui me regardaient avec des orbites sans 

eux. 

Qu'était-ce que ces figures? Des statues sans 
doute. Je pris la lampe des mains du sonneur, et 
je m’approchai. C’étaient des cadavres. 

En 1793, pendant qu'on violait le cimetière 
des rois à Saint-Denis, on viola le cimetière du 
peuple à Bordeaux. La royauté et le peuple sont 
deux souverainetés ; la populace les insulta en 
même temps. Ce qui prouve, soit dit en passant 
aux gens qui ne savent pas cette grammaire, qué 
peuple et populace ne sont point synonymes. 

Le cimetière de Saint-Michel de Bordeaux fut 
dévasté comme les autres. On arracha les cercueils 
du sol, on jeta au vent toute cette poussière. 
Quand la pioche arriva près des fondations de la 
tour, on fut surpris de ne plus rencontrer ni bières 
pourries, ni vertèbres rompues, mais des corps 
entiers, desséchés et conservés par l'argile qui Îles 
recouvrait depuis tant d'années. Cela inspira la 
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création d'un musée-charnier. L'idée convenait à 
l’époque. 

Les petits enfants de la rue Montfaucon et du 
chemin de Bègles jouaient aux osselets avec les 
débris épars du cimetière. On les leur reprit des 
mains: on recueillit tout ce qu’on put retrouver, 
et l’on entassa ces ossements dans le caveau 
inférieur du campanile Saint-Michel. Cela fit un 
monceau de dix-sept pieds de profondeur sur 
lequel on ajusta un plancher avec balustrade, 

On couronna le tout avec les cadavres si étrange- 
ment intacts qu’on venait de déterrer. Il y en avait 
soixante-dix. On les plaça debout contre le mur 
dans l’espace circulaire réservé entre la balustrade 
et la muraille. C’est ce plancher qui résonnait 
sous mes pieds ; c'est sur ces ossements que je 
marchais : ce sont ces cadavres qui me regardaient. 

Quand le sonneur eut produit son effet, car cet 
artiste met la chose en scène comme un mélodrame, 
il s’approcha de moi, et daigna me parler, Il 
m'expliqua ses morts. Le vampire se fit cicerone. 
Je croyais entendre jaser un livret de musée. Par 
moments c'était la faconde d’un montreur d'ours. 

— Regardez celui-ci, monsieur, c’est le numéro 
un. Il a toutes ses dents. Voyez comme le numéro 
deux est bien conservé ; il a pourtant près de 
quatre cents ans. — Quant au numéro trois, on 
dirait qu’il respire et qu’il nous entend. Ce n'est 
pas étonnant. Îl n’y a guère que soixante ans qu’il 
est mort. C’est un des plus jeunes d'ici. Je sais des 
personnes de la ville qui l’ont connu. 

Il continua ainsi sa tournée, passant avec grâce 
d’un spectre à l’autre, et débitant sa leçon avec 
une mémoire imperturbable. Quand je l’inter- 
rompais par une question au milieu d’une phrase, 
il me répondait de sa voix naturelle, puis reprenait 
sa phrase à l'endroit même où je l'avais coupée. 
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Par instants il frappait sur les cadavres avec une 
baguette qu’il tenait à la main, et cela sonnaït le 
cuir comme une valise vide. Qu'est-ce en effet que 
le corps de l’homme quand la pensée n’y est plus, 
sinon une valise vide ? 

Je ne sache pas plus effroyable revue. Dante 
et Orcagna n'ont rien rêvé de plus lugubre. Les 
danses macabres du pont de Eucerne et du 
Campo-Santo de Pise ne sont que l’ombre de cette 
réalité. : 

Il y avait une négresse suspendue à un clou par 
une corde passée sous les aisselles qui me riait d’un 
rire hideux. Dans un coin se groupait toute une 
famille qui mourut, dit-on, empoisonnée par des 
champignons : ils étaient quatre. La mère, la tête 
baïssée, semblait encore chercher à calmer son plus 
jeune enfant qui agonisait entre ses genoux ; le fils 
aîné, dont le profil avait gardé quelque chose de 
juvénile, appuyait son front à l’épaule de son père. 
Une femme morte d’un cancer au sein repliait 
étrangement le bras comme pour montrer sa plaie 
élargie par l’horrible travail de la mort. À côté 
d'elle se dressait un portefaix gigantesque, lequel 
paria un jour qu'il porterait de la porte Caïllau 
aux Chartrons deux mille livres. Il les porta, gagna 
son pari, et mourut. L’homme tué par un pari 
était coudoyé par un homme tué en duel. Le trou 
de l’épée par où la mort est entrée était encore 
visible à droite sur cette poitrine décharnée. 

À quelques pas se tordait un pauvre enfant de 
quinze ans qui fut, dit-on, enterré vivant. C'est 
là le comble de l'épouvante. Ce spectre souffre. 
TH lutte encore après six cents ans contre son cercueil 
disparu. Il soulève le couvercle du crâne et du 
genou ; il presse la planche de chêne du talon et 
du coude; il brise aux parois ses ongles déses- 
pérés ; la poitrine se dilate ; les muscles du cou se 
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gonflent d’une manière affreuse ; il crie. On n’en- 
tend plus ce cri, mais on le voit. C’est horrible, 

Le dernier des soixante-dix est le plus ancien. 
Il date de huit cents ans. Le sonneur me fit remar- 
quer avec quelque coquetterie ses dents et ses 
cheveux. A côté est un petit enfant. 

Comme je revenais sur mes pas, je remarquai 
un de ces fantômes assis à terre ‘près de la porte. 
Il avait le cou tendu, la tête levée, la bouche 
lamentable, la main ouverte, un pagne au milieu 
du corps, une jambe et un pied nus, et de son autre 
cuisse sortait un tibia dénudé posé sur une pierre 
comme une jambe de bois. Il semblait me de- 
mander l’aumône. 

Rien de plus étrange et de plus mystérieux 
qu'un pareil mendiant à une pareille porte. 

Que lui donner? Quelle aumône lui faire ? 
Quel est le sou qu’il faut aux morts? Je restai 
longtemps immobile devant cette apparition, et 
ma rêverie devint peu à peu une prière. 

Quand on se dit que toutes ces larves, aujourd’hui 
enchaînées dans ce silence glacé et dans ces atti- 
tudes navrantes, ont vécu, ont palpité, ont souffert, 
ont aimé; quand on se dit qu’elles ont eu le 
spectacle de la nature, les arbres, la campagne, 
les fleurs, le soleil, et la voûte bleue du ciel au lieu 
de cette voûte livide; quand on se dit qu’elles 
ont eu la jeunesse, la vie, la beauté, la joie, le 
plaisir, et qu’elles ont poussé comme nous dans 
les fêtes de ces longs éclats de rire pleins d’im- 
prudence et d’oubli ; quand on se dit qu’elles ont 
été ce que nous sommes et que nous serons ce 
qu'elles sont ; quand on se trouve ainsi, hélas! 
face à face avec son avenir, une morne pensée 
vous vient au cœur, on cherche en vain à se 
retenir aux choses humaines qu’on possède et qui 
toutes successivement s’écroulent sous vos maïns 
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comme du sable, et l’on se sent tomber dans un 
abîme. 

Pour qui regarde ces débris humains avec l’œil 
de la chair, rien n’est plus hideux. Des linceuls en 
haïllons les cachent à peine. Les côtes apparaissent 
à nu à travers les diaphragmes déchirés : les 
dents sont jaunes, les ongles noirs, les cheveux 
rares et crépus; la peau est une basane fauve 
qui sécrète une poussière grisâtre ; les muscles, 
qui ont perdu toute saillie, les viscères et les in- 
testins se résolvent en une sorte de filasse roussâtre 
d’où pendent d’horribles fils que dévide silencieuse- 
ment dans ces ténèbres l’invisible. quenouille de la 
inort. Au fond du ventre ouvert on aperçoit la 
colonne vertébrale. 

— Monsieur, me disait l’homme, comme ils sont 
bien conservés ! 

Pour qui regarde cela avec l'œil de l’esprit, rien 
n'est plus formidable. 

Le sonneur, voyant se prolonger ma réverie, était 
sorti à pas de loup et m'avait laissé seul. La lampe 
était restée posée à terre. Quand cet homme ne 
fut plus là, il me sembla que quelque chose qui 
me gênait avait disparu. Je me sentis, pour ainsi 
dire, en communication directe et intime avec les 
mornes habitants de ce caveau. 

Je regardais avec une sorte de vertige cette 
ronde qui m’environnait, immobile et convulsive 
à la fois. Les uns laissent pendre leurs bras, les 
autres les tordent; quelques-uns joignent les 
mains. Il est certain qu’une expression de terreur 
et d'angoisse est sur toutes ces faces qui ont vu 
l'intérieur du sépulcre. De quelque façon que le 
tombeau le traite, le corps des morts est terrible. 

Pour moi, comme vous avez déjà pu l’entrevoir, 
ce n'étaient pas des momies ; c’étaient des fantômes. 
Je voyais toutes ces têtes tournées les unes vers les 
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autres, toutes ces oreilles qui paraissent écouter 
penchées vers toutes ces bouches qui paraissent 
chuchoter, et il me semblait que ces morts arrachés 
à la terre et condamnés à la durée vivaient dans 
cette nuit d’une vie affreuse et éternelle, qu’ils se 
parlaient dans la brume épaisse de leur cachot, 

u’ils se racontaient les sombres aventures de l’âme 

ans la tombe, et qu'ils se disaient tout bas des 
choses inexprimables. 

Quels effrayants dialogues ! que peuvent-ils se 
dire ? O gouffres où se perd la pensée ! Ils savent 
ce qu’il y a derrière la vie, Ils connaissent le secret 
du voyage. Ils ont doublé le promontoire, Le grand 
nuage s’est déchiré pour eux. Nous sommes encore, 
nous, dans le pays des conjectures, des espérances, 
des ambitions, des passions, de toutes les folies que 
nous appelons sagesses, de toutes les chimères que 
nous nommons vérités. Eux, ils sont entrés dans 
la région de l'infini, de l’immuable, de la réalité. Ils 
connaissent les choses qui sont et les seules choses 
qui soient. Toutes les questions qui nous occupent 
nuit et jour, nous rêveurs, nous philosophes, tous 
les sujets de nos méditations sans fin, but de la 
vie, objet de la création, persistance du moi, état 
ultérieur de l'âme, ils en savent le fond ; toutes nos 
énigmes, ils en savent le mot. Ils connaissent la fin 
de tous nos commencements. Pourquoi ont-ils cet 
air terrible ? ‘Qui leur fait cette figure désespérée 
et redoutable ? 

Si nos oreilles n'étaient pas trop grossières pour 
entendre leur parole, si Dieu n’avait pas mis entre 
eux et nous le mur infranchissable de la chair et 
de la vie, que nous diraïent-ils ? Quelles révélations 
nous feraient-ils ? Quels conseils nous donneraient- 
ils ? Sortirions-nous de leurs mains sages ou fous ? 
Que rapportent-ils du tombeau ? 

Ce serait de l'épouvante, s’il fallait en croire 
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l'apparence de ces spectres. Mais ce n’est qu’une, 
apparence, et il serait insensé d’y croire. Quoi que 
nous fassions, nous rêveurs, nous n’entamons la 
surface des choses qu’à une certaine profondeur. 
La sphère de l'infini ne se laisse pas plus tra- 
verser par la pensée que le globe terrestre par la 
sonde. 

Les diverses philosophies ne sont que des puits 
artésiens ; elles font toutes jaillir du même sol la 
même eau, la même vérité mêlée de boue humaine 
et échauffée de la chaleur de Dieu. Mais aucun 
puits, aucune philosophie n’atteint le centre des 
choses. Le génie lui-même, qui est de toutes les 
sondes la plus puissante, ne saurait toucher le 
noyau de flamme, l'être, le point géométrique et 
mystique, milieu ineffable de la vérité. Nous ne 
ferons jamais rien sortir du rocher que tantôt 
une goutte d’eau, tantôt une étincelle de feu. 

Méditons cependant. Frappons le rocher, creu- 
sons le sol. C’est accomplir une loi. Il faut que: 
les uns méditent comme il faut que les autres 
labourent. 

Et puis résignons-nous. Le secret que veut ar- 
racher la philosophie est gardé par la nature. 
Or, qui pourra jamais te vaincre, ô nature ? 

- Nous ne voyons qu'un côté des choses ; Dieu 
voit l’autre. . 

La dépouille humaine nous effraie quand nous 
la contemplons ; mais ce n’est qu’une dépouille, 
quelque chose de vide et de vain et d’inhabité. II 
nous semble que cette ruine nous révèle des choses 
horribles. Non. Elle nous effraie, et rien de plus. 
Voyons-nous l'intelligence? Voyons-nous l’âme ? 
Voyons-nous l'esprit ? Savons-nous ce que nous 
dirait l'esprit des morts, s’il nous était donné de 
l’entrevoir dans son glorieux rayonnement ? N'’en 
croyons donc pas le corps qui se désorganise avec 
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horreur, et qui répugne à sa destruction; n’en 
croyons pas le cadavre, ni le squelette, ni la momie, 
et songeons que, s’il y à une nuit dans le sépulcre, 
il y a aussi une lumière. Cette lumière, l’âme y est 
allée pendant que le corps restait dans la nuit ; 
cette lumière, l'âme la contemple. Qu'importe que 
le Corps grimace, si l’âme sourit ? 

J'étais plongé dans ce chaos de pensées. Ces 
morts qui s’entretenaient entre eux ne m'inspiraient 
plus d’effroi ; je me sentais presque à l’aise parmi 
eux. Tout à coup, je ne sais comment il me revint 
à l'esprit qu'en ce moment-là même, au haut de 
cette tour de Saint-Michel, à deux cents pieds sur 
ma tête, au-dessus de ces spectres qui échangent 
dans la nuit je ne sais quelles communications 
mystérieuses, un télégraphe, pauvre machine de 
bois menée par une ficelle, s’agitait dans la nuée, et 
jetait l’une après l’autre à travers l’espace, dans 
la langue mystérieuse qu'il a lui aussi, toutes 
ces choses imperceptibles qui demain seront le 
journal. 

Jamais je n'ai mieux senti que dans ce moment- 
là la vanité de tout ce qui nous passionne. Quel 
poëme que cette tour de Saint-Michel ! quel con- 
traste et quel enseignement ! Sur son faîte, dans la 
lumière et dans le soleil, au milieu de l’azur du 
ciel, aux yeux de la foule affairée qui fourmille 
dans les rues, un télégraphe, qui gesticule et se 
démène comme Pasquin sur son tréteau, dit et 
détaille minutieusement toutes les pauvretés de 
l’histoire du jour et de la politique du quart d’heure, 
Espartero qui tombe, Narvaez qui surgit, Lopez qui 
chasse Mendizabal, les grands événements micro- 
scopiques, les infusoires qui se font dictateurs, les 
volvoces qui se font tribuns, les vibrions qui se 
font tyrans, toutes les petitesses dont se composent 
l’homme qui passe et l'instant qui fuit, et pendant 
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ce temps-là, à sa base, au milieu du massif sur 
lequel la tour s’appuie, dans une crypte où n'arrive 
ni un rayon ni un bruit, un cote le de spectres, 
assis en cercle dans les ténèbres, parle tout bas 
de la tombe et de l'éternité. 


BIARRITZ 
25 juillet. 


Vous connaissez, mon ami, les trois points de la 
côte normande qui m'agréent le mieux, le Bourg- 
d’Ault, le Tréport et Étretat; Étretat avec ses 
arches immenses taillées par la vague dans la 
falaise, le Tréport avec sa vieille église, sa vieille 
croix de pierre et son vieux port où fourmillent les 
bateaux pêcheurs, le Bourg-d’Ault avec sa grande 
rue gothique qui aboutit brusquement à la haute 
mer. Eh bien, rangez désormais Biarritz avec le 
Tréport, Étretat et le Bourg-d’Ault parmi les lieux 
que je choisirais pour le plaisir de mes yeux, comme 
parle Fénelon. 

Je ne sache point d’endroit plus charmant et 
plus magnifique que Biarritz. Il n’y a pas d’arbres, 
disent les gens qui critiquent tout, même le bon 
Dieu dans ce qu’il a fait de plus beau. Mais il 
faut savoir choisir : ou l’océan, ou la forêt. Le 
vent de mer rase les arbres. 

Biarritz est un village blanc à toits roux et à 
contrevents verts posé sur des croupes de gazon 
et de bruyère, dont il suit les ondulations. On sort 
du village, on descend la dune, le sable s'écroule 
sous vos talons, et tout à coup on se trouve sur 
une grève douce et unie au milieu d’un labyrinthe 
inextricable de rochers, de chambres, d’arcades, de 
grottes et de cavernes, étrange architecture jetée 
pêle-mêle au mileu des flots, que le ciel remplit 
d’azur, le soleil de lumière et d’ombre, la mer 
d’écume, le vent de bruit, 
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Je n’ai vu nulle part le vieux Neptune ruiner 
la vieille Cybèle avec plus de puissance, de gaieté 
et de grandeur. Toute cette côte est pleine de 
rumeurs. La mer de Gascogne la ronge et la déchire, 
et prolonge dans les récifs ses immenses murmures. 
Pourtant je n’ai jamais erré sur cette grève déserte, 
à quelque heure que ce fût, sans qu’une grande 
paix me montât au cœur. Les tumultes de la 
nature ne troublent pas la solitude. 

Vous ne sauriez vous figurer tout ce qui vit, 
palpite et végète dans ce désordre apparent d’un 
rivage écroulé. Une croûte de coquillages vivants 
recouvre les roches ; les zoophytes et les mollusques 
nagent et flottent, transparents eux-mêmes, dans 
la transparence de la vague. L'eau filtre goutte 
à goutte et pleut en larges perles de la voûte des 
grottes ; les crabes et les limaces rampent parmi 
les varechs et les goëmons, lesquels dessinent sur 
le sable mouillé la forme des lames qui les ont 
apportés. Au-dessus des cavernes croît toute une 
botanique curieuse et presque inédite, l’astragale 
de Bayonne, l’œillet gaulois, le lin de mer, le rosier 
à feuilles de pimprenelle, le muflier à feuilles de 
thym. 

dl y a des anses étroites où de pauvres pêcheurs, 
accroupis autour d’une vieille chaloupe, dépècent 
et vident, au bruit assourdissant de la marée qui 
monte ou descend dans les écueils, le poisson qu'ils 
ont pêché la nuit. Les jeunes filles, pieds nus, vont 
laver dans la vague les peaux des chiens de mer, 
et, chaque fois que la mer blanche d’écume monte 
brusquement jusqu’à elles, comme un lion qui 
s’irrite et se retourne, elles relèvent leur jupe et 
reculent avec de grands éclats de rire. 

On se baigne à Biarritz comme à Dieppe, comme 
au Havre, comme au Tréport ; mais avec je ne 
sais quelle liberté que ce beau ciel inspire et que 
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ce doux climat tolère. Des femmes, coiffées du 
dernier chapeau venu de Paris, enveloppées d’un 
grand châle de la tête aux pieds, un voile de den- 
telle sur le visage, entrent en baissant les yeux dans 
une de ces baraques de toile dont la grève est 
semée ; un moment après, elles en sortent, jambes 
nues, vêtues d’une simple chemise de laine brune 
qui souvent descend à peine au-dessous du genou, 
et elles courent en riant se jeter à la mer. Cette 
liberté, mêlée de la joie de l’homme et de la gran- 
deur du ciel, a sa grâce. 

Les filles du village et les jolies grisettes de 
Bayonne se baignent avec des chemises de serge, 
souvent fort trouées, sans trop se soucier de ce que 
les trous montrent et de ce que les chemises cachent. 

Le second jour que j’allai à Biarritz, comme 
je me promenais à la marée basse au milieu des 
grottes, cherchant des coquillages et effarouchant 
les crabes qui fuyaient obliquement et s’enfonçaient 
dans le sable, j'entendis une voix qui sortait de 
derrière un rocher'et qui chantait le couplet que 
voici en patoisant quelque peu, maïs pas assez 
pour m'empêcher de distinguer les paroles : 


Gastibelza, l’homme à la carabine, 
Chantait ainsi : 

Quelqu’un a-t-il connu doûa Sabine, 
Quelqu'un d'ici?. 

Dansez, chantez, villageois, la nuit gagne 
Le mont Falù. 

Le vent qui vient à travers la montagne 
Me rendra fou. $ 


C'était une voix de femme. Je tournai le rocher. 
La chanteuse était une baigneuse. Une belle jeune 
fille qui nageait vêtue d’une chemise blanche et 
d’un jupon court dans une petite crique fermée 
par deux écueils à l’entrée d’une grotte. Ses habits 
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de paysanne gisaient sur le sable au fond de la 
grotte. En m'apercevant, elle sortit à moitié de 
l’eau et se mit à chanter sa seconde stance, et, 
voyant que je l’écoutais immobile et debout sur le 
rocher, elle me dit en souriant dans un jargon 
mêlé de français et d'espagnol : 

— Señor estrangero, conoce usted cette chan- 
son ? 

— Je crois que oui, lui dis-je. Un peu. 

Puis je m'éloignai, maïs elle ne me renvoyait pas, 

Est-ce que vous ne trouvez pas dans ceci je 
ne sais quel air d'Ulysse écoutant la sirène? La 
nature nous rejette et nous redonne sans cesse, 
en les rajeunissant, les thèmes et les motifs in- 
nombrables sur lesquels l'imagination des hommes 
a construit toutes les vieilles poésies et toutes les 
vieilles mythologies. 

Somme toute, avec sa population cordiale, ses 
jolies maisons blanches, ses larges dunes, son 
sable fin, ses grottes énormes, sa mer superbe, 
Biarritz est un lieu admirable, ‘ 

Je n’ai qu'une peur, c’est qu'il ne devienne à la 
mode. Déjà on y vient de Madrid, bientôt on y 
viendra de Paris. 

Alors Biarritz, ce village si agreste, si rustique 
et si honnête encore, sera pris du mauvais appétit 
de l'argent; sacra fames., Biarritz mettra des 
peupliers sur ses mornes, des rampes à ses dunes, 
des escaliers à ses précipices, des kiosques à ses 
rochers, des bancs à ses grottes, des pantalons à ses 
baïigneuses. Biarritz deviendra pudique et rapace. 
La pruderie, qui n’a dans tout le corps de chaste que 
les oreilles, comme dit Molière, remplacera la 
libre et innocente familiarité de ces jeunes femmes 
qui jouent avec la mer. Et puis il y aura cabinet de 
lecture et théâtre. On lira la gazette à Biarritz ; 
on jouera le mélodrame et la tragédie à Biarritz, 
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O Zaïre, que me veux-tu ? Le soir on ira au concert, 
car il y aura concert tous les soirs, et un chanteur en 
z, un rossignol pansu d’une cinquantaine d’années, 
chantera des cavatines de soprano à quelques pas 
de ce vieil océan qui chante la musique éternelle 
des marées, des ouragans et des tempêtes. 

Alors Biarritz ne sera plus Biarritz. Ce sera 
quelque chose de décoloré et de bâtard comme 
Dieppe et Ostende. 

Rien n’est plus grand qu’un hameau de pêcheurs, 
plein des mœurs antiques et naïves, assis au bord 
de }océan; rien n’est plus grand qu'une ville 
qui semble avoir la fonction auguste de penser 
pour le genre humain tout entier et de proposer 
au monde les nouveautés, souvent difhciles et 
redoutables, que la civilisation réclame. Rien n’est 
plus pete plus mesquin et plus ridicule qu’un 
faux Paris. 

Les villes que baigne la mer devraient conserver 
précieusement la physionomie que leur situation 
leur donne, L’océan a toutes les grâces, toutes les 
beautés, toutes les grandeurs. Quand on a l'océan, 
à quoi bon copier Paris ? 

Déjà quelques symptômes semblent annoncer 
cette prochaine transformation de Biarritz. Il 
y a dix ans on y venait de Bayonne en cacolet ; il y 
a deux ans on y venait en coucou ; maintenant on 
y vient en omnibus. Il y a cent ans, il y a vingt 
ans, on se baignaït au port vieux, petite baie que 
dominent deux anciennes tours démantelées. 
Aujourd'hui, on se baigne au port nouveau. Il 
y a dix ans, il y avait à peine une auberge à Biar- 
ritz ; aujourd’hui, il y a trois ou quatre « hôtels ». 

Ce n’est pas que je blâme les omnibus, ni le 
port nouveau où la lame brise plus largement que 
dans le port vieux et où le bain est par conséquent 
plus efficace, ni les «hôtels» qui n’ont d'autre 
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tort que de n'avoir pas de fenêtres sur la mer: 
mais je crains les autres perfectionnements possi- 
bles, et je voudrais que Biarritz restât Biarritz. 
Jusqu'ici tout est bien, mais demeurons-en là. 

Du reste l’omnibus de Bayonne à Biarritz ne 
s'établit pas sans résistance. Le coucou se débat 
contre l’omnibus, comme sans doute, il y a dix 
ans, le cacolet a lutté contre le coucou. Tous les 
voituriers de la ville se révoltent contre deux sel- 
liers, Castex et Anatol, qui ont imaginé les omni- 
bus. Il y a ligue, concurrence, coalition. C’est une 
iliade de cochers de fiacre qui expose la bourse du 
voyageur à des soubresauts bizarres. 

Le lendemain de mon arrivée à Bayonne, je 
voulus aller à Biarritz. Ne sachant pas le chemin, 
je m’adressai à un passant, paysan navarraïis qui 
avait un beau costume, un large pantalon de ve- 
lours olive, une ceinture rouge, une chemise à 
grand col rabattu rattachée d’un anneau d’argent, 
une veste de gros drap chocolat toute brodée 
de soie brune, et un petit chapeau à la Henri IT 
bordé de velours et rehaussé d’une plume d’au- 
truche noire et frisée. Je demandai à ce magni- 
fique passant le chemin de Biarritz. 

— Prenez la rue du Pont-Mayour, me dit-il, 
et suivez-la jusqu’à la porte d'Espagne. 

— Est-il aisé, ajoutai-je, de trouver des voitures 
pour aller à Biarritz ? 

Le navarrais me regarda, souriant d’un sourire 
grave, et me dit, avec l’accent de son pays, cette 
parole mémorable dont je ne compris que plus 
tard toute la profondeur : 

— Monsieur, il est facile d’y aller, mais diffcile 
d’en revenir. 

Je pris la rue du Pont-Mayour. 

Tout en la montant, je rencontrai plusieurs 
affiches de couleurs variées par lesquelles des 
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voituriers offraient des voitures au public pour 
Biarritz à divers prix honnêtes ; je remarquai, mais 
fort négligemment, que toutes ces affiches se 
terminaient par l'invariable protocole que voici : Les 
prix resteront ainsi fixés jusqu'à huit heures du soir. 
J'arrivai à la porte d'Espagne. Là se groupaient 
et s’entassaient pêle-mêle une foule de voitures 
de toutes sortes, chars à bancs, cabriolets, coucous, 
gondoles, calèches, coupés, omnibus. J'avais à 
peine jeté un coup d'œil sur cette cohue d’attelages 
qu’une autre cohue m'entourait déjà. C’étaient les 
-cochers. En un moment je fus assourdi. Toutes 
les voix, tous les accents, tous les patois, tous les 
jurons et toutes les offres à la fois. 
L'un me prit le bras droit : 
— Monsieur, je suis le cocher de monsieur 
Castex; montez dans le coupé; une place pour 
‘quinze sous. L'autre me prit le bras gauche : 
— Monsieur, je suis Ruspil ; j'ai aussi un coupé ; 
une place pour douze sous. Un troisième me barra 
le chemin : —— Monsieur, c’est moi Anatol. Voilà 
ma calèche ; je vous mène pour dix sous. 
Un quatrième me parlait dans les oreilles : 
— Monsieur, venez avec Momus ; je suis Momus ; 
ventre à terre à Biarritz pour six sous ! 
— Cinq sous ! criaient d’autres têtes autour de 
moi. 
— Voyez, monsieur, la jolie voiture : 24 Sultane 
de Biarritz ! une place pour cinq sous ! 
Le premier qui m'avait parlé et qui me tenait le 
bras droit domina enfin tout ce vacarme: 
— Monsieur, c’est moi qui vous ai parlé le 
premier. Je vous demande la préférence. 
— Il vous demande quinze sous! crièrent les 
autres cochers. 
— Monsieur, reprit l’homme froidement, je vous 
demande trois sous. 
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Il se fit un grand silence. 

— J'ai parlé à monsieur le premier, ajouta 
l'homme. 

Puis, profitant de la stupeur des autres com- 
battants, il ouvrit vivement la portière de son 
coupé, m'y poussa avant que j'eusse le temps de 
me reconnaître, referma le coupé, monta sur son 
siège, et partit au galop. Son omnibus était plein. 
Il semblait qu'il n’attendît plus que moi. 

La voiture était toute neuve et fort bonne ; les 
chevaux excellents. En moins d’une demi-heure, 
nous étions à Biarritz. 

Arrivé là, ne voulant pas abuser de ma position, 
je tirai quinze sous de ma bourse et je les donnai 
au cocher. J’allais m’éloigner. Il me retint par le 
bras : 

— Monsieur, me dit-il, ce n’est que trois sous. 

— Bah ! repris-je, vous m'avez dit quinze sous 
d’abord. Ce sera quinze sous. | 

— Non pas, monsieur, j'ai dit que je vous 
mènerais pour trois sous. C'est trois sous. 

Il me rendit le surplus et me força presque de le 
recevoir. 

— Pardieu, disais-je en m'en allant, voilà un 
honnête homme. 

Les autres voyageurs n'avaient, comme moi, 
donné que trois sous. 

Après m'être promené tout le jour sur la plage, 
le soir venu, je songeai à regagner Bayonne. J'étais 
las, et je ne pensais pas sans quelque plaisir à 
l'excellente voiture et au vertueux cocher qui 
m'avaient amené. Huit heures sonnaient aux 
lointaines horloges de la plaine comme je re- 
montais l’escarpement du port-vieux. Je ne pris pas 
garde à une foule de promeneurs qui accouraient 
de tous les points et semblaient se hâter vers 
l'entrée du village où s'arrêtent les voituriers. 
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La soirée était superbe ; quelques étoiles com- 
mençaient à piquer le ciel clair du crépuscule ; 
la mer, à peine émue, avait le miroitement opaque 
e* lourd d’une immense nappe d'huile. 

Un phare à feu tournant venait de s’allumer 
à. ma droite sur un cap voisin; il brillait, puis 
s’éteignait, puis se ravivait tout à coup et jetait 
brusquement une éclatante lumière, comme s’il 
cherchait à lutter avec l'éternel Sirius qui resplen- 
dissait dans la brume à l’autre bout de l'horizon. 
Je m'arrêtai, et je considérai quelque temps ce 
mélancolique spectacle, qui était pour moi comme 
la figure de l'effort humain en présence du pou- 
voir divin. 

Cependant la nuit s’épaississait, et, à un certain 
moment, l’idée de Bayonne et de mon auberge 
traversa subitement ma contemplation. Je me 
remis en marche et j’atteignis la place des voitures, 
Il n’y en avait plus qu'une seule ; un falot posé 
à terre me la montra. C'était une calèche à quatre 
places ; trois places étaient déjà occupées. Comme 
j'approchais : 

— Hé, monsieur, venez donc, me cria une voix, 
c’est la dernière place, et nous sommes la dernière 
voiture. 

Je reconnus la voix de mon cocher du matin. Je 
retrouvais cet homme antique. Le hasard me 
parut providentiel. Je louaï Dieu. Un moment plus 
tard, j'étais forcé de faire la route à pied, une bonne 
lieue de pays. 

_ — Pardieu, lui dis-je, vous êtes un brave 
cocher, et je suis aise de vous revoir. 

— Montez vite, monsieur, reprit l’homme. 

Je m'installai en hâte dans la calèche. 

Quand je fus assis, le cocher, la main sur la 
clef de la portière, me dit : 

— Monsieur sait que l'heure est passée ? 
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— Quelle heure ? lui dis-je. 

— Huit heures. 

— C'est vrai, j'ai entendu sonner quelque chose 
comme cela. 

— Monsieur sait, repartit l’homme, que passé 
huit heures du soir le prix change. Nous venons 
chercher ici les voyageurs pour les obliger. L'usage 
est de payer avant de partir. 

— À merveille, répondis-je en tirant ma bourse. 
Combien est-ce ? 

L'homme reprit avec douceur : 

— Monsieur, c’est douze francs. 

Je compris sur-le-champ l’opération. Le matin 
on annonce qu'on mènera les curieux à Biarritz 
pour trois sous par personne : il y a foule ; le soir, 
on remmène cette foule à Bayonne pour douze 
francs par tête. 

J'avais éprouvé le matin même la rigidité 
stoïque de mon cocher ; je ne répliquai pas un mot, 
et je payai. 

Tout en regagnant Bayonne au galop, la belle 
maxime du paysan navarrais me revint à l'esprit, 
et j'en fis, pour l’enseignement des voyageurs, 
cette traduction en langue vulgaire : VOITURES 
POUR BIARRITZ. Prix, par personne, pour aller : 
Trois sous pour revenir : Douze francs. — Ne 
trouvez-vous pas que c’est là une belle oscillation ? 

À quelque distance de Bayonne, un de mes com- 
pagnons de route me montra dans l’ombre sur 
une colline le château de Marrac, ou du moins ce 
qui en reste aujourd’hui. 

Le château de Marrac est célèbre pour avoir été, 
en 1808, le logis de l’empereur, à l’époque de l’entre- 
vue de Bayonne. Napoléon avait en cette occasion 
une grande pensée ; mais la providence ne l’accepta 
pas ; et, quoique Joseph I°' ait gouverné les Cas- 
tilles comme un bon et sage prince, l’idée, si 
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utile pourtant à l’Europe, à la France, à l'Espagne 
et à la civilisation, de donner une dynastie neuve 
à l'Espagne fut funeste à Napoléon comme elle 
l'avait été à Louis XIV. 

Joséphine, qui était créole et superstitieuse, 
accompagnait l’empereur à Bayonne. Elle sem- 
blait avoir je ne sais quels pressentiments, et, 
comme Nuñez Saledo dans la romance espagnole, 
elle répétait souvent : 1! arrivera malheur de ceci. 

Aujourd’hui qu'on voit le revers de ces événe- 
* ments déjà enfoncés dans l’histoire à une distance 
de trente années, on distingue, dans les moindres 
détails, tout ce qu’ils ont eu de sinistre, et il semble 
que la fatalité en ait tenu tous les fils. 

En voici une particularité tout à fait inconnue et 
qui mérite d’être recueillie. 

Pendant son séjour à Bayonne, l’empereur 
voulut visiter les travaux qu'il faisait exécuter au 
Boucaut. Les bayonnais qui avaient alors âge 
d'homme se souviennent que l’empereur, un 
matin, traversa à pied les allées marines pour aller 
gagner le brigantin mouillé dans le port qui devait 
le transporter à l'embouchure de l’Adour. 

I1 donnait le bras à Joséphine. Comme partout 
il avait là sa suite de rois, et, dans cette conjonc- 
ture, c’étaient les princes du midi et les Bourbons 
d’Espagne qui lui faisaient cortège ; le vieux roi 
Charles IV et sa femme ; le prince des Asturies, 
qui depuis a été roi et s’est appelé Ferdinand VII ; 
don Carlos, aujourd’hui prétendant sous le nom 
de Charles V. 

Toute la population de Bayonne était dans les 
allées marines et entourait l’empereur, qui mar- 
chaït sans gardes. Bientôt la foule devint si nom- 
breuse et si importune dans sa curiosité méridionale 
que Napoléon doubla le pas. Les pauvres Bour- 
bons essoufflés le suivaient à grand’peine. 
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L'empereur arriva au canot du brigantin d’une 
marche si précipitée qu’en y entrant Joséphine, 
voulant saisir en hâte la main que lui tendait le 
capitaine du navire, tomba dans l’eau jusqu'aux 
genoux. En toute autre circonstance elle n’aurait 
fait qu’en rire. — C’eût été pour elle, me disait en 
me contant la chose M'° la duchesse de CF**, ne 
occasion de montrer sa jambe, qu’elle avait char- 
mante. Cette fois, on remarqua qu’elle secoua la 
tête tristement. Le présage était mauvais. 

Tout ce qui assistait à cette aventure a fait 
une triste fin. Napoléon est mort proscrit ; José- 
phine est morte répudiée ; Charles IV et sa femme 
sont morts détrônés. Quant à ceux qui étaient 
alors de jeunes princes, l’un est mort, Ferdinand 
VIT ; l’autre, don Carlos, est prisonnier. Le brigan- 
tin qu'avait monté l’empereur s’est perdu deux 
ans après, corps et biens, sous le cap Ferret dans 
la baie d'Arcachon ; le capitaine qui avait donné 
la main à l'impératrice, et qui s'appelait Lafon, 
a été condamné à mort pour ce fait, et fusillé. Enfin 
le château de Marrac, où Napoléon avait logé, 
transformé successivement en caserne et en sémi- 
naiïre, a disparu dans un incendie. En 1820, pen- 
dant une nuit d'orage, une main, restée inconnue, 
y mit le feu aux quatre coins. 


LA CHARRETTE A BŒUFS 


Saint-Sébastien, 28 juillet. 


C'est le 27 juillet 1843, à dix heures et demie 
du matin, qu'au moment d'entrer en Espagne, 
entre Bidart et Saint-Jean-de-Luz, à la porte 
d'une pauvre auberge, j'ai revu une vieille 
charrette à bœufs espagnole. J'entends par 
là la petite charrette de Biscaye, à deux bœufs 
et à deux roues pleines qui tournent avec l’essieu 
et font un bruit effroyable qu’on entend d’une 
lieue dans la montagne. 

Ne souriez pas, mon ami, du soin tendre avec 
lequel j’enregistre si minutieusement ce souvenir. 
Si vous saviez comme ce bruit, horrible pour tout 
le monde, est charmant pour moi ! Il me rappelle 
des années bénies. 

J'étais tout petit quand j'ai traversé ces mon- 
tagnes et quand je l'ai entendu pour la première 
fois. L'autre jour, dès qu’il a frappé mon oreille, 
rien qu’à l’entendre, je me suis senti subitement 
rajeuni, il m’a semblé que toute mon enfance revi- 
vait en moi, je ne saurais vous dire par quel 
étrange et surnaturel effet ma mémoire était 
fraîche comme une aube d'avril, tout me revenait 
à la fois ; les moindres détails de cette époque 
heureuse m’apparaissaient nets, lumineux, éclairés 
comme par le soleil levant. À mesure que la 
charrette à bœufs s’approchait avec sa musique 
sauvage, je revoyais distinctement ce ravissant 
passé, et il me semblait qu'entre ce passé et au- 
jourd’hui il n’y avait rien. C'était hier. 
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Oh ! le beau temps ! les douces et rayonnantes 
années ! J'étais enfant, j'étais petit, j'étais aimé. 
Je n’avais pas l'expérience, et j'avais ma mère ! 

Les voyageurs autour de moi se bouchaient les 
oreilles ; moi, j'avais le ravissemént dans le cœur. 
Jamais chœur de Weber, jamais symphonie de 
Beethoven, jamais mélodie de Mozart n'a fait 
éclore dans une âme tout ce qu’éveillait en moi 
d’angélique et d’ineffable le grincement furieux et 
bizarre de ces deux roues mal graissées dans un 
sentier mal pavé. 

La charrette s’est éloignée, le bruit s’est affaibli 
peu à peu, et, à mesure qu'il s’éteignait dans la 
montagne, l’éblouissante apparition de mon enfance 
s’éteignait dans ma pensée ; puis tout s’est décoloré, 
et quand la dernière note de ce chant harmonieux 
pour moi seul s’est évanouie dans la distance, je 
me suis senti retomber lentement dans la réalité, 
dans le présent, dans la vie, dans la nuit. 

Qu'il soit béni, le pauvre bouvier inconnu qui a 
eu le pouvoir mystérieux de faire rayonner ma 
pensée, et qui, sans le savoir, a fait cette magique 
évocation dans mon âme |! Que le ciel soit avec 
le passant qui réjouit d’une clarté inattendue le 
sombre esprit du rêveur ! 

Mon ami, ceci a rempli mon cœur. Je ne vous 
écrirai rien de plus aujourd’hui. 


DE BAYONNE A SAINT-SÉBASTIEN 


29 juillet. 


Je suis parti de Bayonne au soleil levant. La 
route est charmante ; elle court sur un haut pla- 
teau, ayant Biarritz à droite et la mer à l'horizon. 
Plus près, une montagne ; plus près encore, une 
grande mare salée et verte. Un enfant tout nu y 
fait boire une vache. Le paysage est magnifique ; 
ciel bleu, mer bleue, soleil éclatant. Du haut d’une 
colline un âne regarde tout cela 


Dans le mol abandon 
D'un mandarin lettré qui mange du chardon. 


Un joli châtelet Louis XIII, le dernier qu’ait la 
France de ce côté au midi. 

A Bidart, on change de chevaux. Une sorte 
d’idole bizarre à la porte de l’église, vénérée à pré- 
sent comme autrefois. La destinée de ce caillou est 
d’être adoré : dieu pour les payens, saint pour les 
chrétiens. Il faut des fétiches à qui ne pense pas. 

Puis Saint-Jean-de-Luz, village cahoté dans les 
anfractuosités d’une montagne. Bras de mer dans 
les sables. Flaques d’eau glauque qui sent le pois- 
son ; laveuses. Air de joie. Un petit hôtel à tourelles 
dans le genre de celle de l’hôtel d'Angoulême au 
Marais, sans doute bâti pour Mazarin à l’époque 
du mariage de Louis XIV. 

La Bidassoa, jolie rivière à nom basque, qui 
semble faire la frontière de deux langues comme 
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de deux pays et garder la neutralité entre le fran- 
çais et l'espagnol. 


Je traverse le pont. A l'extrémité méridionale la 
voiture s'arrête. On demande les passeports. Un 
soldat en pantalon de toile déchirée et en veste de 
vert rapiécée de bleu au coùde et au collet appa- 
raît à la portière. C’est la sentinelle ; je suis en 
Espagne. 

Me voici dans le pays où l’on prononce b pour v; 
ce dont s’extasiait cet ivrogne de Scaliger : Felices 
Fous s’écriait-il, quibus VIVERE esi BIBERE. 

.n’y a pas de faisans dans l’île des Faisans, qui 
n'est qu’une façon de plateau vert. Une vache et 
trois canards représentent les faisans ; comparses 
loués sans doute pour faire ce rôle à la satisfaction 
des passants. 

C’est la règle générale. A Paris, au Marais, il n’y 
a pas de marais; rue des Trois-Pavillons, il n’y a 
pas de pavillons ; rue de la Perle, il y a des gotons ; 
dans l’île des Cygnes, il n’y a que des savates nau- 
fragées et des chiens crevés. Quand un lieu s’ap- 
pelle l’île des Faisans, il y a des canards. O voya- 
geurs, curieux impertinents, n'oubliez pas ceci! 

Je n’en ai pas moins regardé l’île des Faisans. 
Où la maison de France a épousé la maison d’Au- 
triche, où Mazarin, l’athlète de l’astuce, a lutté 
corps à corps avec Louis de Haro, l’athlète de 
Porgueil, une vache broute l’herbe. Le spectacle 
est-il moins grand? la prairie est-elle déchue ? 
Machiavel dirait oui ; Hésiode dirait non. 


Nous sommes à Irun. 

Mes yeux cherchaient avidement Irun. C'est 1à 
que l'Espagne m'est apparue pour la première fois 
et m'a si fort étonné, avec ses maisons noires, ses 
rues étroites, ses balcons de bois et ses portes de 
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forteresse, moi l’enfant français élevé dans l’acajou 
de l’empire. Mes yeux, accoutumés aux lits étoilés, 
aux fauteuils à cous de cygne, aux chenets en 
sphinx, aux bronzes dorés et aux marbres bleu 
turquin, regardaient avec une sorte de terreur les 
grands bahuts sculptés, les tables à pieds tors, les 
lits à baldaquins, les argenteries contournées et 
trapues, les vitres maillées de plomb, tout ce 
monde vieux et nouveau qui se révélait à moi, 

Hélas ! Irun n’est plus Irun. Irun est maintenant 
plus empire et plus acajou que Paris. Ce ne sont 
que maisons blanches et contrevents verts, On sent 
de l'Espagne, toujours arriérée, lit Jean-Jacques 

ousseau en ce moment. Irun a perdu toute sa 
physionomie. O villages qu’on embellit, que vous 
devenez laids ! Où est l’histoire ? où est le passé ? 
où est la poésie ? où sont les souvenirs ? Irun res- 
semble aux Batignolles. 

A peine y a-t-il encore deux ou trois maisons 
noires à balcons en surplomb. J'ai cru reconnaître 
pourtant et j'ai salué du fond de l’âme la maison 
qui faisait face à celle qu'occupait ma mère, cette 
vieille maison que je considérais pendant de longues 
heures avec tant d'’étonnement et déjà, quoique 
enfant, français, et nourri dans l’acajou, avec une 
sorte de sympathie. La maison où ma mère a logé 
a disparu dans un embellissement. 

Il y a encore sur la place uñe vieille colonne aux 
armées d'Espagne du temps de Philippe II. L'emn- 
pereur Napoléon, passant à Irun, s'est adossé à 
cette colonne. 

En sortant d'Irun, j'ai reconnu la forme de la 
route dont un côté monte pendant que l’autre 
descend. Je me la rappelle comme si je la voyais. 
C'était le matin. Les soldats de notre escorte, gais 
comme le sont toujours les soldats en temps de 
guerre lorsqu'ils partent avec des vivres pour trois: 
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jours, montaient par la route qui s'élève, et nous 
suivions la route qui descend. 

Fontarabie m'avait laissé une impression lumi- 
neuse. Elle était restée dans mon esprit comme la 
silhouette d’un village d’or, avec clocher aigu, au 
fond d’un golfe bleu, dans un éloignement im- 
mense. Je ne l’ai pas revue comme je l'avais vue. 
Fontarabie est un assez joli village situé sur un 
plateau avec une promenade d'arbres au bas et 
la mer à côté, et assez près d’Irun, une demi-lieue. 

La route s'enfonce dans des montagnes superbes 
par la forme, charmantes par la verdure. Les col- 
lines ont des casaques de velours vert, usé çà et là. 
Une maison se présente, grande maison de pierre 
à balcon, avec un vaste blason qu’on prend d’abord 
pour l’écusson d’Espagne, tant il est pompeux et 
impérialement bigarré. Une inscription avertit : 
Estas armas de la casa Solar. Año 1750. 

Un torrent côtoie le grand chemin. A chaque 
instant des ponts d’une arche couverts de lierre, 
branlant sous quelque chariot à bœufs qui le 
traverse. Cri affreux des roues dans les ravins. 

Depuis quelques instants un homme armé d’une 
escopette court à côté de la diligence, vêtu comme 
un faubourien de Paris ; veste ronde et pantalon 
large en velours de coton couleur cuir; cartou- 
chière sur le ventre ; chapeau rond ciré comme nos 
cochers de fiacre, avec cette inscription : CAZA- 
DORES DE GUIPUZCOA. C'est un gendarme. II es- 
corte la diligence. ; 

Est-ce qu’il y a des voleurs ? Pas possible, On sort 
de France. On hausse les épaules. Cependant on 
arrive dans un village. Comment s’appelle cet en- 
droit? Astigarraga. Qu'est-ce que c'est que cette 
longue voiture peinte en vert à la porte de cette 
auberge ? C’est la malle-poste, Pourquoi est-elle 
arrêtée, dételée et déchargée? Elle est déchargée 
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parce qu’elle n’a plus de chargement; dételée 
parce qu'elle n’a plus de chevaux ; arrêtée parce 
qu’elle a été arrêtée. Arrêtée? par qui? Par des 
voleurs, qui ont tué le postillon, emmené les che- 
vaux, dévalisé la voiture et détroussé les voya- 
geurs. Et les pauvres diables qui sont là sur le seuil 
de l'auberge avec cet air piteux? Ce sont Les voya- 
geurs. Ah! vraiment? On se réveille. Cela est 
donc possible, Décidément on voit qu'on est sorti 
de France. 

Le cazador vous quitte. Un autre se présente. 
Celui qui vous quitte vient à la portière et vous 
demande l’aumône, C’est sa paie, 

On songe aux pièces d’or qu’on a dans sa poche 
et l’on donne une pièce d'argent. Les pauvres don- 
nent un sou, les avares un liard. Le cazador reçoit 
la peseta, prend le sou et accepte le liard. Le 
cazador ne sait guère que courir sur la route, porter 
un fusil et demander l’aumône. C'est là toute son 
industrie. 

Je me suis posé ce problème : que deviendrait le 
cazador s’il n’y avait pas de voleurs? Belle ques- 
tion ! il se ferait voleur. 

J'en ai peur du moins. I1 faut bien que le cazador 
vive. 

Les deux tiers des villages sont ruinés. Carlistes, 
 cristinos. La guerre civile chouannait dans le Gui- 
puzcoa et la Navarre, il y a six ans. En Espagne, la 
grande route appartient à la guerre civile de temps 
en temps, aux voleurs toujours. Les voleurs sont 
l’ordinaire. 

.Au moment d’entrer à Ernani, la route tourne à 
droite brusquement, Trottoir pour le piéton qui 
longe le chemin. Force paysans en béret allant au 
marché vendre leur bétail. 

Comme la diligence descendait une côte au galop, 
un pauvre bœuf effrayé s’est jeté dans une brous- 
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saille, Un petit garçon de quatre ou cinq ans qui le 
conduisait lui a pris la tête et la lui a cachée dans sa 
poitrine en le flattant doucement de la main. Il fai- 
sait à ce bœuf ce que sa mère lui fait sans doute à 
lui enfant. Le bœuf, tremblant de tous ses membres, 
enfonçait avec confiance sa grosse tête armée de 
cornes énormes entre les petits bras de l’enfant, et 
jetait de côté un coup d'œil effaré sur la diligence 
emportée par six mules avec un horrible bruit de 
grelots et de chaînes. L'enfant souriait et lui par- 
lait tout bas. Rien de touchant et d’admirable 
comme de voir cette force brutale et aveugle gra 
cieusement rassurée par la faiblesse intelligente. 

La diligence parvient au sommet d’une colline ; 
spectacle magnifique. 

Un promontoire à droite, un promontoire à 
gauche, deux golfes ; un isthme au milieu, une 
montagne dans la mer ; au pied de la montagne, 
une ville. Voilà Saint-Sébastien. 

Le premier coup d'œil est magique ; le second est 
amusant. Un vieux phare sur le promontoire à 
gauche. Une île dans la baie sous ce phare. Un 
couvent ruiné. Une plage de sable. Les chariots à 
bœufs déchargent sur la plage les navires chargés 
de minerai de fer. Le port de Saint-Sébastien, cu- 
rieux enchevêtrement de musoirs compliqués. 

A droite, la vallée de Loyola pleine de rouges- 
gorges, où l’Urumea, belle rivière couleur d’acier, 
dessine un fer à cheval gigantesque. Sur le pro- 
montoire nord, quélques pans de murs rasés, restes 
du fort d’où Wellington bombarda la ville en 1813. 
La mer brise admirablement. 

Entrée de la ville. Pont-levis. Forteresse. Sur la 
porte de la ville, un beau cartouche fruste du temps 
de Philippe IT qui contenait sans doute les armes 
de la ville, effacées par quelque révolution à la 
française. En dedans de cette même porte, au- 
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dessus du corps de garde et de la sentinelle, un 
grand christ de bois peint saignant à larges gouttes 
sous sa couronne d’épines. Un bénitier à côté. Les 
soldats de garde jouent de la guitare et des casta- 
gnettes. fées pavé de petits cailloux. 

L'aspect de Saint-Sébastien est celui d’une ville 
rebâtie à neuf, régulière et carrée comme un 
damier. 


Tout en dînant, j'entendais des rires dans la rue 
et des castagnettes. Je sors, une nuée d'hommes 
étranges m’entoure ; déguenillés, drapés de hail- 
lons, fiers et élégants comme les figures de Callot ; 
chapeaux d’incroyables du Directoire; petites 
moustaches ; air noble, spirituel et effronté, On crie 
autour de moi : los estudiantes ! los estudiantes ! Ce 
sont des écoliers de Salamanque en vacances. L’un 
d'eux s'approche de moi, me salue, et me tend son 
chapeau. J’y jette une peseta. Il se relève. Tous 
crient : Viva ! Ils courent ainsi le pays demandant 
l’aumône. Quelques-uns sont riches. Cela les amuse. 
En Espagne, demander l’aumône n’a rien de cho- 
quant. Cela se fait. 

J'entre chez un barbier. Cet artiste habite une 
façon de caverne. Trois grands murs et un plafond ; 
pas de fenêtres ; une porte au fond. Le logis est 
meublé d’un miroir Louis XV exquis, de deux 
gravures coloriées d’Austerlitz et de Marengo, d’un 
petit enfant, et de quatre ou cinq grandes roues 
comme il pouvait y en avoir jadis au logis du bour- 
reau. Cet homme parle quatre langues, sent très 
mauvais et rase admirablement. 

Voici son histoire. Il est né à Aix-la-Chapelle, et 
parle allemand. L'empereur en a fait un français 
et l'empire un soldat, il parle français. Les espa- 
gnols en 1871 l'ont fait prisonnier, il parle espagnol. 
Il s’est marié dans le pays et a épousé une bas- 
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quaise, comme il dit. Il parle basque. Voilà ce que 
c'est que d’avoir des aventures en quatre langues 
différentes. 

Couvent ruiné près de Saint-Sébastien. Ruine 
assez belle, de loin surtout. L'église est du seizième 
siècle. La tour croule. Les pierres de la voûte 
se détachent et tombent à mes pieds pendant que 
je dessine. Une pauvre famille s’y est installée dans 
un coin de ce qui a été le jardin. Elle a muré à 
demi la porte d’une chapelle et en a fait une étable, 
Il y a des anges peints sur le mur, Comme dans la 
crèche on y voit le râtelier, le bœuf et l’âne. 

Auster Oyarbide, basque spirituel, se charge de 
porter mes effets. Il les soupèse, — C'est lourd ! — 
Combien veux-tu ? — Une peseta. — C'est dit. — 
I1 charge le tout sur sa tête et semble gémir du. 
poids. À la porte de la ville, en sortant, il rencontre 
une femme, une pauvre vieille femme, pieds nus, 
déjà chargée. Il va à elle, lui dit en basque je ne 
sais quoi ; la femme s’arrête. Il lui charge tout son 
paquet sur la tête dans le vaste panier qu’elle porte 
déjà à moitié rempli, puis il vient près de moi. La 
femme chemine devant. Auster, les mains derrière 
le dos, marche à mon côté et me fait la conversa- 
tion. II a un cheval ; il me l'offre pour une excur- 
sion à Renteria et à Fontarabie; un jour, huit 
piécettes. Nous arrivons. La vieille femme pose le 
paquet aux pieds d’Oyarbide et lui fait la révérence. 
Je donne à Oyarbide sa peseta. — Est-ce que vous 
ne donnerez rien à cette pauvre femme ? me dit-il. 


SAINT-SÉBASTIEN 


Saint-Sébastien. — 2 août. 


Je suis en Espagne. J'y ai un pied du moins. 
Ceci est un pays de poëtes et de contrebandiers. 
La nature est magnifique ; sauvage comme il la 
faut aux rêveurs, âpre comme il la faut aux voleurs. 
Une montagne au milieu de la mer. La trace des 
bombes sur toutes les maisons, la trace des tem- 
pêtes sur tous les rochers, la trace des puces sur 
toutes les chemises ; voilà Saint-Sébastien. 

Mais suis-je bien en Espagne ? Saint-Sébastien 
tient à l'Espagne comme l'Espagne tient à l'Europe, 
par une langue de terre. C’est une presqu'île dans 
la presqu'île ; et ici encore, comme dans une foule 
d’autres choses, l’aspect physique est la figure de 
l’état moral. On est à peine espagnol à Saint-Sé- 
bastien ; on est basque. 

C’est ici le Guipuzcea, c’est l'antique pays des 
fueros, ce sont les vieilles provinces libres vascon- 
gadas. On parle bien un peu castillan, mais on 
parle surtout bascuence. Les femmes ont la man- 
tille, mais elles n’ont pas la basquine ; et encore 
cette mantille, que les madrilènes portent avec 
tant de coquetterie et de grâce jusque sur les 
yeux, les guipuzcoanes la relèguent sur l’arrière- 
sommet de la tête, ce qui ne les empêche pas 
d’ailleurs d’être très coquettes et très gracieuses. 
On danse le soir sur la pelouse en faisant claquer 
ses doigts dans le creux de sa main ; ce n’est que 
l'ombre des castagnettes. Les danseuses se balan- 
cent avec une souplesse harmonieuse, mais sans 
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verve,sans fougue, sans emportement, sans volupté; 
ce n’est que l’ombre de la cachucha. 

Et puis les français sont partout ; dans la ville, 
sur douze marchands tenant boficas, il y a trois 
français. Je ne m'en plains pas ; je constate le fait. 
Au reste, à ne les considérer, bien entendu, que 
sous le côté des mœurs, toutes ces villes-ci, en 
deçà comme au delà, Bayonne comme Saint- 
Sébastien, Oloron comme Tolosa, ne sont que des 
pays mixtes. On y sent le remous des peuples 
qui se mêlent. Ce sont des embouchures de 
fleuves. Ce n’est ni France ni Espagne, ni mer ni 
rivière. | 

Aspect singulier d’ailleurs, et digne d’étude. 
J'ajoute qu'ici un lien secret et profond, et que 
rien n'a pu rompre, unit, même en dépit des 
traités, ces frontières diplomatiques, même en 
dépit des Pyrénées, ces frontières naturelles, tous 
les membres de la mystérieuse famille basque. 
Le vieux mot Navarre n’est pas un mot. On 
naît basque, on parle basque, on vit basque 
et l’on meurt basque. La langue basque est une 
patrie, j'ai presque dit une religion. Dites un 
mot basque à un montagnard dans la montagne; 
avant ce mot, vous étiez à peine un homme pour 
lui; ce mot prononcé, vous voilà son frère. La 
langue espagnole est ici une étrangère comme la 
langue française. 

Sans doute cette unité vascongada tend à dé- 
croître et finira par disparaître. Les grands états 
doivent absorber les petits ; c’est la loi de l’his- 
toire et de la nature. Mais il est remarquable que 
cette unité, si chétive en apparence, ait résisté si 
longtemps. La France a pris un revers des Pyré- 
nées, l’Éspagne a pris l’autre; ni la France ni 
l'Espagne n'ont pu désagréger le groupe basque. 
Sous l’histoire nouvelle qui s’y superpose. depuis 
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quatre siècles, il est encore parfaitement visible 
comme un cratère sous un lac. 

Jamais la loi d'adhésion moléculaire sous laquelle 
se forment les nations n’a plus énergiquement 
lutté contre les mille causes de toutes sortes qui 
dissolvent et recomposent ces grandes formations 
naturelles. Je voudrais, soit dit en passant, que 
les faiseurs d’histoire et les faiseurs de traités étu- 
diassent un peu plus qu’ils n’en ont l’habitude 
cette mystérieuse chimie selon laquelle se fait et 
se défait l'humanité. 

Cette unité basque amène des résultats étranges, 
Ainsi le Guipuzcoa est un vieux pays de com- 
munes. L’antique esprit républicain d’Andorre et 
de Bagnères s’est répandu depuis des siècles dans 
les monts Jaitzquivel, qui sont en quelque façon 
le Jura des Pyrénées. Ici l’on vivait sous une charte, 
tandis que la France était sous la monarchie abso- 
lue très chrétienne et l'Espagne sous la monar- 
chie absolue catholique. Ici, depuis un .temps 
immémorial, le peuple élit l'alcade, et l’alcade 
gouverne le peuple. L’alcade est maire, l’alcade 
est juge, et il appartient au peuple. Le curé appar- 
tient au pape. Que reste-t-il au roi ? le soldat. Mais 
si c'est un soldat castillan, le peuple le rejettera ; 
si c’est un soldat basque, le curé et l’alcade auront 
son cœur ; le roi n’aura que son uniforme. 

Au premier abord, il semblerait qu'une nation 
pareille était admirablement préparée pour rece- 
voir les nouveautés françaises. Erreur. Les vieilles 
libertés craignent la liberté nouvelle. Le peuple 
basque l’a bien prouvé. 
Au commencement de ce siècle, les cortès, qui 
faisaient à tout propos, et souvent d’ailleurs à 
propos, des traductions de la Constituante, décré- 
tèrent l'unité espagnole. L'unité basque se révolta. 
L'unité basque, acculée à ses montagnes, entrepritla 
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guerre du nord contre le midi. Le jour où le trône. 
rompit avec les cortès, c’est dans le Guipuzcoa que 
la royauté effrayée et traquée se réfugia. Le pays 
des droits, la nation des fueros cria : Viva el rey 
neto ! L'antique liberté basque fit cause commune 
contre l'esprit révolutionnaire avec l'antique 
monarchie des Espagnes et des Indes. 

Et sous cette contradiction apparente il y avait 
une logique profonde et un instinct vrai. Les révo- 
lutions — insistons sur ceci—ne traitent pas 
moins rudement les anciennes libertés que les 
anciens pouvoirs, Elles remettent tout à neuf, et 
refont tout sur une grande échelle ; car elles travail- 
lent pour l'avenir, et elles prennent dès à présent 
la mesure de l’Europe future. 

De là ces immenses généralisations qui sont, pour 
ainsi dire, les cadres des nations de l’avenir et qui 
s’approprient si difficilement aux vieux peuples, et 
qui tiennent si peu compte des vieilles mœurs, des 
vieilles lois, des vieilles coutumes, des vieilles fran- 
chises, des vieilles frontières, des vieux idiomes, 
des vieilles habitudes, des vieux empiétements, 
des vieux nœuds que toutes les choses font, des 
vieux principes, des vieux systèmes, des vieux faits. 

Dans la langue révolutionnaire, les vieux prin- 
cipes s'appellent préjugés, les vieux faits s'appellent 
abus. Cela est tout à la fois vrai et faux. Quelles 
qu’elles soient, républicaines ou monarchiques, les 
sociétés vieillies se remplissent d'abus, comme les 
vieux hommes de rides et les vieux édifices de 
ronces ; mais il faudrait distinguer, arracher la 
ronce et respecter l'édifice, arracher l'abus et 
respecter l'état. C’est ce que les révolutions ne 
savent, ne veulent ni ne peuvent faire. Distinguer, 
choisir, élaguer, elles ont bien le temps vraiment ! 
elles ne viennent pas pour sarcler le champ, mais 
pour faire trembler la terre. 
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Une révolution n'est pas un jardinier; c’est le 
souffle de Dieu. 

Elle passe une première fois, tout s'écroule ; 
elle passe une seconde fois, tout renaît. 

Les révolutions donc malmènent le passé. Tout ce 
qui a un passé les craint. Aux yeux des révolutions, 
l'antique roi d’Espagne était un abus, l’antique 
alcade basque en était un autre. Les deux abus 
ont senti le péril, et se sont ligués contre l’ennemi 
commun. Le roi s’est appuyé sur lPalcade ; et voilà 
comment il s’est fait qu'au grand étonnement de 
ceux qui ne voient que les surfaces des choses, la 
vieille république guipuzcoane a lutté pour le vieux 
despotisme castillan contre la constitution de 1812. 

Ceci du reste n’est pas sans analogie avec le 
fait de la Vendée. La Bretagne était un pays 
d'états et de franchises. Le jour où la République 
une et indivisible fut décrétée, la Bretagne sentit 
confusément que l'unité bretonne allait se perdre 
dans la grande unité française ; elle se leva comme 
un seul homme pour défendre le passé, et lutta 
pour le roi de France contre la Convention nationale. 

Les anciens peuples qui combattent de la sorte 
sont trop faibles pour descendre en plaine et livrer 
des batailles rangées aux races nouvelles, aux 
idées nouvelles, aux armées nouvelles ; ils appellent 
la nature à leur aide ; ïls font la guerre de bruyères, 
la guerre de montagnes, la guerre du désert. 
La Vendée fit la guerre de bruyères ; le Guipuzcoa 
fit la guerre de montagnes ; l'Afrique fait la guerre 
du désert. 

Cette guerre a laissé ici sa trace partout. Au 
milieu de la plus belle nature et de la plus belle 
culture, parmi des champs de tomates qui vous 
montent jusqu'aux hanches, parmi des champs de 
maïs où la charrue passe deux fois par saison, vous 
voyez tout à coup une maison sans vitres, sans 
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porte, sans toit, sans habitants. Qu'est cela ? 
Vous regardez. La trace de l’incendie est sur les 
pierres du mur. Qui a brûlé cette maison ? ce sont 
les carlistes. Le chemin tourne. En voici une autre. 
Qui a brûlé celle-ci? les cristinos. Entre Ernani 
et Saint-Sébastien, j'avais entrepris de compter 
les ruines que je voyais de la route. En cinq 
minutes, j'en ai compté dix-sept. J’y ai renoncé. : 

En revanche, la petiterévolutionanti-espartériste, 
qu'on appelle el pronunciamiento, s'est faite à 
Saint-Sébastien le plus paisiblement du monde. 
Saint-Sébastien ne bougeait pas, laissant les autres 
villes de la province «se prononcer » à leur fan- 
taisie. Sur ce, arrive une menace des gens de 
Pampelune, qu'il faut un- pronunciamiento à 
Saint-Sébastien, ou qu’autrement ils y descendront. 
Saint-Sébastien n’a pas peur, mais cette pauvre ville 
est fatiguée. La guerre civile d’Espartero après la 
guerre civile de don Carlos, c'était trop. Les 
principaux de la ville se sont réunis à l’ayunta- 
miento ; on a convoqué les deux officiers de chaque 
compagnie de la milice urbaine ; on a dressé dans 
une salle une table avec un tapis vert ; sur cette 
table on a rédigé une chose quelconque, on a lu 
cette chose par une fenêtre aux passants qui 
étaient dans la place ; quelques enfants qui jouaient 
aux marelles se sont interrompus un instant et 
ont crié : Vivat. Le soir même on a signifié cet 
événement à la garnison qui était dans le castillo. 
La garnison a adhéré à la chose écrite sur la table 
de la mairie et lue à la fenêtre de la place. Le 
lendemain le général a pris la pee le surlende- 
main le chef politique a pris la diligence ; deux 
jours après le colonel s’en est allé. La révolutio 
était faite, ne 

Voilà du moins l’histoire telle qu'on me la 
contée. 
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Je faisais route, en traversant ce beau pays 
dévasté, avec un ancien capitaine carliste, juché 
comme moi sur l'impériale de las diligencias 
peninsulares de Bayonne. C'était un homme de 
bonnes manières, distingué, silencieux, pensif. Je 
lui demandai à brûle-pourpoint en espagnol : 
Que pensa usted de don Carlos ? (Que pensez-vous 
de don Carlos ?) Il me répondit coup pour coup 
en français : C’est un imbécile. Prenez imbécile dans 
le sens d’imbecillis, débile. Vous aurez un juge- 
ment vrai qui ne tombera pas sur l’homme, mais 
sur le moment donné où l’homme a vécu. 

Cette guerre de 1833 à 1839 a été sauvage et 
violente. Les paysans ont vécu cinq ans, dispersés 
dans les bois et dans la montagne, sans mettre 
le pied dans leur maisons. Tristes instants pour une 
nation que ceux où le chez soi disparaît. Les uns 
étaient enrôlés, les autres en fuite. Il fallait être 
carliste ou cristino. Les partis veulent qu’on soit 
d'un parti. Les cristinos brûlaient les carlistes, 
et les carlistes les cristinos. C’est la vieille loi, la 
vieille histoire, le vieil esprit humain. 

Ceux qui s’abstenaient étaient traqués aujour- 
d’hui par les carlistes et fusillés demain par les 
cristinos. Toujours quelque incendie fumait à 
l'horizon. 

Les nations en guerre connaissent le droit des 
gens, les partis, non. | | 

Ici la nature fait tout ce qu'elle peut pour ras- 
séréner l’homme, et l’homme fait tout ce qu’il peut 
pour assombrir la nature. 

Don Carlos ne prenait, de sa personne, aucune 
part à la guerre. Il résidait tantôt à Tolosa, tantôt 
à Ernani. Quelquefois, il allait d'une ville à l’autre, 
tenant une petite cour, ayant des levers, et vivant 
selon l'étiquette espagnole la plus rigoureuse. 
Quand il arrivait dans quelque village où il n'avait 
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pas encore logé, on lui choisissait la meilleure 
maison ; mais il savait se contenter de peu. Il 
allait ordinairement vêtu d’une redingote de 
couleur sombre, sans épaulettes ni broderies, avec 
la toison d'or et la plaque de Charles IIT. Son fils, 
le prince des Asturles, portait le béret basque, et 
avait fort bonne mine ainsi. Don Carlos, madame 
la princesse de Beïra sa femme, et le prince des 
Asturies, voyageaient à cheval; et madame la 
princesse de Beïra donnait l'exemple du courage 
dans le péril et de la gaieté dans la fatigue. Plusieurs 
fois le groupe royal faillit être surpris par Es- 
partero ; la princesse alors montait allégrement 
à cheval, et disait en riant : Vamos. 

Ferdinand VII n’aimait pas don Carlos, et le 
craignait. Il l’accusait de conspirer sous son règne ; 
ce qui n'était pas. Pourtant, la dernière personne 
que le roi Ferdinand voyait tous les soirs avant 
de s'endormir, c'était son frère. A minuit don 
Carlos entrait, baisait la main du roi, et sortait, 
souvent sans que les deux frères eussent échangé 
une parole. 

Les gardes du corps avaient ordre de ne laisser 
entrer à cette heure dans la chambre royale que 
don Carlos et le fameux père Cyrillo. Ce père 
Cyrillo avait de l'esprit et des lettres. C’est un 
profil qui eût valu la peine d’être dessiné entre 
deux pareils princes et deux pareils frères. Les 
partis l'ont défiguré à fantaisie avec une étrange 
fureur. | 

Il y avait beaucoup d’anglais parmi les gardes 
du corps de Ferdinand VII. C'était à eux que le 
roi parlait le plus volontiers quand il allait jouer, 
après la messe, cette partie de billard qui était sa 
plus grande affaire, et qui durait presque toute la 
Journée. Lorsqu'il était en belle humeur, il leur 
donnait des cigares. 
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À vrai dire, don Carlos fut perdu comme pré- 
tendant le jour où Zumalacarragui mourut. Zumala- 
carragui était un vrai basque. Il était le nœud 
du faisceau carliste. Après sa mort, l’armée de 
« Charles V » ne fut plus qu’un jagot délié, comme 
dit le marquis de Mirabeau. Il y avait deux partis 
autour de don Carlos, le parti de la cour, él rey 
neio, et le parti des droïts, los fueros. Zumala- 
carragui était l’homme des « droits ». Il neutralisait 
près du prince l'influence cléricale ; il disait sou- 
vent : El demonio los frayles ! Il tenait tête au 
père Larranaga, confesseur de don Carlos. La 
Navarre adorait Zumalacarragui. Grâce à lui, 
l’armée de don Carlos compta un moment trente 
mille combattants réguliers et deux cent cinquante 
mille insurgés auxiliaires, répandus dans la plaine, 
dans la forêt et dans la montagne. 

Le général basque traitait d’ailleurs «son rois 
assez Cavalièrement. C'était lui qui plaçait et 
déplaçait à sa fantaisie cette pièce capitale de la 
partie d'échecs qu'on jouait alors en Espagne. 
Zumalacarragui écrivait sur un chiffon de papier : 
Hoy su magestad ira a tal parte ! Don Carlos allait. 

La guerre de Navarre finit en 1839, brusque- 
ment. La trahison de Maroto, payée, dit-on, un 
million de piastres, brisa l’armée carliste. Don 
Carlos, obligé de se réfugier en France, fut conduit 
jusqu’à la frontière à coups de fusil. 

Ce: jour-là, quelques familles de Bayonne étaient 
allées pour se divertir précisément à ce point de 
la frontière où le hasard amena don Carlos. Elles 
assistèrent à l'entrée du prince et à la dernière 
lutte de la petite troupe fidèle qui l’entourait. 
Dès que le prince eut mis le pied sur le territoire 
français, la fusillade cessa. 

Il y avait là une pauvre masure de chevrier. 
Don Carlos y entra. En entrant, il dit à madame 
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la princesse de Beïra qui l’accompagnait : — 
Avez-vous eu peur ? — Non, seigneur, répondit-elle. 

Puis le prince demanda une chaïse et se fit dire 
la messe par son chapelain, La messe entendue, il 
prit le chocolat et fuma un cigare. 

La poignée d’hommes qui avait combattu pour 
lui jusqu’au dernier moment ne se composait que 
de navarrais. Elle fut entourée et saisie par un 
détachement français. Ces pauvres soldats s’en 
allèrent d’un côté et don Carlos de l’autre. Il ne 
leur adressa pas une parole ; il ne les regarda 
même pas. Le prince et l’armée se séparèrent sans 
un adieu. 

Elio, qui avait passé dix-sept mois en prison 
par-ordre de don Carlos, était de cette troupe. 
Quand il arriva à Bayonne, le général Harispe lui 
dit : — Général Elio, j'ai l'ordre de faire une ex- 
ception pour vous. Demandez-moi tout ce que vous 
voudrez. Que désirez-vous pour vous et votre 
famille? Du pain et des souliers pour mes 
soldats, dit Elio. — Et pour votre famille? — Je 
viens de vous le dire. — Vous n'avez parlé que 
de vos soldats, reprit le général Harispe. -— Mes 
soldats, répondit Elio, c’est ma famille, — Elio 
était un héros. 

Saint-Sébastien à vu tous ces événements, et 
bien d’autres encore. Il a été bombardé par les 
français en 1719, et brûlé en 1813 par les anglais. 

Mais on m’annonce que le courrier part. Je 
jette à la hâte, et sans le relire, tout ce griffonnage 
sous enveloppe. Il me semble que je puis finir 
cette lettre par un bombardement et un incendie, 
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L'autre jour j'étais sorti de Saint-Sébastien à 
l'heure de la marée. J'avais pris à gauche, à l’ex- 
trémité de la promenade, par le pont de bois sur 
l’Urumea, qu’on passe pour un quarto, Une route 
s'était présentée, je l'avais acceptée au hasard, et 
j'allais. Je marchais dans la montagne sans trop 
savoir où j'étais ; peu à peu le paysage extérieur, 
que je regardais vaguement, avait développé en 
moi cet autre paysage intérieur que nous nommons 
la rêverie ; j’avais l'œil tourné et ouvert au dedans 
de moi, et je ne voyais plus la nature, je voyais 
mon esprit, Je ne pourrais dire ce que je faisais 
dans cet état auquel vous me savez sujet ; je me 
appelle seulement d'une manière confuse que je 
suis resté quelques minutes arrêté devant un 
liseron dans lequel allait et venait une fourmi et 
que dans ma rêverie ce spectacle se traduisait en 
cette pensée : -— Une fourmi dans un liseron. Le 
travail et le parfum. Deux grands mystères, deux 
grands conseils. 

Je ne sais depuis combien de temps je marchais 
ainsi quand tout à coup un bruit aigu composé 
de mille cris bizarres m'a réveillé. J'ai regardé; 
j'étais entre deux collines avec de hautes mon- 
tagnes pour horizon, et j'allais droit à un bras de 
mer auquel la route que je suivais aboutissait 
brusquement à vingt toises devant moi, Là, au 
point où le chemin plongeait dans le flot, il y 
avait quelque chose de singulier. 

Une cinquantaine de femmes, rangées sur une 
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seule ligne comme une compagnie d'infanterie, 
semblaient attendre quelqu'un, et l'appeler, et le 
réclamer, avec des glapissements formidables. La 
chose m'a fort émerveillé ; mais ce qui a redoublé 
ma surprise, ça été de reconnaître, au bout d’un 
instant, que ce quelqu'un, si attendu, si appelé, 
si réclamé, c'était moi. La route était déserte, 
j'étais seul, et toute cette bourrasque, de cris 
s’adressait vraiment à moi. 

Je me suis approché, et mon étonnement s est 
encore accru. Ces femmes me jetaient toutes à la 
fois les paroles les plus vives et les plus enga- 
geantes : Seor frances, benga usted con migo! — 
Con migo, caballero ! — Ven, hombre, muy bonita soy ! 

Elles m’appelaient avec les pantomimes les plus 
expressives et les plus variées, et pas une n’avan- 
çait vers moi. Elles semblaient des statues vivantes 
enracinées dans le sol auxquelles un magicien eût 
dit : Faites tous les cris, faites tous les gestes ; ne 
faites point un pas. Du reste, elles étaient de tout 
âge et de toute figure, jeunes, vieilles, laides, 
jolies, les jolies coquettes et parées, les vieilles 
en haillons. Dans ces pays rustiques, la femme 
est moins heureuse que le papillon de son champ. 
Il commence par être chenille ; ici c’est par là 
que la femme finit. 

Comme elles parlaient toutes à la fois, je n’en 
entendais aucune, et j'ai été quelque temps avant 
de comprendre. Enfin. des barques amarrées au 
rivage m "ont expliqué la chose. JF étais au milieu 
d'un groupe de batelières qui m'offraient de me 
faire passer l’eau. 

Mais pourquoi des batelières et non des bateliers ? 
Que signifiait cette obsession si ardente qui sem- 
blait avoir une frontière et ne jamais la franchir ? 
Enfin, où voulaient-elles me conduire? Autant 
d’énigmes, autant de raisons pour aller en avant. 
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Je demandai son nom à la plus jolie ; elle s’ap- 
pelait Pepa. Je sautai dans son bateau. 

En ce moment j’aperçus un passager qui était 
déjà dans une autre barque ; nous courions risque 
d'attendre longtemps chacun de notre côté; en 
nous réunissant nous pouvions partir tout de suite. 
Comme le dernier venu, c'était à moi de rejoindre 
l’autre. Je quittai donc le bateau de Pepa. Pepa 
faisait la moue; je lui donnai une peseta ; elle prit 
l'argent, et continua de faire la moue, ce qui me 
flatta singulièrement ; car une peseta, c'était, 
comme me l’expliqua mon compagnon de route, 
le double du prix maximum du passage. Elle avait 
donc l’argent, sans la peine. 

Cependant nous avions quitté le bord, et nous 
voguions dans un golfe où tout était vert, la vague 
et la colline, la terre et l’eau. Notre nacelle était 
conduite par deux femmes, une vieille et une 
jeune, la mère et la fille. La fille, fort jolie et fort 
gaie, avait nom Manuela et surnom la Catalana. 
Les deux batelières ramaïent debout, d’arrière en 
avant, chacune avec un seul avirof, d’un mouve- 
ment lent, souple et gracieux. Toutes deux par- 
laient passablement français. Manuela, avec son 
petit chapeau de toile cirée orné d’une grosse rose, 
sa longue natte tressée et flottante sur le dos à la 
mode du pays, son fichu jaune vif, son jupon court, 
sa jambe bien faite, montrait les plus belles dents 
du monde, riait beaucoup et était charmante. 
Quant à la mère, hélas ! elle aussi avait été papillon. 

Mon compagnon était un espagnol silencieux, 
qui, me trouvant plus silencieux que lui, prit, 
comme il arrive toujours, le parti de m'adresser 
la parole. Il commença, bien entendu, par achever 
son cigare. Puis il se tourna vers moi. En Espagne, 
cigare qui finit, causerie qui commence, Moi, 
comme je ne fume pas, je ne cause pas. Je n'ai 
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jamais la grande raison qui fait le commencement 
d’une conversation, la fin d'un cigare, 

— Seigneur, me dit mon homme en espagnol, 
l’avez-vous déjà vu ? 

Je lui répondis en espagnol : 

— Non, sexgneur. 

Remarquez ce non, et admirez-le, Si j'avais dit : 
Quoi ? ce qui eût été plus naturel, j'aurais eu une 
explication, et j'aurais eu probablement tout de 
suite la clef de mes énigmes ; or je voulais garder 
mon petit mystère le plus longtemps possible, et je 
tenais à ne pas savoir où j'allais. 

— En ce cas, seigneur, reprit mon compagnon, 
vous allez voir quelque chose de très beau. 

— En vérité ? fis-je. | 

— Cela est fort long. 

+ ort long ! pensai-je ; qu'est-ce que cela peut 
être ? 

L'espagnol repartit : — C'est la plus longue 
qu’il y ait dans la province. 

— Bon, me dis-je à moi-même, la chose est du 
féminin. 

— Seigneur, reprit mon compagnon, en avez- 
vous déjà vu d’autres? . 

— Quelquefois, répondis-je, Autre réponse dans 
le goût de la première. | 

— Je gage que vous n’en avez point vu de plus 
longue. 

— Oh ! oh ! vous pourriez perdre. 

— Voyons, quelles sont celles que le seigneur 
cavalier à déjà vues ? 

La question devenait pressante, Je répondis : 
Celle de Bayonne, sans savoir de quoi je parlais. 

— Celle de Bayonne! s’écria mon homme, celle 
de Bayonne ! Eh bien, monsieur, celle de Bayonne 
a trois cents Die de moins que celle-ci, L'avez- 
vous mesurée 
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Je répondis avec le même sang-froid : — Oui, 
seigneur. 

— Eh bien, mesurez celle-ci, 

— J'y compte bien. 

— Vous serez édifié. Un escadron de cavalerie 
y tiendrait sur une seule file. 

— Pas possible. 

— Comme je vous le dis, cavalier. Je vois que 
le seigneur cavalier est un amateur. 

— Forcené. 

— Vous êtes français, reprit mon homme, et, 
s’épanouissant, il ajouta : 

— Vous venez peut-être de France tout exprès 
pour la voir. 

— Précisément. Tout exprès. 

Mon espagnol était rayonnant. Il me tendit la 
main, et me dit : 

— Eh bien, monsieur (il dit ce mot monsieur 
en .français, grande courtoisie), vous allez être 
content. C’est droit comme un I, c'est tiré au 
cordeau, c’est magnifique. 

— Diable! pensai-je, est-ce que ce joli golfe 
aurait pour prolongement une rue de Rivoli? 
Quelle amère dérision | fuir la rue de Rivoli jusque 
dans le Guipuzcoa et l'y retrouver emmanchée à 
un bras de mer, ce serait triste | 

Cependant notre barque avançait toujours. 
Elle doubla un petit cap qu’une grande maison 
ruinée domine de ses quatre murailles percées de 
portes sans battants et de fenêtres sans châssis. 

Tout à coup, comme par magie, et sans que 
j'eusse entendu le sifflet du machiniste, le décor 
changea, et un ravissant spectacle m’apparut, 

Un rideau de hautes montagnes vertes décou- 
_pant leurs sommets sur un ciel éclatant ; au pied 
de ces montagnes, une rangée de maisons étroite- 
ment juxtaposées ; toutes ces maisons peintes en 
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blanc, en safran, en vert, avec deux ou trois étages 
de grands balcons abrités par le prolongement de 
leurs larges toits roux à tuiles creuses ; à tous ces 
balcons mille choses flottantes, des linges à sécher, 
des filets, des guenilles rouges, jaunes, bleues ; au 
pied de ces maisons, la mer ; à ma droite, à mi- 
côte, une église blanche ; à ma gauche, au premier 
plan, au pied d’une autre montagne, un autre 
groupe de maisons à balcons aboutissant à une 
vieille tour démantelée ; des navires de toute forme 
et des embarcations de toute grandeur rangées 
devant les maisons, amarrées sous la tour, courant 
dans la baie; sur ces navires, sur cette tour, sur 
ces maisons, sur ces guenilles, sur cette église, sur 
ces montagnes et dans ce ciel, une vie, un mouve- 
ment, un soleil, un azur, un air et une gaieté 
inexprimables ; voila ce que j'avais sous les yeux. 

Cet endroit magnifique et charmant comme tout 
ce qui a le double caractère de la joie et de la 
grandeur, ce lieu inédit qui est un des plus beaux 
que j'aie vus et qu'aucun « tourist » ne visite, cet 
humble coin de terre et d’eau qui serait admiré 
s’il était en Suisse et célèbre s’il était en Italie, et 
qui est inconnu parce qu'il est en Guipuzcoa, ce 
petit éden rayonnant où j’arrivais par hasard, et 
sans savoir où j'allais, et sans savoir où j'étais, 
s'appelle en espagnol Pasages et en français Ze 
Passage, 

La marée basse laisse la moitié de la baie à sec 
et la sépare de Saint-Sébastien qui est lui-même 
presque séparé du monde. La marée haute rétablit 
« le Passage ». De 1à ce nom. 

La population de ce bourg n’a qu’une industrie, 
le travail sur l’eau. Les deux sexes se sont partagé 
ce travail selon leurs forces. L'homme a le navire, 
la femme a la barque ; l’homme a la mer, la femme 
a la baie ; l’homme va à la pêche et sort du golfe, 
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la femme reste dans le golfe et « passe » tous ceux 
qu'une affaire ou un intérêt amène de Saint- 
Sébastien. De là les bateleras. 

Ces pauvres femmes ont si rarement un passager 
qu’il a bien fallu s'entendre. À chaque passant, 
elles se seraient dévorées et auraient peut-être 
dévoré le passant. Elles se sont fait une limite 
qu'elles ne franchissent pas, et une charte qu'elles 
ne violent pas. C’est un pays extraordinaire. 

Dès que la marée monte, elles amènent leurs 
bateaux à l'endroit où la route s’inonde, et se 
tiennent là dans les rochers, filant leur quenouille, 
attendant. 

Chaque fois qu'un étranger se présente, elles 
courent à la limite qu’elles se sont fixée, et chacune 
tâche d’appeler sur elle le choix de l’arrivant. 
L’étranger choisit. Son choix fait, toutes se taisent. 
L'étranger qui a choisi est sacré. On le laisse à 
celle qui l’a. Le passage ne coûte pas cher. Les 
pauvres donnent un sou, les bourgeois un real, les 
seigneurs une media-peseta, les empereurs, les 
princes et les poëtes une peseta. 

Cependant la barque avait touché le débar- 
cadère. J'étais tellement ébloui du lieu que j'ai 
jeté en hâte ma peseta à Manuela, et que j'ai 
sauté sur le rivage, oubliant tout ce que m'avait 
dit l'espagnol, et l'espagnol lui-même, qui a dû, 
j'y songe maintenant, me regarder partir d'un air 
fort ébahi. 

Une fois à terre, j'ai pris la première rue qui 
s’est présentée; procédé excellent et qui vous 
mène toujours où vous voulez aller, surtout dans 
les villes qui, comme Pasages, n’ont qu'une rue. 

J'ai parcouru cette rue unique dans toute sa 
longueur. Elle se compose de la montagne, à 
droite, et à gauche de l’arrière-façade de toutes les 
maisons qui ont leur devanture sur le golfe. 
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Ici, nouvelle surprise. Rien n’est plus riant et 
plus frais que le Passage vu du côté de l’eau ; rien 
n’est plus sévère et plus sombre que le Passage vu 
du côté de la montagne. 

Ces maisons si coquettes, si gaies, si blanches, si 
lumineuses sur la mer, n’offrent plus, vues de cette 
rue étroite, tortueuse et dallée comme une voie 
romaine, que de hautes murailles d’un granit 
noirâtre, percées de quelques rares fenêtres 
carrées, imprégnées dés émanations humides du 
rocher, morne rangée d’édifices étranges sur 
lesquels se profilent, sculptés en ronde-bosse, 
d'énormes blasons portés par des lions et des 
hercules et coiffés de morions gigantesques. Par 
devant ce sont des chalets ; par derrière ce sont 
des citadelles. 

Je me faisais mille questions. Qu'est-ce que ce 
lieu extraordinaire ? Que peut signifier une rue 
écussonnée d’un bout à l’autre ? On ne voit de ces 
rues-là que dans les villes de chevaliers comme 
Rhodes et Malte. D’ordinaire les armoiries ne se 
coudoient pas. Elles veulent l'isolement ; elles 
ont besoin d'espace comme tout ce qui est grand. 
Il faut tout un donjon à un blason comme toute 
une montagne à un aigle. Quel sens peut avoir un 
village armorié ? Cabanes par devant, palais par 
derrière, qu'est-ce que cela veut dire ? Quand vous 
arrivez par la mer, votre poitrine se dilate, vous 
croyez voir une bucolique; vous vous écriez : 
Oh! la douce et candide et naïve peuplade de 
pêcheurs ! Vous entrez, vous êtes chez des hidalgos, 
vous respirez l'air de l’Inquisition ; vous voyez 
se dresser à l’autre bout de la rue le spectre livide 
de Philippe II. 

Chez qui est-on quand on est à Pasages ? Est- 
on chez des paysans? est-on chez des grands 
seigneurs ? Est-on en Suisse ou en Castille ? N'est 
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ce pas un endroit unique au monde que ce petit 
coin de l'Espagne où l’histoire et la nature se 
rencontrent et construisent chacune un côté de la 
même ville, la nature avec ce qu'elle a de plus 
gracieux, l’histoire avec ce qu’elle a de plus 
sinistre ? 

Il y a trois églises à Pasages, deux noires et une 
blanche. 

La principale, qui est noire, est d’un caractère 
surprenant. À l'extérieur, c’est un bloc de pierres ; 
à l’intérieur, c’est la nudité d’un sarcophage. Seule- 
ment, sur ces murailles moroses que ne relève 
aucune sculpture, que n’égaye aucune fresque, que 
ne traverse aucun vitrail, vous voyez tout à coup 
reluire et resplendir un autel, qui est à lui seul 
toute une cathédrale. 

C’est une immense boiserie appliquée au mur, 
ciselée, peinte, menuisée, ouvrée, dorée, avec des 
statues, des statuettes, des colonnes torses, des rin- 
ceaux, des arabesques, des volutes, des reliques, 
des roses, des cires, des saints, des saintes, du 
clinquant et des passequilles. Cela part du pavé, et 
cela ne s'arrête qu’à la voûte. Nulle transition 
entre la nudité du mur et la parure de l'autel. 
C'est une magnifique architecture vermeille et 
fleurie qui végète, on ne sait comment, dans 
l'ombre de cette cave de granit, et qui, au moment 
où l’on s’y attend le moins, fait dans les coins 
obscurs des broussailles d’or et de pierreries, 

Il y a quatre ou cinq de ces autels dans l’église de 
Pasages. Cette mode est, du reste, propre à toutes 
les églises de la province : mais c’est à Pasages 
qu’elle produit son contraste le plus singulier. 

La première chose qui m'a frappé en sortant 
de l’église, c’est une tête sculptée dans une muraille 
qui fait face au portail. Cette tête est peinte en 
noir, avec des yeux blancs, des dents blanches et 


432 PYRÉNÉES 


des lèvres rouges, et regarde l’église d’un air de 
stupeur. Comme je considérais cette sculpture 
mystérieuse, el señor cura a passé; il s’est ap- 
proché de moi ; je lui ai demandé s’il savait ce que 
signifiait ce masque de nègre devant le seuil de 
son église. Il ne'le sait pas, et, m’a-t-il dit, personne 
dans le pays ne l’a jamais su. 

Au bout de deux heures, ayant tout vu ou du 
moins tout effleuré, je me suis rembarqué. Manuela 
m'attendait. Car c'était fini, elle avait pris posses- 
sion de moi, je lui appartenais, j'étais sa chose. : 

Comme j'enjambais le rebord du bateau, 
quelqu'un m'a saisi le bras ; je me suis retourné. 
C'était le digne homme avec lequel j'avais passé, le 
matin, le bras de mer, et dont j’ai oublié de vous 
faire le portrait ; je répare mon oubli : chapeau 
râpé à haute forme et à bords étroits, redingote 
bleue usée aux coutures, boutonnée de deux 
boutons l’un, grosse chaîne de montre avec clef de 
cornaline, figure de juif sans le sou qui prête son 
nom pour des opérations douteuses. Voici mainte- 
nant notre dialogue sur le bord du bateau. Figurez- 
vous-le dans le castillan le plus rapide que vous 
pourrez imaginer : 

— Eh bien, seigneur français ? 

— Eh bien ? 

— Qu'en dites-vous ? 

— De quoi ? 

— L'avez-vous vue ? 

— Quoi ? 

— L'avez-vous mesurée P 

— Quoi ? 

— N'est-ce pas la plus longue de la province ? 

— De quelle province et qu'est-ce qui est 
long ? 

— Pardieu ! la corderie | 

— Quelle corderie ? 
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— La corderie que vous venez de voir ! La cor- 
derie d'ici, donc ! ; 

— Il y a une corderie ici ? 

— Ah ! le seigneur cavalier français est de belle 
humeur et veut s’amuser ; mais il sait bien qu’il y 
a une corderie, puisqu'il a fait deux cents lieues 
exprès pour la voir. 

— Moi ? pas du tout. 

— N'est-ce pas que c’est beau ? tiré au cordeau ? 
long? magnifique? droit comme un I ? 

— Je n’en sais rien. 

— Ah çà ! reprit l’homme en me regardant entre 
les deux yeux, sérieusement, cavalier, vous ne 
l’avez donc pas vue ? 

— Quoi ? 

— La corderie ? 

— Apprenez, seigneur, répliquai-je avec majesté, 
que je hais particulièrement les choses longues, 
magnifiques et tirées au cordeau, et que je ferais 
deux cents lieues pour ne pas voir une corderie. 

Je dis ces paroles mémorables d’une façon si 
solennelle et avec un accent si profond que mon 
homme en recula. Il me regarda d’un air effaré; 
et, tandis que la barque s’éloignait du bord, je 
l’entendis qüi disait aux bateleras restées sur 
VPescalier, en me désignant d’un haussement 
d’épaules : Un loco ! Un fou. 

De retour à Saint-Sébastien, j’ai annoncé dans 
mon auberge que j'irais le lendemain m'installer 
à Pasages. 

Ceci a causé un effroi général, 

— Qu’allez-vous faire là, monsieur ? Mais c’est 
un trou. Un désert, Un pays de sauvages. Mais 
vous n’y trouverez pas d’auberge | 

— Je me logerai dans la première maison 
venue. On trouve toujours une maison, une 
chambre, un lit, 
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 — Mais il n’y a pas de toit aux maisons, pas de 
porte aux chambres, pas de matelas aux lits. 

— Cela doit être curieux. 

— Mais que mangerez-vous ? 

— Ce qu'il y aura. 

— Il n’y aura que du pain moisi, du cidre gâté, 
de l’huile rance et du vin de peau de bouc. 

— J'essayerai de cet ordinaire. 

— Comment, monsieur, vous êtes décidé ? 

— Décidé. : 

— Vous faites ce que personne n’oserait faire ici. 

— En vérité ? cela me tente. 

—Âller coucher à Pasages, cela ne s’est jamais vul 

Et l’on faisait presque des signes de croix. 

Je n’ai voulu rien entendre, et le lendemain, à 
l’heure de la marée, je suis parti pour Pasages. 


Maintenant, voulez-vous connaître le résultat ? 
Voici où m’a mené mon imprudence. 

Je commence par vous dire ce que j’ai sous les 
yeux au moment où je vous écris. 

Je suis sur un long balcon qui donne sur la mer. 
Je m’accoude à une table carrée recouverte d’un 
tapis vert. J’ai à ma droite une porte-fenêtre qui 
s’ouvre dans ma chambre, car j’ai une chambre, et 
cette chambre a une porte. À ma gauche j'ai la 
baïe. Sous mon balcon sont amarrés deux navires, 
dont un vieux, dans lequel travaille un matelot 
bayonnaïs qui chante du matin au soir. Devant 
moi, à deux encablures, un autre navire tout neuf 
et très beau qui va partir pour les Indes. Au delà 
de ce navire, la vieille tour démantelée, le groupe 
de maisons qu’on appelle e/ otro Pasage, et la triple 
croupe d’une montagne. Tout autour de la baie, 
un large demi-cercle de collines dont les ondula- 
tions vont se perdre à l'horizon et que dominent 
les faîtes décharnés du mont Arun. 
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La baie est égayée par les nacelles des bateleras 
qui vont et viennent sans cesse, et se hèlent d’un 
bout à l’autre du golfe avec des cris qui ressemblent 
au chant du coq. Il fait un temps magnifique et le 
plus beau soleil du monde. J'entends mon matelot 
qui fredonne, des enfants qui rient, les batelières 
qui s'appellent, les laveuses qui frappent le linge 
sur des pierres selon la mode du pays, les chariots 
à bœufs qui grincent dans les ravins, les chèvres 
qui bélent dans la montagne, les marteaux qui 
résonnent dans le chantier, les câbles qui se 
déroulent sur les cabestans, le vent qui souffle, la 
mer qui monte. Tout ce bruit est une musique, car 
la joie le remplit. 

Si je me penche à mon balcon, je vois à mes 
pieds une étroite terrasse de pierre où l’herbe 
pousse, un escalier noir qui descend dans la mer 
et dont la marée cad les degrés, une vieille 
ancre enfoncée dans la vase, et un groupe 
de pêcheurs, hommes et femmes, dans le flot 
jusqu'aux genoux, qui tirent leurs filets de l’eau 
en chantant. 

Enfin, si vous voulez que je vous dise tout, là, 
sous mes yeux, sur la terrasse et l'escalier, des 
constellations de crabes exécutent avec une lenteur 
solennelle toutes les danses mystérieuses que 
rêvait Platon. 

__ Le ciel a toutes les nuances du bleu depuis la 

turquoise jusqu’au saphir, et la baïe toutes les 
nuances du vert depuis l’émeraude jusqu’à la 
chrysoprase. ; 

Aucune grâce ne manque à cette baie ; quand je 
regarde l'horizon qui l’enferme, c’est un lac ; quand 
je regarde la marée qui monte, c'est la mer. 

Qu'en dites-vous ? Et à ce sujet, — j'y songe et 
vous me le rappelez dans votre lettre, — depuis 
trois semaines que je voyage, j'ai été infidèle à 
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ma manie de vous envoyer le paysage de ma 
fenêtre. Je répare tout de suite cet oubli. A 
Bordeaux, ma fenêtre donnait sur un grand mur : 
à Bayonne, sur une rue plantée d’arbres ; à Saint- 
Sébastien, sur une vieille femme qui tuait ses 
puces. Vous voilà satisfait. Je reviens en hâte à 
Pasages. 

La maison que j'habite est à la fois une des plus 
solennelles qui regardent la rue, et une des plus 
gaies qui regardent le golfe. Au-dessus du toit, je 
vois dans les rochers des escaliers qui grimpent à 
travers des touffes de verdure jusqu’à la vieille 
église blanche, laquelle semble une génisse de plus 
agitant sa cloche à son cou dans la montagne. Car, 
dans les églises du Guipuzcoa, on voit à nu la cloche 
suspendue au bord du toit de l’église sous une 
espèce d’arcade qui ressemble à un collier. 

La maison où je suis a deux étages et deux 
entrées. Elle est curieuse et rare entre toutes, et 
porte au plus haut degré le double caractère si 
original des maisons de Pasages. C’est le monu- 
mental rapiécé avec le rustique. C’est une cabane 
mêlée et soudée à un palais. 

La première entrée est un portail à colonnes du 
temps de Philippe Il, sculpté par les ravissants 
artistes de la renaissance, mutilé par le temps et les 
enfants qui jouent, rongé par les pluies, la lune et 
le vent de mer. Vous savez que le grès fruste se 
ruine admirablement. Ce portail est d’une belle 
couleur chamois. L’écusson reste, maïs les années 
ont effacé le blason, 

Vous poussez la petite porte à droite du portail, 
et vous trouvez un escalier en poutres et en 
planches, poutres et planches noires comme le 
charbon, rudement taïllées, à peines équarries. 
Au haut de l'escalier, dont les marches séculaires 
offrent de larges brèches, une lourde porte de forte- 
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resse, au centre de laquelle s'ouvre une étroite 
lucarde grillée, grince sur ses gonds de fer massif 
et vous introduit dans le logis. 

L’'antichambre est un corridor blanchi à la chaux, 
tapissé d'énormes toiles d’araignées, car je ne veux 
rien vous dissimuler, éclairé d’une fenêtre sur 
la rue. Vis-à-vis de cette fenêtre, l’escarpement du 
mont dresse à perte de vue son mur gigantesque. 

Le corridor, qui aboutit à l'escalier du second 
étage, est percé de deux portes ; l’une à droite 


La 1no nragne 


A aa. ll Cor do 
st 


kits bou 


mène à la cuisine, où l’on monte par deux marches 
de bois moisi ; l’autre à gauche s’ouvre sur une 
grande salle flanquée aux quatre coins de quatre 
petites chambres, laquelle compose à elle seule, avec 
ces quatre cabinets et la cuisine, le premier étage 
de la maison. Deux de ces cabinets sont obscurs et 
n’ont d’autre ouverture que leur porte sur la salle. 
On y couche pourtant. Les deux autres chambres 
sont, comme la salle, de plain-pied avec le balcon 
auquel elles communiquent par des portes-fenêtres 
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peintes en vert, garnies de petites vitres à volets. 
Chaque chambre a une de ces portes-fenêtres. La 
grande salle en a deux entre lesquelles s’ouvre 
une jolie croisée presque carrée. 

Les intérieurs sont blancs d’un lait de chaux 
comme la façade sur le lac ; les parquets, noirs et 
pourris comme l'escalier, ressemblent au tablier de 
bois d’un pont rustique ; les portes ressemblent aux 
parquets. Une table ronde, quelques bahuts, 
quelques chaises de paille, voilà l’ameublement de 
la grande salle. Un blason, peu héraldique d’ailleurs, 
est grossièrement peint au-dessus de la porte du 
milieu. Pas de cheminées. Le climat s’en passe. 
Les murs sont de pierre et d’une épaisseur de 
donjon. 

J'occupe la chambre sur le balcon à l’angle de 
la salle à gauche. Les autres cabinets sont les 
cellules des divers habitants de la maison, des- 
quels je vous parlerai tout à l'heure, 

Le second étage est pareil au premier. Une 
chambre à coucher occupe la place de la cuisine. 
Le balcon du deuxième étage abrite le balcon du 
premier et est lui-même protégé par le large 
rebord du toit qu’égayent de charmantes solives 
contournées et ciselées. Les balcons sont carrelés 
en briques rouges et peints en vert. 

Mais il semble que tout cela va s'effondrer. Les 
murs ont des lézardes qui laissent voir le paysage ; 
les briques du balcon d’en haut laissent voir le 
balcon d’en bas; les planchers des chambres . 
plient sous le pied. 

L’escalier qui mène du premier au second est 
des plus étranges. 


Tout l'escalier branlait du haut jusques en bas, 


dit Régnier de je ne sais plus quel logis. Cet 
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escalier-ci est tout ensemble branlant et massif, 
Ce sont de gros madriers, de grosses planches, de 
gros clous, ajustés et assemblés d'une façon 
sauvage il y a trois cents ans, qui tremblent de 
vieillesse et ont pourtant quelque chose de robuste 
et de redoutable. Cela menace dans ia double 
acception du mot. Aucune lucarne, si ce n’est un 
rayon oblique d'en haut. Les marches, raccom- 
modées à la serpe avec des planches posées de 
travers et comme jetées au hasard, semblent des 
pièges à loups. C’est à la fois croulant et formidable. 
D'immenses araignées vont et viennent dans cet 
enchevêtrement ténébreux. Une porte en chêne, 
épaisse de quatre pouces, garnie d’armatures 
solides quoique rongées de rouille, ferme cet 
escalier et isole au besoin le deuxième étage du 
premier. Toujours la forteresse dans la cabane. 

Que dites-vous de cet ensemble? Cela est 
‘triste? repoussant ? terrible? Eh bien non, cela 
est charmant. 

D'abord, rien n’est plus inattendu. C’est là une 
maison comme on n’en voit nulle part. Au moment 
où vous vous croyez dans une masure,une sculpture, 
une fresque, un ornement inutile et exquis vous 
avertit que vous êtes dans un palais ; vous vous 
extasiez sur ce détail qui est un luxe et une grâce, 
le cri rauque d'un verrou vous fait songer que vous 
habitez une prison ; vous allez à la fenêtre, voici 
le balcon, voici le lac, vous êtes dans un chalet 
de Zug ou de Lucerne. 

Et puis un jour éclatant pénètre et remplit 
cette singulière demeure ; la distribution en est 
gaie, commode et originale ; l'air salé de la mer 
l’assainit ; le pur soleïl de midi la sèche, la chauffe 
et la vivifie. Tout devient joyeux dans cette 
lumière joyeuse. 

Partout ailleurs la poussière est de la malpro- 
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preté. Ici la poussière n’est que de la vétusté. La 
poussière d’hier est odieuse ; la cendre de trois 
siècles est vénérable. Que vous dirai-je enfin ? dans 
ce pays de pêcheurs et de chasseurs, l’araignée qui 
chasse et qui tend ses filets a droit de bourgeoisie. 
Elle est chez elle. Bref, j'accepte ce logis tel qu’il est. 

Seulement je fais balayer ma chambre, et j'ai 
donné congé aux araignées qui l’occupaient avant 
moi. 

Ce qui complète la physionomie étrange de cette 
maison, c’est que je n'y ai pas vu d'homme. Quatre 
femmes et un enfant l’habitent ; la maîtresse du 
logis, ses deux filles, sa servante Iñacia, belle fille 
basque aux pieds nus, et son petit-fils, joli marmot 
de dix-huit mois. 

L'hôtesse, madame Basquetz, est une excellente 
femme aux yeux spirituels, avenante, cordiale et 
gaie, qui est un peu française d'origine, tout à 
fait française de cœur, et qui parle très bien fran- 
çais. Ses deux filles ne parlent qu’espagnol et 
basque. 

L'aînée est une jeune femme malade, douce 
et pensive. La cadette s'appelle Pepa comme toutes 
les espagnoles. Elle a vingt ans, la taille svelte, 
le corsage souple, la maïn bien faite, le pied petit, 
chose rare en Guipuzcoa, les yeux noirs et grands, 
les cheveux superbes, et elle s’accoude le soir sur 
le balcon dans une attitude triste, et elle se retourne, 
si sa mère l'appelle, avec une vivacité joyeuse. 
Elle est à cet âge où l’insouciance de la jeune 
fille commence à disparaître, insensiblement voilée 
sous la mélancolie de la femme. 

L'enfant, qui rampe dans l'escalier d’un étage 
à l'autre, va et vient tout le jour, rit, remplit la 
maison, et la réchauffe avec son innocence, sa 
grâce et sa naïveté, Un enfant dans une maison, 
c'est un poële de gaîté. 
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Comme il couche près de ma chambre, le soir 
je l’entends qui murmure doucement pendant que 
les quatre femmes l’endorment avec une chanson. 

Je vous ai dit que la maison avait une autre 
entrée. C'est un escalier sans rampe, formé de 
grosses pierres de taille, qui monte de la rue à la 
cuisine et va de là rejoindre d’autres escaliers de 
pierre qui s’en vont dans la montagne à travers 
les feuillages. 

La maison est posée en travers sur la rue comme 
le château de Chenonceaux sur le Cher, et la rue 
passe dessous au moyen d’une espèce d’arche de 
pont longue, étroite, voûtée et obscure, qu’une 
lanterne éclaire la nuit et où brûle dans une niche, 
à côté d’un soupirail fermé d’une grille du quin- 
zième siècle, une cire bénie recommandée aux 
pauvres matelots qui passent par l'inscription que 
voici : 

VNA LIMOSNA PARA 
ALVMBRAR AL Sro Cro 
D. BVEN BIAÏJE 
ANO 1756 


« Une aumône pour éclairer le Saint-Christ du 
bon voyage. — An 1756. » 


Maintenant vous connaissez la maison, vous 
connaissez les habitants. Je vous ai dit où est ma 
chambre ; mais je ne vous ai pas dit ce qu'elle 
est. 

Figurez-vous quatre murs blancs, deux chaises 
de paille, une cuvette sur trépied, un chapeau 
d'enfant orné de plumes et de verroteries suspendu 
à un clou, une tablette portant quelques pots de 
pommade et trois volumes dépareillés de Jean- 
. Jacques Rousseau, un lit à baldaquin antique de 
fort belle perse, avec deux matelas durs comme 
marbre et un chef de bois peint le plus joli du 
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monde, un miroir penché à encadrement exquis 
accroché au mur, et une porte de cave qui ne 
ferme pas. Voilà ma chambre. Ajoutez-y la porte- 
fenêtre dont je vous ai déjà parlé et ma table qui 
est sur le balcon. De mon lit je vois la mer et la 
montagne, 

Vous voyez que, malgré les prédictions sinistres 
des gens civilisés de Saint-Sébastien, j'ai réussi 
à me loger chez les hurons de Pasages, 

Maintenant ai-je réussi à y vivre? Jugez-en. 

Sur ma table à tapis vert qui ne quitte pas le 
balcon, la gracieuse Pepa, qui s’éveille avec 
l’aube, vient, vers dix heures, poser une serviette 
blanche ; puis elle m'apporte des huîtres détachées 
le matin même des rochers de la baie, deux côte- 
lettes d'agneau, une loubine frite qui est un déli- 
cieux poisson, des œufs sur le plat sucrés, une crème 
au chocolat, des poires et des pêches, une tasse de 
fort bon café et un verre de vin de Malaga. Je bois 
d’ailleurs du cidre, ne pouvant me faire au vin de 
peau de bouc. Ceci est mon déjeuner. 

Voici mon dîner, qui a lieu le soir vers sept 
heures, quand je suis revenu de mes courses dans 
la baie ou sur la côte. Une excellente soupe, le 
puchero avec le lard et les pois chiches sans le 
Safran et les piments, des tranches de merluche 
frites dans l’huile, un poulet rôti, une salade de 
cresson cueilli dans le ruisseau du lavoir, des 
petits pois aux œufs durs, un gâteau de maïs 
au lait et à la fleur d'oranger, des brugnons, des 
fraises et un verre de vin de Malaga. 

Pendant que Pepita me sert, allant et venant 
autour de moi, toutes ces choses qui sollicitent 
mon appétit de montagnard, le soleil se couche, 
la lune se lève, un bateau pêcheur sort de la 
baie, tous les spectacles de l'océan et des mon- 
tagnes se déploient devant moi mariés à tous 
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les spectacles du ciel. Je parle basque et espagnol 
à Pepita. Je lui conte des histoires de sorciers 
que j'invente incroyables et auxquelles j'ai l'air 
de croire, elle rit et tâche de me dissuader, j’en- 
tends chanter au loin les batelières, et je ne 
m'aperçois pas que la porcelaine est en faïence 
et l’argenterie en étain. 

Tout cela me coûte cinq francs par jour. 

A Saint-Sébastien, on me croit probablement 
mort de faim et dévoré par les sauvages. 

Du reste, rien ne m’a été plus facile que de 
m'installer ici. J’ai demandé à Manuela si elle 
connaîtrait à Pasages une maison où je pusse me 
loger pendant quelques jours. La fantaisie a 
d’abord un peu surpris Manuela ; mais j'ai insisté, 
et elle m’a conduit où je suis. La digne madame 
Basquetz m'a accueilli avec un sourire ; je lui aï 
donné le prix qu’elle m'a demandé. C'est fort 
simple, comme vous voyez. 


La baie du Passage, abritée de toutes parts et 
de tous les vents, pourrait faire un port magni- 
fique. Napoléon l'avait pensé, et, comme il était 
bon ingénieur, il avait lui-même crayonné un 
plan des travaux à faire. Le bassin a plusieurs 
lieues de tour et le goulet qui mène à la mer est 
tellement étroit qu’il ne peut y passer qu’un 
seul bâtiment à la fois. Ce goulet, resserré entre 
deux hautes croupes de rochers, est lui-même 
partagé en trois petits bassins que séparent des 
étranglements faciles à fortifier et à défendre. 

Au seizième siècle, la compagnie de Caracas, 
réunie depuis à celle des Philippines, avait son 
entrepôt et ses magasins à Pasages. Elle avait fait 
construire pour protéger la baie la belle tour qui 
en est aujourd’hui l’ornement. Cette tour a été 
démantelée il y a quelques années par les carlistes. 
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Les carlistes, soit dit en passant, ont laissé de 
tristes traces à Pasages. Ils ont démoli et brûlé 
plusieurs maisons. Celle où je demeure n’a été 
que pillée. — Grand bonheur! me disait mon 
hôtesse en joignant les mains. 

Les anglais aussi ont occupé Pasages à diverses 
époques, et tout récemment encore. 

Ils avaient bâti sur les points élevés de la côte 
quelques forts, aujourd’hui détruits. Ceux-là 
ont été brûlés par les habitants. Et, s’il faut tout 
dire, ces incendies ont été des feux de joie. Les 
anglais ne sont pas aimés dans le Guipuzcoa. Le 
débarquement de lord Wellington avec les por- 
tugais en 1813 est pour les basques un sinistre 
souvenir. Les cœurs de ces montagnards ont comme 
ces montagnes de longs et profonds échos, et le 
bombardement de Saint-Sébastien y retentit encore. 

Les anglais n’ont laissé dans la ville de Pasages 
d’autres vestiges que les deux syllabes OLD. 
COLD. qui faisaient partie de quelque enseigne de 
marchand et qui sont encore lisibles, à côté du 
portail de Philippe If, sur le mur de la maison 
que j'habite. 

Maintenant le port de Pasages est à peu près 
désert. Les bateaux pêcheurs seuls y séjournent. 
Des armateurs bayonnais y font construire, sous 
des noms espagnols qu’on leur prête à Bilbao ou 
à Santander, des navires destinés au commerce 
de l'Espagne et qui ne jouiraient pas des franchises 
s'ils n'étaient point bâtis en Espagne. Pasages 
sert à cela. Et voilà pourquoi on y a établi, en 
1842 je crois, la grande corderie qui est dans le 
chantier, et que j'avais tant dédaignée. Cette 
corderie est un long boyau et une belle corderie. 
J'ai fini par la visiter. Vous voyez que je me civilise. 

Le port n’est plus protégé militairement que par 
un petit castillo installé sur le rocher à mi-côte, 
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à l'entrée de la seconde articulation de la gorge. 
Cette forteresse est défendue par d'innombrables 
puces et aussi par quelques soldats. 

Pasages, du reste, se garderait presque tout 
seul. La nature l’a admirablement fortifié. L'entrée 
du port est redoutable. Tous les ans quelque 
bâtiment s’y perd. L’an dernier, un navire chargé 
de planches pour une cinquantaine de mille francs, 
cherchant à s’y réfugier par un gros temps, fut 
pris en travers au moment où il entrait dans le 
second bassin du détroit, et jeté par une lame sur 
le rocher à plus de soixante pieds au-dessus de la 
mer. Il ne retomba pas. Les ongles du rocher le 
saisirent et s’y enfoncèrent de toutes parts. Une 
croix de fer qui tremble au vent marque aujourd’hui 
l'endroit où ce grand navire resta cloué, 


Voulez-vous savoir à présent la vie que je mène 
ici? Comme je ne ferme pas ma fenêtre et que 
ma porte ne ferme pas, dès l’aube le soleil qui 
brille et l'enfant qui jase me réveillent. Je n’ai pas 
le chant du coq, maïs j'ai le cri des bateleras, ce 
qui revient au même. Si la marée monte, tout en 
me levant je les vois de mon balcon qui se hâtent 
vers le fond du golfe. 

Elles sont toujours deux dans un bateau, un peu 
à cause de la pesanteur du bateau, beaucoup à 
cause de la jalousie des maris et des amants. Cela 
fait des couples, et chaque couple a son nom; 
la Catalana y su madre, Maria Juana et Maria 
Andres, Pepa et Pepita, las compañeras et las 
evaristas. Les evaristas sont très jolies ; les offi- 
‘ciers de la garnison de Saint-Sébastien se font 
volontiers promener par elles, mais elles sont sages, 
elles promênent en effet les officiers. Elles ont tou- 
jours un bouquet sur leur chapeau ciré, et, quand 
elles se penchent sur l’aviron, leur court jupon de 
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drap noir à gros plis laisse voir leur jambe bien 
faite et bien chaussée, Elles sont du petit nombre 
de celles qui ont des bas ; c’est l'aristocratie des 
batelières. 

Pepa et Pepita, les deux sœurs, sont peut-être 
plus jolies encore. 

Rien n'est vif et pur comme cette baie le matin. 
J'entends sonner derrière moi les cloches des trois 
églises ; le soleil marque les rides de la vieille tour. 
Chaque barque fait son sillage dans le golfe et 
semble traîner après soi un long sapin d’argent avec 
toutes ses branches. 

Avant déjeuner je fais un tour dans le village, ou 
la ville, comme vous voudrez, car je ne sais quel 
nom donner à ce lieu à part. J'y découvre tou- 
jours quelque chose que je n’avais pas vu la 
veille. Ce sont des hangars pratiqués sous les 
rochers qui percent la rue et se font jour entre les 
maisons ; dans ces hangars est la provision de bois, 
souches d’arbres hérissées comme des châtaignes, 
déchirures de bateaux, carcasses de navires. C’est 
une femme qui file devant la porte ; le fil part de sa 
main et remonte jusqu’au toit de la maison, d'où 
il retombe, portant à son extrémité le fuseau qui 
pend devant la fileuse. Ce sont des persiennes 
orientales à des fenêtres gothiques, et de frais 
‘ visages derrière ces mailles serrées de bois noir. 
Ce sont de belles petites filles, jambes nues et 
déjà bronzées par le climat, qui dansent et qui 
chantent : 

Gentil muchacha, 
Toma la derecha. 


Hombre de noda, 
Toma la izquierda, 


ce que je traduirais volontiers ainsi, plutôt selon 
l'esprit que selon la lettre : 
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Fille adroite, 
Prends la droite. 
Homme gauche, 
Prends la gauche. 


À Pasages, on travaille, on danse et on chante. 
Quelques-uns travaillent, beaucoup dansent, tous 
chantent. 

Comme dans tous les lieux primitifs et rustiques, 
il n'y a à Pasages que des jeunes filles et des vieilles 
femmes, c’est-à-dire des fleurs et..—ma foi, 
cherchez l’autre mot dans Ronsard. La femme pro- 
prement dite, cette rose magnifique qui s'épanouit 
de vingt-cinq à quarante ans, est un produit 
exquis et rare de la civilisation extrême, de la civili- 
sation élégante, et n'existe que dans les villes. 
Pour faire la femme il faut de la culture ; il faut, 
passez-moi l'expression, ce jardinage que nous 
nommons l'esprit de société. 

Où l'esprit de société n’est pas, vous n'aurez 
pas la femme. Vous aurez Agnès, vous aurez 
Gertrude ; vous n’aurez pas Elmire. 

À Pasages il y a toujours des filles qui lavent et 
des linges qui sèchent ; les filles lavent dans les 
ruisseaux, les linges sèchent sur les balcons. Cela 
égaie l'oreille et les yeux. 

Ces balcons sont les plus curieuses choses du 
monde à regarder et à étudier. Vous ne pouvez 
vous figurer tout ce qu'il y a, outre les linges séchant 
en plein air, sur un balcon de Pasages. 

La balustrade elle-même, qui est presque tou- 
jours ancienne, c’est-à-dire torse ou ciselée, vaut 
déjà la peine d’être examinée. Puis, au plafond du 
balcon, — car tout balcon a un plafond qui est le 
balcon supérieur ou le rebord du toit, —à ce 
plafond, dis-je, se balancent des lignes, des nasses, 
des filets, des rouleaux de corde, des éponges, un 
perroquet dans une cage de bois, des caisses sus- 
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pendues pleines d’œillets rouges sous lesquelles 
s’enchevêtrent des nœuds de corde, petits jardins 
aériens qui vous font songer à Sémiramis. Au 
mur, entre les fenêtres, s’accrochent des bou- 
quets d’immortelles liés en croix, des haïllons, de 
vieilles vestes brodées, des drapeaux, des torchons ; 
puis des choses fantastiques dont on ne peut 
deviner l'utilité et qui sont là pour l’ornement, 
quatre lattes attachées en carré, un fil de fer en 
cerceau, un tambour de basques crevé. Quelques 
dessins charbonnés sur le mur blanchi, des seaux 
à cercles de fer brillant pour puiser l’eau, et une 
jeune fille qui rit accoudée à la balustrade, com- 
plètent l’ameublement du balcon. 

Dans le vieux Pasages, de l’autre côté de la baie, 
j'ai vu une maison du quinzième siècle dont le 
balcon, plus fourmillant d'objets et plus encombré 
qu’une basse-cour de Normandie, est encadré 
entre deux sévères profils de chevaliers sculptés 
sur de larges planches de chêne. 

Le jour où j'arrivai, comme pour fêter ma bien- 
venue, un vieux jupon, composé de plusieurs gue- 
nilles de toutes couleurs cousues ensemble, flottait 
comme une bannière à l’un de ces balcons. Ce 
bariolage éclatant se gonflait au vent avec ,un 
orgueil et un faste inexprimables. Je n’ai jamais 
vu plus magnifique manteau d’arlequin. 

À midi, le soleil abat sous tous les toits et sous 
tous les balcons de larges bandes d'ombre horizon- 
tale qui font ressortir la blancheur des façades et 
qui font que cette ville, si on l’aperçoit de loin se 
détachant sur le fond vert et sombre des montagnes, 
semble vivre d’une vie lumineuse et extraordinaire. 

La place surtout est éclatante. Car il y a une 
place à Pasages, laquelle, comme toutes les places 
espagnoles, s'appelle plaza de la Constitucion. En 
dépit de ce nom parlementaire et pluvieux, la 
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place de Pasages étincelle et reluit avec une verve 
admirable. Cette place n’est autre chose que le 
prolongement de la rue, élargi et ouvert sur la mer. 
Quelques-unes des hautes maisons qui l'entourent 
sont juchées sur de colossales arcades. La maison 
centrale porte sur sa devanture le blason colorié 
de la ville. Tous les rez-de-chaussée sont des bou- 
tiques. 

À de certains dimanches, la ville se paie à elle- 
même un combat de taureaux, et cette place lui 
sert d'amphithéâtre, ce qu'indiquent des assem- 
blages de solives plantés dans le pavé le long du 
parapet. D'ailleurs, place de taureaux ou place 
de la constitution, rien, je vous le répète, n’est 
plus allègre, plus curieux, plus divertissant à l’œil. 

La vie surabondante qui anime Pasages se 
résume dans cette place et y atteint son paroxysme. 
Les bateleras se tiennent à un bout, les majos et 
les matelots à l’autre.; des enfants rampent, grim- 
pent, marchent, chancellent, crient et jouent sur 
tous les pavés ; les façades peintes étalent toutes 
les couleurs du perroquet, le jaune le plus vif, 
le vert le plus frais, le rouge le plus vermeil. Les 
chambres et les boutiques sont des cavernes 
pleines de clairs-obscurs magiques, où l’on entre- 
voit parmi les lueurs et les reflets toutes sortes 
de mobiliers fantasques, des bahuts comme on 
n'en voit qu'en Espagne, des miroirs comme on 
n’en voit qu’à Pasages. 

De bonnes figures honnêtes et cordiales s’épa- 
nouissent sur tous ces seuils. 

Je vous parlais tout à l'heure du Vieux Passage 
qu'on appelle aussi e7 ofro Pasage. Il y a en effet 
deux Passages, un jeune et un vieux. Le jeune a 
trois cents ans, C’est celui que j'habite. 

J'ai voulu l’autre matin passer l’eau et voir le 
vieux. C'est une sorte de Bacharach méridiona], 
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Là, comme au Bacharach du Rhin, « l’étranger 
est étranger. Des enfants hâves et des vieilles 
blêmes vous regardent passer avec stupeur. 

Une m'a crié comme je m'arrêtais devant sa 
maison : Hijo, dibuja eso. Viejas cosas, hermosas 
cosas (Fils, dessine ceci. Vieilles choses, belles 
choses). Le logis en effet était une magnifique 
masure du treizième siècle, la plus délabrée et 
la plus croulante qu’on pût voir. 

La rue du vieux Pasages est une vraie rue arabe : 
maisons blanchies, massives, cahotées, à peine 
percées de quelques trous. S'il n’y avait les toits, 
on se croirait à Tétuan. Cette rue, où le lierre 
va d’un côté à l’autre, est pavée de dalles, larges 
écailles de pierre qui ondulent comme le dos d’un 
serpent. 

L'église gâte cet ensemble. Elle est moderne et 
rebâtie du dernier siècle. Je me la suis fait ouvrir 
pour une demi-peseta. Une inscription sur l'orgue 
en donne la date, qui n’est d’ailleurs que trop 
écrite dans l’architecture : 


MANVEL MARTIN 
CARRERA ME HIZO 
ANO 1774 


Cette église est maussade ; le vieux Pasages est 
triste, Rien n’est moins d'accord. La maussaderie 
est la tristesse de ce qui est petit. Le vieux Pasages 
a de la grandeur. 

Vous voyez, mon ami, que ma promenade du 
matin n'est pas inoccupée, Cette promenade faite, 
je rentre, je déjeune, et je m’en vais par les chemins 
des rochers. Je donne le matin à la ville et le jour 
à la montagne. 

Je monte dans la montagne par des escaliers 
perpendiculaires, aux marches très hautes et 
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très étroites, solidement maçonnés dans l’escarpe- 
ment et mêlés à la rude végétation du rocher. 
Quand on est au haut d’un escalier, on en trouve 
un autre. ls s'ajoutent ainsi bout à bout et s’en 
vont vers le ciel, comme ces effrayantes échelles 
qu'on voit trembler dans les architectures im- 
pie et mystérieuses de Piranèse, Cependant 
es échelles de Piranèse s’enfoncent. dans l'infini, 
et les escaliers de Pasages ont une fin. 

Quand je suis au haut des escaliers, je trouve 
d'ordinaire une corniche, un sentier de chèvres, 
une manière de gouttière pratiquée par les tor- 
rents et les pluies et qui fait un rebord à la mon- 
tagne. Je m'en vais par là, au risque de choir sur 
les toits du village, de tomber par une cheminée 
dans une marmite, et de m'ajouter comme un 
ingrédient de plus à quelque olla-podrida. 

Les sommets des montagnes sont pour nous des 
espèces de mondes inconnus. Là végète, fleurit et 
palpite une nature réfugiée qui vit à part. Là 
s’accouplent, dans une sorte d'hymen mystérieux, 
le farouche et le charmant, le sauvage et le paisible. 
L'homme est loin, la nature est tranquille. Une 
sorte de confiance, inconnue dans les plaines où 
la bête entend les pas humains, modifie et apaise 
l'instinct des animaux. Ce n'est plus la nature 
effarée et inquiète des campagnes. Le papillon ne 
s'enfuit pas ; la sauterelle se laisse prendre ; le 
lézard, qui est aux pierres ce que l'oiseau est aux 
feuilles, sort de son trou et vous regarde passer. 
Pas d’autre bruit que le vent, pas d'autre mouve- 
ment que l’herbe en bas et le nuage en haut. Sur 
la montagne l’âme s'élève, le cœur s’assainit ; Ja 
pensée prend sa part de cette paix profonde. On 
croit sentir l’œil de Jéhovah tout près ouvert. 

Les montagnes de Pasages ont pour moi deux at- 
traits particuliers. Le premier, c’est qu’elles touchent 
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à la mer qui à chaque instant fait de leurs vallées 
des golfes et de leurs croupes des promontoires. 
Le second, c’est qu’elles sont en grès. 

Le grès est assez dédaigné des géologues qui le 
classent, je crois, parmi les parasites du règne 
minéral, Quant à moi, je fais grand cas du grès. 

Vous savez, mon ami, que, pour les esprits pen- 
sifs, toutes les parties de la nature, même les plus 
disparates au premier coup d'œil, se rattachent entre 
elles par une foule d’harmonies secrètes, fils invisi- 
bles de la création que le contemplateur aperçoit, 
qui font du grand tout un inextricable réseau vivant 
d’une seule vie, nourri d’une seule sève, un dans 
la variété, et qui sont, pour aïnsi parler, les racines 
mêmes de l'être. Ainsi, pour moi, il y a une har- 
monie entre le chêne et le granit, qui éveillent, 
l’un dans l’ordre végétal, l’autre dans la région 
minérale, les mêmes idées que le lion et l’aigle 
entre les animaux, puissance, grandeur, force, 
excellence. 

Il y a une autre harmonie, plus cachée encore, 
mais pour moi aussi évidente, entre l’orme et le grès. 

Le grès est la pierre la plus amusante et la plus 
étrangement pétrie qu'il y ait. IL est parmi les 
rochers ce que l’orme est parmi les arbres. Pas 
d'apparence qu’il ne prenne ; pas de caprice qu'il 
n'ait ; pas de rêve qu'il ne réalise ; il a toutes les 
figures, il fait toutes les grimaces. Il semble animé 
d'une âme multiple. Pardonnez-moi ce mot à 
propos de cette chose. 

Dans le grand drame du paysage, il joue le 
rôle fantasque ; quelquefois grand et sévère, 
quelquefois bouffon; 1l se penche comme un 
lutteur, il se pelotonne comme un clown ; il est 
éponge, pudding, tente, cabane, souche d'arbre ; 
il apparaît dans un champ parmi l'herbe à fleur 
du sol par petites bosses fauves et floconneuses, 
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et il imite un troupeau de moutons endormi ; il a 
des visages qui rient, des yeux qui regardent, des 
mâchoires qui semblent mordre et brouter la 
fougère ; il saisit les broussailles comme un poing 
de géant -qui sort de terre brusquement. L’anti- 
quité, qui aimait les allégories complètes, aurait 
dû faire en grès la statue de Protée. 

Une plaine semée d’ormes n'est jamais en- 
nuyeuse ; une montagne de grès est toujours pleine 
de surprise et d'intérêt. Toutes les fois que la nature 
morte semble vivre, elle nous émeut d’une émo- 
tion étrange. 

C'est le soir surtout, à l’heure inquiétante du 
crépuscule, que commence à prendre forme cette 
partie de la création qui se fait fantôme. Sombre et 
mystérieuse transfiguration | 

Avez-vous remarqué, à la tombée de la nuit, 
sur nos grandes routes des environs de Paris, les 
profils monstrueux et surnaturels de tous les 
ormes que le galop de la voiture fait successive- 
ment paraître et disparaître devant vous? Les 
uns bâillent, les autres se tordent vers le ciel et 
ouvrent une gueule qui hurle affreusement ; il y 
en a qui rient d’un rire farouche et hideux, propre 
aux ténèbres ; le vent les agite ; ils se renversent 
en arrière avec des contorsions de damnés, ou se 
penchent les uns vers les autres et se disent tout 
bas dans leurs vastes oreilles de feuillages des 
paroles dont vous entendez en passant je ne sais 

quelles syllabes bizarres. Il y en a qui ont des 
sourcils démesurés, des nez ridicules, des coiffures 
ébouriffées, des perruques formidables ; cela n’ôte 
rien à ce qu'a de redoutable et de lugubre leur 
réalité fantastique ; ce sont des caricatures, mais 
ce sont des spectres ; quelques-uns sont grotesques, 
tous sont terribles. Le rêveur croit voir se ranger 
au bord de sa route en files menaçantes et difformes 
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et se pencher sur son passage les larves inconnues 
et possibles de la nuit. 

On est tenté de se demander si ce ne sont pas 
là les êtres mystérieux qui ont pour milieu l’obscu- 
rité, et qui se composent d'ombre comme le croco- 
dile se compose de pierre, comme le colibri se 
compose d’air et de soleil. 

Tous les penseurs sont rêveurs ; la rêverie est la 
pensée à l'état fluide et flottant. Il n’est pas un 
grand esprit que n'aient obsédé, charmé, effrayé, 
ou au moins étonné, les visions qui sortent de la 
nature, Quelques-uns en ont parlé et ont, pour 
ainsi dire, déposé dans leurs œuvrés, pour y vivre 
À jamais de la vie immortelle de leur style et de 
leur pensée, les formes extraordinaires et fugitives, 
les choses sans nom qu'ils avaïent entrevues « dans 
l’obscur de la nuits. Visa sub. obscurum noctis. 
Cicéron les nomme imagines, Cassius spectra, Quin- 
tilien figure, Lucrèce efigies, Virgile simulacra, 
Charlemagne masca1. Dans Shakespeare, Hamlet 
en parle à Horatio. Gassendi s’en préoccupait, et 
Lagrange y rêvait après avoir traduit Lucrèce et 
médité Gassendi. 

Je pense avec vous tout haut, mon ami, Une 
idée me mène à l’autre. Je me laisse aller. Vous 
êtes bon et sympathique et indulgent. Vous êtes 
accoutumé à mon allure et vous me laissez penser 
la bride sur le cou. Me voici pourtant assez loin 
du grès, en apparence du moins. J'y reviens. 

Les aspects que présente le grès, les copies sin- 
gulières qu’il fait de mille choses ont cela de par- 
ticulier que la clarté du jour ne les dissipe pas 
et ne les fait pas évanouir. Ïci, à Pasages, la mon- 
tagne, sculptée et travaillée par les pluies, la mer 
et le vent, est peuplée par le grès d’une foule 


1 Siryga vel masca. 
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d'habitants de pierre, muets, immobiles, éternels, 
presque effrayants. (C'est un ermite encapu- 
chonné, assis à l'entrée de la baie, au sommet 
d’un roc inaccessible, les bras étendus, qui, selon 
que le ciel est bleu ou orageux, semble bénir la 
mer ou avertir les matelots. Ce sont des naïns à becs 
d'oiseau, des monstres à forme humaïne et à deux 
têtes dont l’une rit et l’autre pleure, tout près du ciel, 
sur un plateau désert, dans la nuée, là où rien ne fait 
rire et où rien ne fait pleurer. Ce sont des membres 
de géant, disjecti membra gigantis ; ici le genou, là 
le torse et l’omoplate, la tête plus loin. C'est une 
idole ventrue, à mufle de bœuf avec des colliers 
au cou et deux paires de gros bras courts, derrière 
laquelle de grandes broussailles s’agitent comme 
des chasse-mouches. C’est un crapaud gigantesque 
accroupi au sommet d’une haute colline, marbré par 
les lichens de taches jaunes et livides, qui ouvre 
une bouche horrible et semble souffler la tempête 
sur l'océan. 
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— NOTES — 


Pasages. Le soir, danses, rires, guitares. Tout 
à coup une sonnette passe et une voix dit : paralme 
almas del purgaterio. Tout le monde tombe à 
genoux. 

Le dimanche musique payée par la ville. Deux 
ménétriers en haïllons et l'air triste jouent du 
violon et cognent du tambour de basque. Tou- 
jours la même cadence ; la danse des ours. A cette 
musique dansent avec un bonheur grave et pro- 
fond les plus belles filles du monde. Pepa et Pepita, 
les deux batelières, les deux sœurs, belles ; toutes 
deux ont quelque chose de pur et de noble. L'’aînée 
a l’air chaste, la cadette a l’air virginal. On croirait 
voir une madone danser vis-à-vis d’une diane. 

Beaux pâtres ; beaux pêcheurs ; bruns, basanés, 
robustes. Respectueux et tendres dans leurs gestes 
avec ces filles pudiques. Cette danse pourtant 
ressemble à nos danses défendues. 

Les enfants dansent aussi; marmots de deux 
ans qui chaloupent de façon à effaroucher des 
sergents de ville parisiens. 

Ces paysans dansant aïnsi avec leurs costumes 
pittoresques, chemises blanches, ceintures rouges, 
bérets bleus, vestes sur l'épaule, sont beaux, 
nobles, gracieux, presque antiques. 

Des gnomes ventrus à faces larges et plates, en 
redingotes et en chapeaux tromblons,. les re- 
gardent d’un air dédaigneux. Ce sont les bourgeois. 


AUTOUR DE PASAGES 


PROMENADES DANS LA MONTAGNE —- ÉCRIT EN 
MARCHANT 


Ï 


3 août.-— 3 heures après midi, 


En me promenant dans la rade, j’ai aperçu une 
espèce de ruine au haut d’une montagne. Cette 
ruine n’a en aucune façon le profil d’une ruine an- 
cienne. C’est une démolition moderne et probable- 
ment récente. Les anglais pendant leur séjour à 
Pasages, les carlistes et les cristinos pendant la 
dernière guerre, ont bâti des forts sur les hauteurs ; 
c'est sans doute un de ces forts qu’on aura jeté 
bas depuis. Je vais le visiter. 

Je gravis la montagne. IF y a apparemment un 
sentier, mais je ne le connais pas. Je vais à l’aven- 
ture à travers les genêts. L’ascension est longue, 
presque à pic, assez pénible. A mi-côte, je m'assieds 
dans les grès. 

L'horizon s’est élevé, la mer reparaît là-bas. 
Les grelots des chèvres qui broutent dans le 
précipice viennent jusqu'à moi. Je vois près de 
mon pied un beau bupreste vert semé de taches 
d'or. 
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- Je reprends l’escalade du mont ; le sommet se 
courbe et s’arrondit ; elle devient plus facile. 

J'arrive à la ruine. Une cheminée de pierre, 
noire de fumée, se dresse au-dessus de la muraille, 

Immense tas de pierres de taille démolies. 
Fossé plein de décombres. J’escalade les pierres. 
Elles sont mêlées de tuiles et de briques cassées. 
Je suis sur le plateau. 

Voie à rouler les canons, dallée, toute neuve 
et qu’on dirait faite d’hier. L’herbe croît pourtant 
dans les intervalles des dalles. 

J'entre dans la première masure. — Chambre 
carrée en pierre. — Gros mur épais. — Trois meur- 
trières sur les maïsons de Pasages. — Au milieu 
une énorme cheminée en pierre et en brique, celle 
dont j'apercevais le tuyau, toute démolie, d’un 
aspect étrange. — Plusieurs compartiments en 
briques, cubiques et circulaires ; probablement un 
four à rougir les boulets. L'intérieur n'est qu'un 
amas de décombres. Aucun bruit humain ne par- 
vient ici, On n’entend que le vent ct la mer. Il 
commence à pleuvoir. Les pierres roulent sous 
mes pieds. Je sors avec peine, 

. Deuxième chambre carrée d'environ dix pieds 
dans tous les sens ; pareille à la première. Trois 
meurtrières sur le village. Une fenêtre sur la mer. 
Reste d’une poutre dans une embrasure ; elle est 
pourrie; j'en prends un morceau. Deux autres 
petites chambres sans fenêtre : l’une toute noircie 
de fumée. J'en fais le plan, accoudé sur le haut du 
mur. Bois brûlé mêlé aux décombres. Les trois 
chambres n'ont plus de toit ; il n’en reste même 
pas de vestiges. 

J'entre dans la deuxième masure. Une grande 
chambre, moins encombrée de ruines, avec une 
petite cheminée au fond. A côté, une chambre 
moins grande; toutes deux carrées. Tout est 
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arraché, détruit, écroulé. Des insectes. hideux 
fuient sous les pierres que je soulève du bout de 
ma canne. La pluie redouble. Le brouillard couvre 
la mer et la montagne. Je vais redescendre. 

. Je me décide à gravir le reste de la ruine. Mon- 
ceau de pierres qui a dû être un troisième corps de 
logis. Derrière ce monceau, un petit champ cultivé 
de douze pieds carrés couvert de tronçons de bois 
brûlé. Le fossé borde le champ et entoure les 
trois masures. — Il pleut à verse. Une espèce 
de nuit se forme. La brume s’épaissit de plus en 
plus. Tout disparaît autour de moi. Je ne vois 
plus que les masures, la voie dallée et le plateau. — 
Je ne pourrai reconnaître mon chemin et je me 
perdrai dans les escarpements. A la garde de Dieu! 

. Un magnifique papillon chassé par la pluie vient 
se réfugier derrière moi, sur une pierre. Il a moins 
peur de moi que de l'orage. Il a raison ; je le laisse 
en paix. Je redescends au hasard. 

Il s’est fait une éclaircie. La pluie diminue, le 
jour revient. — J'aperçois la petite rade. — Elle 
est peuplée de nacelles de pêcheurs à quatre rames 
qui courent sur l’eau. De la hauteur où je suis, la 
rade pleine de ces nacelles figure une mare cou- 
verte d'araignées d’eau. 


IT 
4 août.—2 h. 1/2, sur la montagne. 


Nature désolée. — Vent violent. Petite baie 
étroitement resserrée entre les deux caps de Pasages, 
— La mer brise avec fureur sur un banc de rochers 
qui ferme la baie à moitié. La haute mer est sombre 
et agitée. Ciel de plomb. Le soleil et l'ombre errent 
sur les flots. 
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Au loin, une trincadoure de Fontarabie lutte, 
ses deux voiles au vent, pour entrer dans la baie. 
Elle met le cap sur la passe. Le flot la secoue 
d'avant en arrière. Tout à l'heure, un pâtre me 
disait dans la montagne : Jguraldia gaiztoa?, — 
Voici la barque ; elle touche presque les rochers que 
la mer couvre d'écume. Elle passe. Elle a passé. 
— Une cigale chante dans l’herbe à côté de moi. 


3 heures, sur la pente du précipice. 


Rochers décharnés comme des têtes de mort. 
Bruyères. Je pique ma canne dans la lande où 
elle se tient debout. Des fleurs partout, et des 
sauterelles de mille couleurs, et les plus beaux 
papillons du monde. J'entends rire dans l’abimé 
des jeunes filles que je ne vois pas. 

L'un des rochers devant moi a un profil. Je le 
dessine, La joue semble avoir été dévorée, ainsi 
que l’œil et l'oreille, et l’on croirait voir à nu 
l’intérieur du pavillon de la trompe. 

Devant ce rocher, un autre représente un chien, 
On dirait qu’il aboie à la haute mer. 


5 heures, 


Je suis sur une pointe de rocher à l'extrémité 
d’un cap. J'ai tourné autour de la roche en gravis- 
sant l’escarpement. Je mettais mes mains et 
mes pieds pour grimper dans ces trous étranges dont 
la roche de ce rivage est criblée et qui ressemblent 
à des empreintes de semelles énormes. Je suis 
parvenu ainsi jusqu'à une espèce de console avec 
dossier qui fait saillie sur l’abîme. Je m'y assieds ; 
mes pieds pendent dans le vide. 


1 En basque, mauvais temps. 
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‘ La mer, rien que la mer. — Magnifique et éternel 
spectacle ! Elle blanchit là, en bas, sur des roches 
noires. L’horizon est brumeux, quoique le soleil 
me brûle. Toujours grand vent. — Un goëland 
passe majestueusement dans l’abîme à cent toises 
au-dessous de mon regard. — Le bruit est continu 
et grave. De temps en temps, on entend des éclats 
soudains, des espèces de chutes brusques et loin- 
taines, comme si quelque chose s’écroulait ; puis 
ce sont des rumeurs qui ressemblent à une multi- 
tude de voix humaines ; on croirait entendre une 
foule parler. 

Une frange d'argent, mince et éclatante, ser- 
pente à perte de vue au bas de la côte. — Der- 
rière moi, un grand rocher debout figure un aigle 
immense qui se baisse vers son nid, ses deux 
griffes posées sur la montagne. Sombre et superbe 
sculpture de l'océan. 


6 heures. 


Me voici à la pointe même d’une haute montagne, 
sur le sommet le plus élevé que j'aie atteint dans 
la journée. Là encore il m'a fallu escalader avec 
les mains et les genoux. 

Je découvre un immense horizon. Toutes les 
montagnes jusqu’à Roncevaux. Toute la mer de 
Bilbao à gauche, toute la mer de Bayonne à droite. 
J'écris ceci accoudé sur un bloc en forme de crête 
de coq qui fait l’arête extrême de la montagne. 
Sur ce rocher, on a gravé profondément avec le 
pic trois lettres à gauche : 


L. R. H. 
ét deux lettres à droite : 


CV. H. 
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Autour de ce rocher, il y a un petit plateau 
triangulaire couvert de landes desséchées et en- 
touré d’une espèce de fossé fort âpre. J’aperçois 
pourtant dans une crevasse une jolie petite bruyère 
rose en fleur. Je la cueille. 


7 heures. 


Autre castillo beaucoup plus grand que celui 
d'hier. Mille insectes m'importunent. Je suis dans 
l'enceinte, après avoir escaladé le fossé. Grand 
carré de murailles de pierre surmontées d’une 
muraille de terre, encore debout çà et là, et que 
l'herbe recouvre. Quatre pâtres basques, en béret 
et en veste rouge, dorment à l'ombre dans le fossé. 
Un gros chien blanc dort sur le haut du mur. 

Restes de chambres. Dans l’une d’elles, arrache- 
ments d’une cheminée encore visibles. Au milieu 
de la grande enceinte, une plus petite, dont un 
angle est brûlé et noir de fumée. Derrière cette 
petite enceinte, une terrasse où conduit un escalier 
de quatre marches. 

n des pâtres s'est réveillé et s'est approché 
de moi. Je lui ai dit d’un air grave : Jaincoa 
berorrecrequin'. Il s'éloigne étonné. — Il a été 
réveiller les autres ; —je les vois par les em- 
brasures qui me regardent d’un air singulier. 
— Est-ce un air inquiet ? est-ce un air menaçant ? 
je ne sais ; peut-être les deux. Je suis sans autre 
arme que ma canne. Le chien s’est réveillé aussi 
et gronde. 

Un merveilleux tapis de gazon vert, épais 
comme une fourrure, semé d’un million de pâque- 
rettes ou de camomilles en fleur, emplit toute la 
ruine jusque dans les derniers recoins. Je vais 
monter sur la terrasse. 


1 Dieu avec vous. 
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M'y voici. Je suis assis en haut du mur de briques 
sèches. Derrière moi la mer, devant moi un cirque 
de montagnes. À ma gauche, j'aperçois au loin 
sur une croupe qui touche aux nuages le fort démoli 
que j'ai visité hier ; à ma droite plus loin encore, 
le fort Wellington et l’ancienne tour du phare 
au delà de Saint-Sébastien. Dans un enfoncement, 
la vallée de Loyola ; dans un autre enfoncement, 
la vallée de Ernani. 

Un des pâtres vient de s'approcher encore de 
moi; je l’ai regardé fixement ; il s’est enfui en 
criant : — Ahuatlacouata ! ahuatlacouata | 

Je vais redescendre. 


En redescendant. 


Spectacle le plus étrange du monde. Un petit 
triangle d’eau dans un énorme cercle de montagnes ; 
dans cette eau quelques pucerons. Cette eau, c’est 
la baie ; ces pucerons, ce sont les navires. 


HI 
5 août, midi, 


En suivant toujours la route à mi-côte, après 
avoir passé le castillo, sa guérite et sa sentinelle, 
je rencontre un lavoir. 

Ce lavoir est la plus charmante caverne qu'il 
y ait. Une roche énorme, qui est une des arêtes 
vives de la montagne et qui se prolonge assez au- 
dessus de ma tête, forme là une sorte de grotte 
naturelle. Cette grotte distille une source dont 
l'eau tombe abondamment, quoique goutte à 
goutte, de toutes les fentes de la voûte. On dirait 
une pluie de perles. L'entrée de la grotte est tapis- 
sée d’une végétation si riche et si épaisse que c'est 
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comme un énorme porche de verdure. Toute cette 
verdure est pleine de fleurs. Au milieu des branches 
et des feuilles, un long brin d’herbe forme une sorte 
d’aqueduc microscopique et sert de conduit à un 
petit filet d’eau qui le parcourt dans toute sa 
longueur et tombe par son extrémité, en s’arrondis- 
sant sur le fond obscur de la grotte, comme un 
filet d'argent. Une nappe d’eau limpide que resserre 
un parapet remplit toute la grotte. Les pierres non 
cimentées donnent issue à l’eau qui s'enfuit dans 
les cailloux. 

Le sentier passe à quelque distance du parapet, 
dont il est séparé par une large et fraîche pelouse 
de cresson. On voit l’eau à travers les feuilles 
et l’on entend murmurer la source sous la ver- 
dure. Si l'on se retourne, on aperçoit la baïe du 
Passage et à l'horizon la pleine mer. 

Trois femmes, les jambes dans l’eau jusqu'aux 
genoux, lavent leur linge dans le lavoir. On ne peut 
pas dire qu’elles le battent, mais qu’elles le frap- 
pent. Leur procédé consiste à fouetter violemment, 
du linge qu’elles tiennent dans la main, la pierre 
du parapet. L'une est une vieille femme. Les 
deux autres sont deux jeunes filles. Elles s’arré-. 
tent quelques instants, me regardent, puis se 
remettent à la besogne. 

Après quelques moments de silence : — Mon- 
sieur, me dit la vieille en mauvais français, vous 
venez de la montagne? Je lui réponds en basque 
médiocre : — Buy, bicho nequesa?. Les jeunes filles 
se regardent en dessous et se mettent à rire. 

L'une est blonde, l’autre est brune. La blonde 
est la plus jeune et la plus jolie. Ses cheveux 
nattés en une seule queue par derrière, selon la 
mode du pays, prennent sur le sommet de la tête 


1Oui, chemin difficile, 
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une teinte fauve, comme ces tresses de soie qu’on 
a laissées exposées à l’air et dont la couleur a passé. 
Du reste, la jeune laveuse est pleine de grâce avec 
son jupon rouge et son corset bleu, les deux cou- 
leurs favorites des basques. 

Je m’approche d'elle, et je lie la conversation en 
espagnol : 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Maria Juana, pour vous servir, cavalier. 

— Quel âge avez-vous ? 

— Dix-sept ans. 

— Vous êtes de ce pays ? 

— Oui, seigneur. 

— Fille de bourgeoïs ? 

— Non, seigneur, je suis batelera. 

— Batelera ! et vous n'êtes pas à la mer ? 

— La marée est basse ; et puis il faut bien laver 
son linge. 

Ici la jeune filles’enhardit et continue d’elle-même: 

— J'étais sur le rivage l’autre jour, cavalier, 
quand vous êtes arrivé. Je vous ai vu. Vous aviez 
d’abord pris Pepa pour vous passer ; mais, comme 
vous étiez avec le seigneur Léon, comme le 
seigneur était déjà embarqué et que Manuela 
la catalane ‘est sa batelière, vous avez passé 
avec Manuela. Cette pauvre Pepal Mais vous 
lui avez donné une piécette. — Te rappelles- 
tu, dit-elle en se tournant vers sa compagne, te 
rappelles-tu, Maria Andrès ? le seigneur cavalier 
avait choisi d’abord Pepa. 

‘— Et pourquoi l’avais-je choisie ? 

La jeune fille m’a regardé avec ses grands yeux 
naïfs et a répondu sans hésiter : 

— Parce qu’elle est la plus jolie. 

Puis elle s’est remise à frapper son linge. La 
vieille, qui avait fini sa tâche et qui s’en allait, a 
dit en passant près de moi : 
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— La muchacha a raïson, seigneur. 

Et en disant cela, elle a posé sa corbeïlle à terre 
et s’est assise sur le rebord du sentier, fixant sur 
les deux jeunes filles et sur moi ses petits yeux 
gris, percés comme avec une vrille au milieu des 
rides. 

— Voulez-vous, lui ai-je dit, que je vous aide à 
remettre ce panier sur votre tête ? 

— Mille grâces, cavalier ! personne ne m'a aidée 
hier, personne ne m'aidera demain ; il vaut mieux 
que personne ne m'aide aujourd’hui. 

— Comment nommez-vous cette herbe en espa- 
gnol ? ai-je dit en désignant le cresson du bout de 
ma canne. 

— Verros, seigneur. 

— Et en basque ? 

Elle m'a répondu un mot très long dont je ne 
me souviens pas assez pour l'écrire. 

Je me suis tourné vers les jeunes filles : 

— Maria Juana, comment s'appelle votre que- 
rido ? 

— Je n’en ai pas. 

— Et Maria Andrès ? 

— Maria Andrès en a un. 

La jeune fille dit cela délibérément, sas hésiter, 
sans paraître surprise de la question ni embarrassée 
de la réponse. 

— Comment s'appelle le querido de Maria 
Andrès ? 

— Oh! c’est un pêcheur, un pauvre mozzo. Il 
est très jaloux. Tenez, il est là dans la baïe ; on le 
voit d’ici dans son bateau. 

Ici, la vieille a repris la parole : 

— Et heureusement il ne vous voit pas, vous 
autres ! Il serait content s’il voyait Maria Andrès 
rire et causer avec ce seigneur ! Parler avec un 
français, doux Jésus ! Mieux vaudrait jaser avec les 
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quatre démons du levant et du couchant, du nord 
et du midi. 

Un soldat a passé ; j'ai fait aux jeunes filles un 
salut de la maïn ; elles me l’ont rendu avec le sou- 
rire, et j'ai poursuivi mon chemin. 


IV 
6 août. — 3 heures, 


J'entendais un jeune coq chanter dans l’éloigne- 
ment, et je continuai à marcher. Je suis arrivé ici, 
par une route très âpre taillée dans le roc pour 
les chariots à bœufs, jusqu’à un ravin étrangement 
sauvage. Les rochers qui sortent des bruyères sur 
la pente escarpée de la montagne figurent presque 
tous des têtes gigantesques ; il y a des têtes de 
mort, des profils égyptiens, des silènes barbus qui 
rient dans l’herbe, de mornes chevaliers au masque 
sévère. Tout y est jusqu'à Odry, qui ricane sous 
une perruque de broussailles. 

Par la brisure des deux montagnes, à droite, 
j'aperçois un bras de mer, trois villages, deux ruines, 
dont un couvent, une admirable vallée, une chaîne 
de hauts sommets couverts de nuages. 

Le village de Leso, qui est le plus près des trois 
villages, a une belle église gothique d'une masse 
simple et grande ; on dirait une forteresse. Dieu 
lui-même habite des citadelles dans ce pays où la 
guerre ne s'éteint jamais à un coin de l'horizon sans 
se rallumer à l’autre. 


5 heures 1/2. 


Ici le spectacle est d’une magnificence formi- 
dable. L’horizon est en deux morceaux, mer et 
montagne. Le rivage se prolonge devant moi à 
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perte de vue. Il a l’angle et la forme de l'immense 
escarpe d’un immense retranchement que la bruyère 
gazonne. Un précipice qui a le même angle forme 
la contrescarpe. 

Du côté de la terre, la mer assiège avec rage et 
brise ce retranchement, sur l’arête duquel la nature 
a posé un parapet qu’on dirait bâti avec l’équerre. 
Le retranchement s'écroule çà et là par grandes 
lames qui tombent d’un seul bloc dans l'océan. 
Figurez-vous des ardoïses de quatrevingts pieds de 
long. Où je suis, l'assaut a été furieux, le ravage 
est terrible. Il s’est fait une brèche monstrueuse. 

Je suis assis à la pointe extrême du rocher en 
surplomb qui domine cette brèche. Une forêt de 
fougères remplit le haut de l’écroulement. Une 
foule de chênes-nains, que le vent de mer fauche à 
la hauteur d’un gazon, croissent autour de moi. 
Je cueïlle une jolie feuille rouge. 

D'imperceptibles bateaux pêcheurs nagent au 
fond du gouffre à mes pieds ; les maquereaux, les 
lubines et les sardines brillent au soleil dans le. 
fond des barques comme des tas d'étoiles. Les 
nuages donnent à la mer des reflets d’airain. 


7 heures. 


Le soleil se couche. Je redescends. Un enfant 
chante dans la montagne. Je le vois qui passe 
au fond d’un chemin creux, chassant six vaches 
devant lui. Les créneaux de la montagne décou- 
pent leurs larges ombres sur un champ roux où 
paissent des moutons. 

La mer est d’un vert de chrysoprase. Elle devient 
plus sombre. Le ciel s'éteint. 


LESO 
8 août. 


J'avais depuis plusieurs jours remarqué dans la 
montagne un village d’un aspect étrange et sévère. 
Ce village s'appelle, je crois, Leso. Il est situé à 
l'extrémité du bras de mer de Pasages, à un endroit 
que la marée laisse à sec en se retirant. Hier, comme 
le soleil déclinait, j'ai pris à mi-côte une route à 
bœufs qui y conduit. 

Cette route est souvent fort âpre, pavée par 
places de dalles de grès et de dalles de marbre, et 
coupée çà et là par des espèces d’escaliers abrupts 
que font les dalles en s’écroulant. Du reste, elle 
court sur la pente de deux montagnes que les 
bruyères violettes et les genêts jaunes couvrent en 
ce moment d’une immense chape de fleurs. 

J'ai laissé à ma droite une grande ferme bâtie 
en pierre à porte ogive, puis à ma gauche une 
gorge très sauvage, où un torrent se fait jour de 
la façon la plus furieuse et la plus étrange à travers 
une masure qui a été une maison. J'ai passé ce 
torrent sur un petit pont d’une arche, et j'ai gravi 
la pente de la montagne opposée. 

Des femmes chantaient ; des enfants se bai- 
gnaient dans des flaques d'eau; des ouvriers 
français venus de Bayonne, qui construisent en 
ce moment un bâtiment dans la baie, passaient 
dans un ravin, portant à sept une longue char- 
pente ; j'entendais la clochette des bœufs et le 
frémissement des arbres ; le paysage était d’une 
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gaîté magnifique ; le vent faisait tout vivre; le 
soleil dorait tout. 

Puis j'ai rencontré une ruine à droite, une 
ruine à gauche, une autre encore, puis un groupe 
de trois ou quatre derrière un bouquet de pom- 
miers, et je me suis trouvé brusquement à quelques 
pas du village. 

Je me sers ici à tort du mot ruine ; je ne devrais 
jamais employer que le mot masure. Ces « ruines » 
se composent ordinairement de quatre murailles 
sans toit percées de quelques fenêtres, la plupart 
bouchées d’un tablier de briques et converties en 
meurtrières, avec des traces d'incendie partout, et 
dans l’intérieur une vache ou une chèvre qui broute 
paisiblement l'herbe du pavé et le lierre du mur. 
Ces masures sont les œuvres de la dernière guerre. 

Comme j'entrais au village, une mendiante solen- 
nelle, pour le moins centenaire, s’est levée à l’angle 
d’un mur, et m'a demandé l’aumôêne avec un geste 
de protection formidable. J'ai donné un sou à ce 
siècle. 

Je suis entré dans une rue lugubre, bordée de 
grandes maisons noires, toutes en pierre, quelques- 
unes avec des balcons de fer massif d’un travail 
ancien, quelques autres avec d’énormes blasons 
sculptés en ronde-bosse au milieu de la façade. 

Des faces livides, et qui semblaient éveillées en 
sursaut, apparaissaient sur les seuils à mon passage. 
Presque toutes. les fenêtres avaient, au lieu de 
rideaux, de vastes toiles d’araignées. Par ces fené- 
tres longues et étroites, je regardais dans les mai- 
sons, et je voyais des intérieurs de sépulcres. 

En un instant il y eut une tête à chaque fenêtre, 
mais une tête plus vieille encore que la fenêtre. 
Toutes ces têtes mornes, cadavéreuses, comme 
éblouies par un jour trop vif, s’agitaient, se pen- 
chaient, chuchotaient. Ma venue avait mis cette 
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fourmilière de spectres en rumeur. Il me semblait 
être dans un village de larves et de lamies, et 
toutes ces ombres regardaient avec colère et terreur 
un vivant. 

La rue où j'entrais était tortueuse et coupée, 
pour ainsi dire, en deux étages. Le côté droit 
s’adossait à la montagne, le côté gauche s’enfon- 
çait dans la vallée. 

Il y avait beaucoup de maisons du quinzième 
siècle, avec deux grandes portes; sur le maître- 
claveau de la première porte était sculpté, de la 
manière la plus délicate et la plus élégante, le 
numéro de la maison mêlé de quelque signe reli- 
gieux, une croix, une colombe, une branche de 
lys ; sur le maître-claveau de la seconde étaient 
ciselés les attributs du métier de l’habitant, une 
roue ne un charron, une cognée pour un bûche- 
ron. Dans ce village, tout avait une sombre et 
SE EN grandeur. Une enseigne était un bas- 
relief. 

C'était une misère profonde, mais ce n’était pas 
une misère vulgaire. C'était une misère dans des 
maisons de pierre de taille ; une misère qui avait 
des balcons de fer ouvré comme le Louvre et des 
armoiries sur lames de marbre comme l’Escurial. 
Une peuplade de gentilshommes en haïllons dans 
des cabanes de granit. 

Je ne voyais pas un jeune visage, excepté quel- 
ques enfants déguenillés qui me suivaient de loin, 
et qui, dès que je me retournais, reculaient sans 
fuir comme de jeunes loups effarouchés, 

De deux en deux maisons il y avait une ruine, 
la plupart du temps couverte de lierre et obstruée 
de broussailles, quelquefois ancienne, le plus sou- 
vent récente. 

En enjambant les pans de mur, je suis arrivé 
jusqu’à une maison qui paraissait inhabitée, Toute 
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a façade sur ce qui avait été la rue avait cet air 
morne d’un logis sans maîtres, portes soigneuse- 
ment closes, aux fenêtres des volets verts d’une 
boiserie du temps de Louis XIII fermés partout. 
J'ai escaladé une petite clôture pour tourner autour 
de cette maison, et de l’autre côté je l’ai trouvée 
ouverte, mais ouverte affreusement, ouverte de 
haut en bas par l’arrachement entier d’une façade 
dont la muraille gisait à terre d’un seul morceau 
dans un champ de maïs écrasé. J'ai marché sur 
cette muraille comme sur un pavé, et je suis entré 
dans la maison. 

Quelle désolation! Je voyais d’un seul coup 
d'œil les quatre étages éventrés, L’escalier a été 
brûlé ; la cage de l'escalier n’est plus qu’un large 
trou où toutes les chambres viennent aboutir. Les 
murs, roux et hideux, montrent partout les marques 
de la flamme. 

Je n’ai pu parcourir que le rez-de-chaussée, l’es- 
calier manquant. 

Cette maison était très grande et très haute ; 
elle n'est plus portée que par quelques piliers et 
quelques poutres amincies par le feu. Je la voyais 
pendre et trembler au-dessus de ma tête; de 
temps en temps une pierre, une brique, un plâtras 
se détachait et tombait à mes pieds, ce qui faisait 
un bruit de vie sinistre dans cette maison morte. Au 
troisième étage, une planche à demi brûlée est 
restée suspendue à un clou ; le vent l’agite et la 
fait grincer tristement. Je revoyais dans les cham- 
bres les volets solidement verrouillés. Il y a quelques 
lambeaux de papier sur les murs. Une chambre est 
peinte en rose. Dans la cuisine, à un endroit main- 
tenant inaccessible, j'ai remarqué, sur le cham- 
branle blanc de la haute cheminée, un petit navire 
dessiné au charbon par une main d’enfant. 

D'une ruine séculaire on sort l’âme agrandie et 
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dilatée. D'une ruine d’hier on sort le cœur serré. 
Dans la ruine antique, je me figure le fantôme ; 
dans la ruine récente, je me représente le pro- 
priétaire. Le fantôme est moins triste. 

Une église haute, énorme, granitique, lugubre, 
domine ce village farouche. 

De loin ce n’est pas une église, c’est un bloc. En 
approchant, on distingue quelques trous dans la 
muraille, et à l’abside trois ou quatre ogives du 
quinzième siècle. Comme on a trouvé sans doute 
que cela donnait trop de jour dans cette boîte de 
pierre, on a muré ces ogives, et on n'a laissé au 
centre de chacune d'elles qu’un étroit œil-de- 
bœuf. La muraille est rousse, âpre, rongée de 
lichen. 

La façade est un grand mur coupé carrément, 
sans rosace, sans fenêtre, sans baie, et n’offrant 
à l'œil d'autre ouverture que le portail, qui est bas 
et triste, avec deux colonnes frustes et un fronton 
nu. Deux longs arrachements de pierres noires 
balafrent cette façade du haut en bas. Elle est 
accostée à droite d’une longue et étroite tour, 
laquelle dépasse à peine le faîte de l’édifice. 

Sept ou huit vieilles hideuses étaient accroupies 
solitairement de distance en distance autour de 
l’églix. ‘e ne sais si cet arrangement était l'effet 
du hasard, mais chacune de ces vieilles paraissait 
s’accoupler à une gargouille qui tendait le cou au- 
dessus de sa tête, au bord du toit. Par instants, les 
vieilles levaient les yeux au ciel et semblaient 
échanger de tendres regards avec les gargouilles, 

Une de ces mendiantes sauvages attachait sur 
moi un œil plus fixe et plus fauve que les autres. 
Je suis allé droit à elle, ce qui a paru l'étonner ; 
puis je lui ai montré l’église et je lui ai dit : 
Guillza, ce qui signifie en basque : la clef. 
La gargouille vivante, apprivoisée par ce mot 
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magique et par une demi-piécette que j'ai jetée dans 
son tablier, s’est dressée debout et m'a dit : Buy, 
c'est-à-dire : oui. Elle a disparu derrière l’église. 

Je suis resté seul devant le porche. Les autres 
vieilles s'étaient toutes levées et s’étaient groupées 
à un angle d’où elles me regardaient. 

Quelques moments après, celle qui s'était éloi- 
gnée a reparu tenant une clef. Elle a ouvert la 
porte de l'église, et j'y suis entré. 

Était-ce l’heure, la nuit qui s’approchait? la 
disposition de mon esprit ou l’émanation même de 
l'édifice ? jamais je n’ai ressenti impression plus 
glaçante qu’en pénétrant dans cette église. 

C'était une haute nef, nue au dedans comme_elle 
l'était au dehors, sombre, froide, misérable et 
grande, à peine éclairée par les reflets blafards 
et terreux d’un jour crépusculaire. 

Au fond, derrière le tabernacle, sur une estrade 
de pierre, se développait du pavé à la voûte un 
immense dessus d’autel, chargé de statues et de bas- 
reliefs, jadis doré, maïntenant rouillé, étageant sur 
une surface de soixante pieds de haut les formi- 
dables saints de l’Inquisition mêlés à l'architecture 
tragique et sinistre de Philippe IT. Cet autel, en- 
trevu dans cette ombre, avait je ne sais quoi d’im- 
pitoyable et de terrible. 

La vieille avait allumé un lumignon, qui scin- 
tillait dans une grande lampe de fer-blanc estampé, 
d’un beau goût, suspendue devant l'autel. Ce 
lumignon n'ôtait rien à l'obscurité et ajoutait 
quelque chose à l'horreur. 

Le prêtre monte à cet autel par un large degré 
qu'encaisse une rampe de pierre massive admirable- 
ment ouvrée dans ce goût sombre et élégant de 
Charles-Quint, qui répond à ce que nous nommons 
en France le style François I*, et à ce qu’on 
nomme en Angleterre l’architecture Tudor. 


LESO 475 


J'ai monté cet escalier, et de là j'ai regardé 
l'église, qui est vraiment majestueuse et funèbre, 

La vieille était je ne sais où dans quelque coin 
ténébreux. 

La porte était restée entr'ouverte, et je voyais 
au loin la campagne déjà couverte d'ombre, le 
ciel assombri, le bras de mer, vaste grève à sec en 
ce moment ; sur le premier plan, une ruine qui 
était une cabane ; sur le second plan, une ruine qui 
était une maison d’alcade ; au fond, une ruine qui 
était un couvent. La cabane ruinée, la maison 
ruinée, le couvent ruiné, ce ciel d’où le jour s’en va, 
cette plage d’où la mer se retire, n’était-ce pas un 
symbole complet ? Il me semblait que, du fond 
de cette mystérieuse église, je voyais, non une 
campagne quelconque, maïs la figure de l'Espagne. 

En ce moment, un bruit singulier est venu 
jusqu’à moi. J'ai écouté, ne pouvant en croire mes 
oreilles, et écouté encore. Chose surprenante et qui 
annonce combien est déjà profonde la révolution 
qui se fait en ce pays : la bande d'enfants qui m'avait 
suivi de loin avait vu l'église ouverte ; elle s'était 
installée sous le porche, et là elle chantait à tue- 
tête, et avec dérision et avec de longs éclats de 
rire, la messe et les vêpres, parodiant lé prêtre à 
l’autel et les chantres dans le chœur. 

Vous le dirai-je, ami? en ce moment-là, je me 
suis senti dans l’âme une pitié infinie pour ces 
pauvres enfants à qui la religion va manquer avant 
qu'on leur ait donné la civilisation. 

Et puis, des enfants ma pitié est allée à cette 
pauvre vieille nef du saint-office, obligée de subir 
cet affront en silence. Quel châtiment ! quelle réac- 
tion ! des enfants raïllent ce qui a si longtemps fait 
trembler les hommes! Oh! si les pierres ont des 
entrailles, si l’âme des institutions se communique 
aux édifices qu'elles construisent, quelle morne et 
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inexprimable colère devait en ce moment-là remuer 
jusqu'en leurs fondements ces austères et formi- 
dables murailles ! Et songer que ceci se passait 
auprès du berceau de saint-[gnace, à deux lieues de 
la vallée de Loyola ! — A mesure que les enfants 
chantaient, la nef devenait plus sombre, et cette 
nuit qui se faisait dans l’église semblait être 
l’image de la nuit qui se faisait dans leur foi. 

Triste église de Saint-Dominique, tu avais cru 
vaincre Satan, et tu es vaincue par Voltaire ! 

Voilà donc que tout est masure en Espagne ! la 
maison, demeure de l’homme, est ruinée dans les 
campagnes : la religion, cette demeure de l’âme, 
est ruinée dans les cœurs. 

I] faisait nuit quand je suis sorti de l’église. 
Toutes les fenêtres et toutes les portes étaient 
closes dans le village. Pas une lumière, pas un 
habitant. On eût dit que ces sépulcres s'étaient 
refermés et que ces spectres s'étaient rendormis. 

Cependant, dans une place, j'ai distingué une 
lueur. Je m'y suis dirigé. Un volet était entre- 
bâillé à un rez-de-chaussée, et j’ai vu dans une 
chambre basse une vieille femme accroupie, im- 
mobile, adossée à un mur fraîchement blanchi. 
Au-dessus de sa tête brûlait une lampe attachée à 
un clou, la vieille lampe espagnole qui a la forme 
d'une lampe sépulcrale. J'ai cru voir rêver lady 
Macbeth. 

La réverbération de cette lampe m'a permis de 
lire sur la porte de la maison d'en face cette in- 
scription : 

POSADA 
LHABIT 


Je m'attendais à tout, excepté à trouver là une 
auberge. 
La lune se levait derrière les monts Jaitzquivel 
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comme je sortais du village. Il m'a été facile de 
retrouver mon chemin. Pourtant, dans la disposi- 
tion d'esprit où ma visite à ce lieu étrange m'avait 
laissé, j'avais peine à reconnaître cette campagne 
qui m'avait charmé quelques heures auparavant. Ce 
paysage, si gai au soleil, était devenu lugubre à la 
lune. La solitude de la nuit emplissait l'horizon. 

J'approchais de Pasages. Quelques passants 
commençaient à se montrer sur la route. 

J'avais l’œil fixé sur la ruine d’un castillo qui 
se dessinait au loin au clair de lune sur la crête 
d'une assez haute montagne, au fond d’une vallée 
étroite, sauvage et déserte. 

Ce qui m'occupait, c'était une lumière qui venait 
d’apparaître dans cette ruine, à l'extrémité du 
pignon. Cette lumière avait quelque chose d’inex- 
plicable et de singulier, d’abord à cause du lieu 
où elle brillait, ensuite à cause de la façon dont 
elle brillait. Elle se comportait comme un phare, 
s’allumant, puis s ’éteignant, puis se rallumant et 
jetant tout à coup l'éclat d’une grosse étoile. 
Qu'était-ce que ce feu, et que signifiait-il ? 

Comme j'arrivais à la gorge où est le pont, une 
pauvresse qui se tient habituellement à l’entrée 
de la corderie et à laquelle je fais l’aumône à peu 
près chaque matin, traversait la chaussée pour 
monter jusqu'à sa cabane à mi-côte. En m’aper- 
cevant, elle se retourna, fit- un signe de croix et 
me montra la lumière en disant : Los demonios. 
Je passai outre. 

Ün peu plus loin, à l'entrée du dallage rapide 
qui descend à Pasages, un homme, un pêcheur, 
était debout sur un bloc de marbre rouge, et, comme 
la vieille, il regardait la lumière. Que es eso? 
lui dis-je en m'approchant. L'homme ne quitta 
pas la lumière des yeux, et me répondit : — 
Contrabandistas. 
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Comme je montais mon escalier, mon hôtesse, 
l'excellente madame Basquetz, vint à moi : 

— Ah! monsieur, comme vous voilà tard! Vous 
n'avez pas soupé ? D'où venez-vous donc ainsi ? 

— De Leso. 

— ÀAh ! vous êtes allé à Leso ? 

-— Oui, madame. 

Elle répéta un moment après, d’un air pensif : 

— De Leso ? | 

— Mais oui, repris-je. Êt vous, n’y êtes-vous 
jamais allée ? 

— Non, monsieur. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que, dans le pays, on ne va jamais à 
Leso. 

— Et pourquoi n’y va-t-on jamais ?: 

— Je ne sais pas. 


PAMPELUNE 


11 août. 


Jé suis à Pampelune, et je ne saurais dire ce 
que j'y éprouve. Je n'avais jamais vu cette ville, 
et il me semble que j'en reconnais chaque rue, 
chaque maison, chaque porte. Toute l'Espagne 
que j'ai vue dans mon enfance m'’apparaît ici. 
Comme le jour où j'ai entendu passer la première 
charrette à bœufs, trente ans s’effacent dans mà 
vie; je redeviens l'enfant, le petit français, « 
niño, el chiquito frances, comme on m’appelait. 
Tout un monde qui sommeillait en moi s’éveille, 
revit et fourmille dans ma mémoire. Je le croyais 
presque effacé ; le voilà plus resplendissant que 
jamais. 

Ceci est bien la vraie Espagne, Je vois des 
places à arcades, des pavés à mosaïques de cailloux, 
des balcons à bannes, des maisons peintes à fal- 
balas, qui me font battre le cœur. Il me semble 
que c'était hier. Oui, je suis entré hier sous cette 
grande porte cochère qui donne sur un petit 
escalier ; j'ai acheté l’autre dimanche, en allant 
à la promenade avec mes jeunes camarades du 
séminaire des nobles, je ne sais quelles gimblettes 
poivrées (rosquillas) dans cette boutique au 
fronton de laquelle pendent des peaux de bouc 
à porter le vin ; j’ai joué à la balle le long de ce 
haut mur, derrière une vieille église. Tout cela 
est pour moi certain, réel, distinct, palpable. 

Il y a des bas de murailles coloriés en marbre 
extravagant qui me ravissent l’âme. J'ai passé 
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deux heures délicieuses tête à tête avec un vieux 
volet vert à petits panneaux qui s'ouvre en deux 
morceaux de façon à faire une fenêtre si on l’ouvre 
à moitié et un balcon si on l’ouvre tout à fait. 
Ce volet était depuis trente ans, sans que je m’en 
doutasse, dans un coin de ma pensée. J'ai dit : 
Tiens ! voilà mon vieux volet ! 

Quel mystère que le passé! Et comme il est 
vrai que nous nous déposons nous-mêmes dans 
les objets qui nous éntourent ! Nous les croyons 
inanimés, ils vivent cependant ; ils vivent de la 
vie mystérieuse que nous leur avons donnée. 
À chaque phase de notre vie nous dépouillons 
notre être tout entier, et nous loublions 
dans un coin du monde. Tout cet ensemble 
de choses indicibles qui a été nous-mêmes reste là 
dans l’ombre ne faisant qu’un avec les objets sur 
lesquels nous nous sommes empreints à notre 
‘insu. Un jour enfin, par aventure, nous revoyons 
ces objets ; ils surgissent devant nous brusque- 
ment, et les voilà qui sur-le-champ, avec la toute- 
puissance de la réalité, nous restituent notre passé. 
C'est comme une lumière subite ; ils nous recon- 
naissent, ils se font reconnaître de nous, ils nous 
rapportent, entier et éblouissant, le dépôt de nos 
souvenirs, et nous rendent un charmant fantôme 
de nous-mêmes, l’enfant qui jouait, le jeune homme 
qui aimait. 

= donc quitté hier Saint-Sébastien. 

es montagnes produisent deux sortes de routes : 
celles qui serpentent à plat sur le sol comme les 
vipères, celles qui serpentent en ondulant par 
soubresauts comme les boas. Passez-moi ces deux 
comparaisons qui rendent ma pensée sensible. 
La route de Saint-Sébastien à Tolosa est de la 
dernière espèce ; celle de Tolosa à Pampelune est 
de la première. C'est-à-dire que la route de Saint- 
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Sébastien à Tolosa monte et descend sur la croupe 
des collines et que la route e Tolosa à Pampelune 
suit les sinuosités des vallées. L'une est charmante, 
l’autre est sauvage. 

En quittant Saint-Sébastien, j'ai donné un 
dernier coup d'œil à la presqu'île, à la mer qui 
blanchissait superbement sur le sable, au mont 
Urgoll, et aux trois couvents qui ont été brûlés 
aux portes de la ville, un par les cristinos, deux 
par les carlistes. 

Ernani n’a pas de monuments, — une église 
quelconque dont le portail pompadour est pourtant 
assez riche, un aywntamiento insignifiant ; — maïs 
Ernani a un admirable paysage et une rue qui 
vaut une cathédrale. La grande rue d’Ernani, toute 
bordée de blasons en saillie, de balcons-bijoux, de 
portails seigneuriaux, fermée par une vieille poterne 
ruinée qui porte en ce moment, au lieu de cré- 
neaux, des touffes de capucines en fleur, est un 
livre magnifique où l’on peut lire page à page, 
maison à maison, l'architecture de quatre siècles. 

J'ai regretté en traversant la ville que rien 
n’indiquât au passant la maison où est né Jean de 
Urbuta, ce capitaine espagnol auquel échut, dans 
la journée de Pavie, l'honneur de faire François I* 
prisonnier. Urbuta fit la chose en gentilhomme 
et François I* la subit en roi. L'Espagne doit à 
Urbuta une plaque de marbre dans la grande 
rue d’Ernani. 

Au reste, ces montagnes sont pleines de noms 
illustres. Motrico est la patrie de Churruca qui 
mourut à Trafalgar. Sébastien de Elcano, qui fit 
le tour du monde en 1519 (notez la date), et Alonzo 
de Ercilla, qui fit un poëme épique, naquirent, l'un 
à Guetaria, l’autre à Bermco. La vallée de Loyola 
a vu naître en 1491 Ignace qui de page se fit saint, 
et le port de Loredo a vu débarquer, venant 
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d'Allemagne pour aller à Saint-Just, Charles- 
Quint qui d'empereur se fit moine. 

Tolosa, qui est l’ancienne Iturissa, a plus de 
grâce que Ernani, et plus de vie et plus de richesse, 
mais moins de grandeur et de solennité. 

Malgré la pluie fine qui tombait depuis le 
matin, j'ai vu toute la ville. Quelques vieilles 
maisons, dont une bâtie sous Alphonse le Sage, le 
roi astronome ; une assez belle église, dont on a 
fait un grenier à fourrage ; les deux jolies rivières, 
l'Oria et l’Araxa, voilà tout ce que j'ai eu pour 
ma peine. 

1 y a sur la devanture d’un premier étage dans 
la grande rue une inscription sur marbre noir 
qui commence par Sic visum, superis et qui se 
termine par e} emperador le armo caballero. J'avais 
commencé à la copier, mais cette action inouïe 
a produit en quelques minutes un tel attroupement 
autour de moi que j’ai renoncé à l'inscription. Dans 
ce moment où les ayuntamientos tremblent comme 
la feuille, j'ai craint de faire par mégarde une 
révolution à Tolosa. 

Ernani, où j'avais passé étant enfant et dont le 
souvenir m'était resté, a bien plus que Tolosa la 
physionomie espagnole. Les quatorze diligences 
qui partent tous les jours de Tolosa emportent 
chaque matin quelque chose des vieilles mœurs, 
des vieilles idées, des vieilles coutumes, de ce qui 
fait la vieille Espagne enfin. 

Et puis on travaille à Tolosa. Il y a la fabrique 
de chapeaux d’'Urbieta, une manufacture de papier, 
force corroïeries, force fabriques de clous, de fers 
à cheval, de marmitcs en fer battu, de grilles 
de balcon en fer poli, de sabres et de fusils ; toute 
la montagne est pleine de forges. Or, si quelque 
chose peut déformer l'Espagne, c’est le travail. 

L'Espagne est essentiellement le peuple gentil- 
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homme qui, pendant trois siècles, s’est fait nourrir 
à ne rien faire par les Indes et les Amériques. De 
là les rues blasonnées. En Espagne on attendait le 
galion comme en France on vote le budget. Tolosa 
avec son activité, son industrie, ses moulins, ses 
torrents, ses ombrages, ses enclumes et son bruit, 
ressemble à une jolie ville française. Il semble 
qu’elle doive importuner par son bourdonnement 
la Castille-Vieille, sa voisine, et que celle-ci a dû 
être plus d’une fois tentée de se retourner, à demi 
assoupie comme elle est, pour lui dire : Tais-toi 
donc ! 

Au moment où je descendais à Tolosa sous la 
porte de la fonda, une nuée de servantes en jupon 
court et jambes nues, empressées, cordiales et 
quelques-unes jolies, m'a entouré et s’est emparée 
de mon bagage. Toutes essayaient de me dire quel- 
ques mots en français. 


Ce matin, à trois heures, bien avant le jour 
comme vous voyez, je me suis installé dans le 
coupé de la diligence de la Coronilla de Aragon, 
et je suis sorti de Tolosa. 

Nous avons traversé la rue et le pont et abordé 
la grande route dans la nuit noire, au galop furieux 
de huit mules pressées, excitées, fouettées, éperon- 
nées, aiguillonnées, exaspérées par trois hommes, 

L'un de ces trois hommes était un enfant, mais 
il valait à lui seul les deux autres. 

I ne paraissait pas avoir plus de huit à neuf 
ans. Ce farouche marmot, qu'avant de partir 
j'avais entrevu sous la lanterne de l'écurie, avec son 
chapeau à la Henri If, sa blouse de paillasse et 
ses guêtres de cuir, avait un profil arabe, des yeux 
fendus en amande et la plus gracieuse allure du 
monde. Sitôt qu'il fut à cheval, il se transfigura ; 
il me sembla voir un gnome qui se serait fait 
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postillon. Il était presque imperceptible sur son 
immense mulet, semblait vissé sur sa selle, bran- 
dissait à son petit bras un fouet monstrueux dont 
chaque coup faisait bondir l’attelage et précipitait 
tête baissée à corps perdu dans les ténèbres tout 
cet énorme équipage sonnant, cahoté, bondissant, 
roulant sur les ponts et les chaussées avec le bruit 
d'un tremblement de terre. C'était la mouche du 
coche, mais quelle formidable mouche | 

Figurez-vous un démon traînant le tonnerre. 

Le mayoral, assis à droite sur le siège, grave 
comme un évêque, secouait ainsi qu’un sceptre un 
fouet gigantesque dont la pointe atteignait la 
huitième mule à l’extrémité de l’attelage, et dont 
la piqûre semblait de feu. De temps en temps il 
criait : Anda, niño ! va, enfant ! Et le petit postillon 
se courbait furieux sur sa mule, et tout bondissait 
comme si la voiture allait s’envoler. 

À gauche du mayoral se tenait un grand gueux 
d’une vingtaine d’années presque aussi fantastique 
que le postillon. C'était le sagal. Cet étrange. 
gaillard, sanglé d’une corde, chaussé d’une loque, 
vêtu d’une guenille et coiffé ‘d’un béret, risquait sa 
vie vingt fois par heure. A chaque minute il se 
ruait à terre, sautait d’un bond à la tête de 
l’équipage, insultait les mules, les appelait par leurs 
noms avec des cris effrayants : La capitana! 
la gaillarda ! la generale ! Leona ! la carabinera ! 
la collegiana ! la carcaña ! fouettait, piquait, pin- 
çait, mordait, frappait du poing et du pied, pous- 
sait au triple galop la diligence, qu’il semblait 
ne pouvoir plus suivre et qui le dépassait avec la 
vitesse de l'éclair, et au moment où on le croyait 
à un quart de lieue en arrière, à l'instant le plus 
rapide de la course, un homme qui semblait lancé 
par une bombe tombait tout à coup sur le siège 
à côté du mayoral. C'était le sagal qui se rasseyait. 
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Et qui se rasseyait le plus tranquille du monde, 
sans être ému, ni haletant, sans une goutte de 
sueur sur le front. Un avare qui vient de donner un 
liard à un pauvre est, à coup sûr, plus essoufflé. 
Qui n’a pas vu courir un sagal navarrais sur la 
route de Tolosa à Pampelune ne sait pas tout ce 
que contient le fameux proverbe : courir comme 
un basque. 

J'avais la tête alourdie par cette espèce de 
sommeil où la fatigue d’une mauvaise nuit, l'air 
frais du matin et le roulement de la voiture plon- 
gent le voyageur. Vous connaissez cette somnolence 
à la fois opaque et transparente où l'esprit flotte 
à demi noyé, où les réalités qu’on perçoit confusé- 
ment tremblent, grandissent, chancellent, s’effarent, 
et deviennent des rêves tout en restant des réalités. 
Une diligence devient un tourbillon, et reste une 
diligence. Les bouches des gens qui parlent sonnent 
comme des trompes; au relais la lanterne du 
postillon flamboie comme Sirius : l'ombre qu’elle 
projette sur le pavé semble une immense araignée 
qui saisit la voiture et la secoue entre ses antennes. 
C'est à travers cette rêverie grossissante que mes 
huit mules et mes trois postillons m’apparaissaient. 

Mais n’y a-t-il pas quelquefois de la raïson dans 
les hallucinations, de la vérité dans les rêves ? et 
les états étranges de l’âme ne sont-ils pas pleins 
de révélations ? 

Eh bien, vous le dirai-je ? dans cette situation 
où tant de philosophes ont vainement essayé de 
s'étudier eux-mêmes, des doutes singuliers, des 
questions bizarres et neuves se présentaient à ma 
pensée. Je me demandais : Que peut-il se passer 
et que se passe-t-il en ces pauvres mules, qui, 
dans l’espèce de somnambulisme où elles vivent, 
vaguement éclairées des lueurs vacillantes de 
l'instinct, assourdies par cent grelots à leurs 
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oreilles, presque aveuglées par le guarda-ojos, 
emprisonnées par le harnais, épouvantées par le 
bruit de chaînes, de roues et de pavés qui les suit 
sans cesse, sentent s’acharner sur elles dans cette 
ombre et dans ce tumulte trois satans qu’elles ne 
connaissent pas, mais qu'elles sentent, qu’elles ne 
voient pas, mais qu’elles entendent ? Que signifie 
pour elles ce songe, cette vision, cette réalité ? 
Est-ce un châtiment ? maïs elles n’ont pas fait de 
crime. Que pensent-elles de l’homme ? 

Mon ami, l’aube commençait à poindre ; un coin 
du firmament blanchissait de cette blancheur 
sinistre qu’a toujours la première lueur du matin ; 
tout ce qui vit de la vie distincte et précise dormait 
encore dans les nids perdus sous les feuilles et dans 
les cabanes enfouies dans les bois; mais il me 
semblait que la nature ne dormait pas : les arbres 
entrevus dans l’obscurité comme des fantômes se 
dégageaient peu à peu de la brume dans les gorges 
profondes de Tolosa et apparaissaient au-dessus 
de nous au bord du ciel comme s'ils avançaient la 
tête par-dessus le sommet des collines ; les herbes 
frissonnaiïent sur la berge du chemin; sur les 
rochers, des broussailles noires et confuses se 
tordaient comme avec désespoir ; je n’entendais 
aucun bruit, aucune voix, aucune plainte ; mais, 
je vous le dis, il me semblait que la nature ne 
dormait pas ; il me semblait qu’elle se réveillait 
peu à peu autour de nous, et que, dans ces arbres, 
dans ces herbes, dans ces broussailles, c'était elle, 
la mère commune, qui se penchait avec une douleur 
ineffable et une inexprimable pitié, du bord du 
chemin et du haut des montagnes, pour voir 
passer et souffrir dans cette route pleine de ténè- 
bres ces pauvres mules épouvantées, ces animaux 
abandonnés et misérables qui sont ses enfants 
comme nous, et qui vivent plus près d’elle que nous. 
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O mon ami, si la nature en effet nous regarde à 
de certaines heures, si elle voit les actions brutales 
que nous commettons sans nécessité et comme par 
plaisir, si elle souffre des choses méchantes que 
les hommes font, que son attitude est sombre et 
que son silence est terrible ! 

Nul n’a sondé ces questions. La philosophie 
humaine s’est peu occupée de l’homme en dehors 
de l’homme, et n’a examiné que superfciellement 
et presque avec un sourire de dédain les rapports de 
l’homme avec la chose et avec la bête qui à ses 
yeux n’est qu’une chose. Mais n’y a-t-il pas là des 
abîmes pour le penseur ? 

Doit-on se croire insensé parce qu’on a dans le 
cœur le sentiment de la pitié universelle ? N’existe- 
t-il pas de certaines lois d'équité mystérieuse qui 
se dégagent de l’ensemble des choses, et que blessent 
les voies de fait inintelligentes et inutiles de 
l’homme sur les animaux ? Sans doute la souverai- 
neté de l’homme sur les choses ne peut être niée ; 
mais la souveraineté de Dieu passe avant celle 
de l’homme. Or, pensez-vous, par exemple, que 
l’homme ait pu, sans violer quelque intention 
secrète et paternelle du créateur, faire du bœuf, 
de l’âne et du cheval les forçats de la création ? 
Qu'il les fasse servir, c'est bien ; mais qu’il ne les 
fasse pas souffrir ! Qu’il les fasse mourir même, 
s’il le faut, c’est son besoin et c’est son droit, mais 
qu’il ne les fasse pas souffrir. Du moins, et j'insiste 
sur ceci, qu’il ne leur fasse souffrir rien d’inutile. 

Quant à moi, je pense que la pitié est une loi 
comme Ja justice, que la bonté est un devoir 
comme la probité. Ce qui est faible a droit à la 
bonté et à la pitié de ce qui est fort. L'animal est 
faible, puisqu'il est inintelligent. Soyons donc pour 
lui bons et pitoyables. 

Il y a dans les rapports de l’homme avec les 
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bêtes, avec les fleurs, avec les objets de la création, 
toute une grande morale à peine entrevue encore, 
mais qui finira par se faire jour et qui sera le 
corollaire et le complément de Ia morale humaine. 
J'admets les exceptions et les restrictions, qui sont 
innombrables, mais il est certain pour moi que, 
le jour où Jésus a dit : « Ne faites pas à autrui ce 
que vous ne voudriez pas qu’on vous fit», dans 
sa pensée auirui était immense; auérui dépassait 
l'homme et embrassait l'univers. 

L'objet principal pour lequel a été créé l’homme, 
son grand but, sa grande fonction, c’est d’aimer. 
Comprendre ne vient qu'après. Dieu veut que 
l’homme aime. L'homme qui n'aime pas est au- 
dessous de l’homme qui ne pense pas. En d’autres 
termes, l’égoïiste est inférieur à l’imbécile, le 
méchant ést plus bas dans l'échelle humaine que 
l'idiot. 

Chaque chose dans la nature donne à l’homme 
le fruit qu’elle porte, le bienfait qu’elle produit. 
Tous les objets servent l’homme, selon les lois 
qui leur sont propres ; le soleil donne sa lumière, 
le feu sa chaleur, l'animal son instinct, la fleur son 
parfum. C’est leur façon d’aimer l’homme. Ils 
suivent leur loi, et ne s’y refusent pas et ne s’y 
dérobent jamais ; l’homme doit obéir à la sienne. 
11 faut qu’il donne à l'humanité et qu’il rende à la 
nature ce qui est sa lumière à lui, sa chaleur, son 
instinct et son parfum, l’amour. 

Sans doute, c'était le premier devoir —et c’est 
par là qu’on a dû commencer, et les divers légis- 
lateurs de l'esprit humain ont eu raison de 
négliger tout autre soin pour celui-là — il fallait 
civiliser l’homme du côté de l’homme. La tâche est 
avancée déjà et fait des progrès chaque jour. Mais 
il faut aussi civiliser l’homme du côté de la nature. 
Là, tout est à faire, 
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Voilà ma rêverie. Prenez-la pour ce qu'elle est ; 
mais quoi que vous en disiez, je vous déclare 
qu'elle vient d'un sentiment profond que j'ai en 
moi. Maintenant, pensons-y, mais n'en parlons 
plus. Il faut jeter la graine, et laisser le sillon faire. 
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12 août. 


Que vous dirai-je? je suis charmé. C’est un 
admirable pays, et très beau, et très curieux, et 
très amusant. Pendant que vous avez la pluie à 
Paris, j'ai le soleil ici, et le ciel bleu, et tout juste 
ce qu’il faut de nuages pour faire de magnifiques 
fumées sur les montagnes. | 

Tout ici est capricieux, contradictoire et sin- 
gulier ; c'est un mélange de mœurs primitives et de 
mœurs dégénérées ; naïveté et corruption ; noblesse 
et bâtardise ; la vie pastorale et la guerre civile : 
des gueux qui ont des airs de héros, des héros qui 
ont des mines de gueux ; une ancienne civilisation 
qui achève de pourrir au milieu d’une jeune nature 
et d’une nation nouvelle ; c’est vieux et cela naît, 
c’est rance et c’est frais; c’est inexprimable. Surtout, 
c’est amusant. 

Pays unique où l’incompatible se marie à tout 
moment, à tout bout de champ, à tout coïn de rue. 
Les servantes de table d’hôte se cambrent comme 
des duchesses pour recevoir deux sous. Regardez 
cette fille de village qui passe; elle est jolie à 
miracle, coiffée à ravir, coquette et parée comme 
une madone ; baissez les yeux, c’est une horrible 
jupe déguenillée d’où sortent d’affreux grands 
pieds nus et sales. La madone se termine en 
muletier. Le vin est exécrable, il sent la peau de bouc; 
l’huile est abominable, elle sent je ne sais quoi ; 
l'enseigne de toutes les boutiques vous offre du 
vin et de l'huile : Vino y aceyte. Les grandes routes 
ont des trottoirs, les mendiantes ont des bijoux, 
les cabanes ont des armoiries, les habitants n’ont 
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pas de souliers. Tous les soldats jouent de la guitare 
dans tous les corps de garde. Les prêtres grimpent 
sur l’impériale, fument des cigares, regardent les 
jambes des femmes, mangent comme des tigres 
et sont maïigres comme des clous. Les chemins sont 
semés de gredins pittoresques. 

O Espagne décrépite! ô peuple tout neuf! 
Grande histoire! grand passé! grand avenir! 
présent hideux et chétif ! O misères | ô merveilles ! 
On est repoussé, on est attiré. Je vous le dis, c’est 
inexprimable, 

Le soir, on les revoit, ces mêmes gredins, debout 
sur le sommet des collines, une carabine au dos, 
faisant des silhouettes sur le ciel, 


Somme toute, admirable pays. 

La gorge qui mène de Tolosa à Pampelune serait 
célèbre si on la voyait. Mais c’est une de ces 
routes que personne ne prend. Un voyage en zigzag 
en Espagne serait un voyage de découvertes. Il y a 
sept ou huit grandes routes ; tout le monde les 
suit. Personne ne connaît les lieux intermédiaires. 

Au reste, l'Europe est menacée de quelque 
chose de pareil. Le délaissement des régions inter- 
médiaires, c'est là un des résultats probables et 
redoutables des chemins de fer, La civilisation 
trouvera certainement le remède, mais il faut 
qu’elle le cherche. | 

Il y a une classe de gens, d’esprits, si vous voulez, 
que l'enthousiasme fatigue ou dépasse, et qui se 
tirent d'affaire, devant toutes les beautés de l’art 
ou de la création, avec cette phrase toute faite : 
C'est toujours la même chose. Pour ces contemp- 
teurs profonds, qu'est-ce que la mer? Une falaise 
ou une dune et une grande ligne bleue ou verte 
fort monotone, Qu'est-ce que le Rhin? De l’eau, 
un rocher et une ruine ; puis de l’eau, un rocher et 
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une ruine ; et ainsi de suite, de Mayence à Cologne, 
Qu'est-ce qu’une cathédrale? Une flèche, des 
ogives, des vitraux et des arcs-boutants. Qu'est-ce 
qu'une forêt? Des arbres, et puis des arbres. 
Qu'est-ce qu’une gorge? Un torrent entre deux 
montagnes. « C'est toujours la même chose ! » 

Braves imbéciles qui ne se doutent pas du rôle 
immense que jouent en ce monde le détail et la 
nuance ! Dans la nature, c’est la vie : dans l’art, c’est 
le style. Superbes niaïis dédaigneux, qui ne savent 
pas que l’air, le soleil, le ciel gris ou serein, le coup 
de vent, l'accident de lumière, le reflet, la saison, 
la fantaisie de Dieu, la fantaisié du poëte, la 
fantaisie du paysage, sont des mondes ! Le même 
motif donne la baie de Constantinople, la baie de 
Naples et la baie de Rio- Janeiro. Le même squelette 
donne Vénus et la Vierge. Toute la création, en 
effet, ce spectacle multiple, varié, éblouissant et 
mélancolique, que tous les penseurs étudient 
depuis Platon, que tous les poëtes contemplent 
depuis Homère, peut se réduire à deux choses : du 
vert et du bleu. Oui, mais Dieu est le peintre. Avec 
ce vert il fait la terre ; avec ce bleu il fait le ciel. 

La gorge de Tolosa est donc une gorge comme 
toutes les gorges, «toujours la même chose», un 
torrent entre deux montagnes ; mais ce torrent 
pousse un cri si horrible, mais ces montagnes ont 
des attitudes si hautaines qu’en y pénétrant 
l’homme se sent faible et petit. Une forêt se mêle 
aux rochers, et il y a de larges nappes de roc vif qui 
descendent des plus hauts sommets toutes semées 
de grands chênes presque inexplicables. On voit 
l'arbre, on voit le rocher, on se demande où est la 
racine et de quoi elle vit. 

Comme dans tout le terrible que fait la nature, 
il y a des coins charmants, des gazons, des ruis- 
seaux détachés du torrent qui murmurent à côté 
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avec ce doux gazouillement que doivent avoir les 
aiglons dans le nid de l'aigle, des herbes pleines 
de fleurs et de parfums, mille reposoirs gracieux 
pour l'œil et pour la pensée. L'homme seul reste 
morne. Les paysans qui passent ont l’air rêveur ; 
point de villages ; çà et là de hautes maisons de 
pierre percées de trois ou quatre petites fenêtres 
qu'on a encore trouvées trop grandes, car on en a 
muré la moitié. 

Dans ce pays, je suis forcé de le répéter, la fenêtre 
n'est plus une fenêtre ; c’est une meurtrière, La 
maison n’est plus une maison ; c’est une forteresse. 
A chaque pas, une ruine. C’est que toutes les 
guerres civiles de la Navarre, depuis quatre 
siècles, ont roulé dans ce ravin pêle-mêle avec ce 
torrent. C’est que cette eau blanche d’écume a été 
bien des fois rouge de sang. Voilà peut-être pour- 
quoi le torrent hurle si tristement. Voilà à coup 
sûr pourquoi l’homme rêve. 

Une haute montagne, une grande montée, en 
style de voyageur, une mauvaise côte, en langage 
de postillon, coupe en deux cette gorge. La route, 
fort belle d’ailleurs, se tord et se replie au flanc du 
précipice avec des tournants effrayants. On avait 
ajouté deux bœufs à nos huit mules, et la diligence, 
remorquée par cet immense attelage, montait au 
pas. Au milieu de l’ascension, une grande borne de 
pierre vous avertit que vous êtes à six lieues de 
Pampelune, seis leguas a Pamplona. Les montagnes 
font autour du précipice d’admirables entassements. 
Des moissonneurs gros comme des fourmis fau- 
chaient leur blé dans l’abîme. 

J'étais descendu de voiture, et, tout en cheminant 
au bruit des chaînes des bœufs et des mules, j'ai 
cueilli un bouquet de fleurs sauvages. Au haut de 
la montagne, j'ai rencontré un mendiant, je lui ai 
donné un réal. Puis j'ai rencontré une petite 
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cascade, j'y ai jeté mon bouquet. Il faut faire 
aussi l’aumône aux naïades. 

Là, je suis remonté sur l’impériale, et l’on a 
dételé les bœufs. En ce moment les six mules de 
devant, se sentant libres, sont parties au galop. Le 
mayoral, le postillon et le sagal ont couru aprés les 
mules, jurant et laissant là la voiture. La diligence 
était encore sur un plan très incliné. Les deux 
mules timonières restées seules pour la retenir n’en 
ont pas eu la force; elles ont lâché pied, et la 
voiture s'est mise à reculer lentement vers le 
précipice. Les voyageurs fort effarés appelaient les 
conducteurs qui ne les entendaient pas. La roue 
de derrière n'était plus qu’à quelques pouces du 
versant, lorsque le mendiant, pauvre vieux tout 
courbé et presque paralytique, s’est approché et a 
poussé une pierre du pied. Cela a sufh. La pierre 
a fait obstacle à la roue et la voiture s’est arrêtée. 

Il y avait un prêtre à côté de moi sur la ban- 
quette. Il a fait un signe de croix, et m'a dit : — 
Dieu vient de sauver vingt personnes. J'ai ré- 
pondu : Avec un caillou et un vieillard. 

Les conducteurs ont ramené les mules qui étaient 
déjà loin. 

Une heure après, nous débouchions entre deux 
promontoires énormes, qui sont les dernières tours 
qu’ait la montagne de ce côté, sur la plaine de 
Pampelune. 


Pampelune est une ville qui tient plus qu’elle ne 
promet. De loin on hoche la tête, aucun profil 
monumental n'apparaît; lorsqu'on est dans la 
ville l'impression change. Dans les rues, on est 
intéressé à chaque pas ; sur les remparts, on est 
charmé. 

La situation est admirable. La nature a fait une 


plaine ronde comme un cirque et l’a entourée de 
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montagnes ; au centre de cette plaine, l’homme a 
fait une ville. C'est Pampelune. 

Ville vasconne selon les uns avec le nom antique 
de Pompelon, ville romaine selon les autres avec 
Pompée pour fondateur, Pampelune est aujour- 
d’hui la cité navarraise dont la maison d’Évreux 
a fait une ville gothique, dont la maison d'Autriche 
a fait une ville castillane, et dont le soleil fait 
presque une ville d’orient. 

Tout à l’entour, les montagnes sont chauves, la 
plaine est desséchée. Une jolie rivière, l’Arga, y 
nourrit quelques peupliers. Les molles ondulations 
qui vont de la plaine aux montagnes sont couvertes 
de fabriques du Poussin. Ce n’est pas seulement 
une grande plaine, c'est un grand paysage. 

Vue de près, la ville a le même caractère. Les 
rues à maisons noires égayées de peintures, de 
balcons, de rideaux flottants, sont tout ensemble 
riantes et sévères. 

Une magnifique tour carrée en briques sèches, de 
la ligne la plus simple et la plus fière, domine la 
promenade plantée d’arbres. C’est le treizième 
siècle modifié par le goût arabe, comme il l’est en 
Allemagne et en Lombardie par le goût byzantin. 
Un portail dans le style de Philippe IV meuble 
richement la partie inférieure de cette tour qui 
sans lui serait peut-être un peu nue. Ce portail, 
qui n’a rien de criard ni d’excessif, est ajouté là 
avec bonheur. Cela est presque rococo, et c’est 
encore de la renaissance. 

Au reste, le rococo espagnol est un rococo 
arriéré comme tout ce que produit l'Espagne ; ül 
emprunte au seizième siècle et conserve dans le 
dix-septième et jusque dans le dix-huitième la peti- 
tesse des colonnes et la brisure compliquée des 
frontons, cette grande grâce du style de Henri 
[T. Ces formes de la renaissance, mêlées aux 
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chicorées et aux rocailles, donnent au rococo 
castillan je ne sais quelle originalité qui se com- 
pose de noblesse et de caprice. 

Cette magnifique tour est un clocher. La vieille 
église à laquelle elle adhéraïit a disparu. Qui l’a 
détruite ? N’a-t-elle pas été incendiée dans quel- 
qu’un des nombreux sièges qu'a soutenus Pampe- 
lune ? 

Je me disais cela, et un angle du clocher, où une 
brèche profonde semble avoir été creusée par les 
bombes, confirmait dans mon esprit cette conjec- 
ture. Cependant j'ai poussé une porte au pied de 
la tour, et je suis entré dans une affreuse église 
de bon goût, du style le plus chétif et le plus 
pauvre, dans le genre de la Madeleine et du corps 
de garde du boulevard du Temple. Ceci m’a rendu 
perplexe. Ne serait-ce pas pour bâtir cette plati- 
tude décorée de triglyphes et d’archivoltes qu’on 
aurait démoli la vieille église demi-romane et 
demi-moresque du treizième siècle ? 

La «bonne école », hélas ! a pénétré jusqu’en 
Espagne, et cette prouesse serait digne d'elle. 
Elle a plus défiguré les vieilles cités que tous les 
sièges et tous les incendies. Je souhaiterais plutôt 
une grêle de bombes à un monument qu’un archi- 
tecte de la bonne école. Par pitié, bombardez les 
anciens édifices, ne les restaurez pas! La bombe 
n'est que brutale; les maçons classiques sont 
bêtes. Nos vénérables cathédrales bravent fière- 
ment les obus, les grenades, les boulets ramés et 
les fusées à la congrève ; elles tremblent jusqu’à 
leurs fondements devant M. Fontaine, Du moins 
les fusées, les boulets, les grenades et les obus 
ne sculptent pas de chapiteaux corinthiens, ne 
creusent pas de cannelures, et ne font pas éclore 
autour d’un plein cintre roman des oves taillés à 
neuf accompagnés de leur chapelet de patenôtres. 
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Saint-Denis vient d’être restauré et n'est plus 
Saint-Denis ; le Parthénon a été bombardé et est 
encore le Parthénon. 

Les maisons presque toutes bâties en briques 
jaunes, les toits obtus en tuiles creuses, la pous- 
sière qui est dans l'air, les plaines rousses et les 
montagnes brûlées qui sont à l'horizon, donnent 
à Pampelune je ne sais quel aspect terreux qui 
attriste l’œil au premier abord; mais,comme je vous 
le disais, dans la ville tout le réjouit. Ce goût fan- 
tasque de l’ornement, propre aux peuples méridio- 
naux, prend sa revanche sur la devanture de toutes 
les maisons. Le bariolage des tentures, la gaîté des 
fresques, les groupes de jolies femmes à demi 
penchées sur la rue et causant par signes d’un 
balcon à l’autre, l'étalage varié et bizarre des 
boutiques, la rumeur joyeuse et le coudoiement 
perpétuel des carrefours ont quelque chose de 
vivant et de rayonnant. 

À chaque instant se révèle ce goût à la fois 
sauvage et élégant propre aux nations à demi 
civilisées. C’est un puits banal dont la margelle en 
pierre à peine taillée supporte six petites colonnes 
de marbre blanc surmontées d’une coupole qui 
sert de piédestal à la statue d’un saint ; c’est une 
madone poupée, entourée de peintures, chargée de 
colifichets, de clinquants et de paillettes, installée 
sous un dais de damas rouge à l'angle d’un pro- 
menoir à arcades blanchies à la chaux. 

Ce goût, empreint dans la décoration et l’ameu- 
blement des églises, y jette de la grâce et de la 
lumière. A Pampelune, l'architecture .extérieure 
des monuments étant très austère, l’architecture 
intérieure évite surtout d’être ennuyeuse. Quant 
à moi, je lui en sais gré; et à mon sens le 
plus grand mérite de l’art rocaille et chicorée, ce 
qui doit lui faire pardonner tous ses vices, c’est 
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l'effort continuel qu'il fait pour plaire et pour 
amuser. 

En mettant à part la cathédrale, dont je vous 
parlerai tout à l'heure, les églises de Pampelune, 
quoique vieilles nefs presque toutes, ont conservé 
peu de traces de leur origine gothique. J'ai pourtant 
remarqué dans l’une d'elles, au milieu d’une haute 
muraille, au-dessus d’une porte, un bas-relief 
du quatorzième siècle qui représente un chevalier 
partant pour la croisade. L'homme et le cheval 
disparaissent sous leur caparaçon de guerre. Le 
chevalier, fièrement morionné, la croix sur l’écu, 
presse son cheval qui se hâte et qui va en avant. 
Derrière le baron, sur une colline, on aperçoit son 
château à tours crénelées, dont la herse est encore 
levée, dont la porte est encore ouverte, dont il 
vient de sortir et où peut-être il ne doit jamais 
rentrer. Au-dessus du donjon est une grosse nuée 
qui s’entr'ouvre et laisse passer une main, main 
toute-puissante et fatale, dont le doigt étendu 
indique au chevalier la route et le but, Le châtelain 
tourne le dos à cette maïn, et ne la voit pas, mais 
on devine qu’il la sent. Elle le pousse, elle le tient. 
Cela est plein de mystère et de grandeur. J’ai cru 
voir revivre, rudement et superbement taillée dans 
le granit, la belle romance castillane qui com- 
mence ainsi : — « Bernard, la lance au poing, suit 
en courant les rives de l’Arlanza. Il est parti, 
l'espagnol gaillard, vaillant et déterminé ! » 

Toutes les églises ont un autel à saint-Saturnin 
qui a été le premier apôtre de Pampelune, et un 
autre autel à saint-Firmin qui en a été le premier 
de ue. Pampelune est la plus ancienne ville 

hrétienne de l'Espagne, et en fait vanité, si ce 
peut jamais être là une vanité. Ces deux noms, 
irmin et Saturnin, ne sont pas seulement dans 
toutes les églises, Îls sont aussi sur toutes les 
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boutiques. A chaque coin de rue on lit : SATURNINO, 
ROPERO. — FERMIN, SASTRE. 

Il y a dans je ne sais plus quelle rue un portail 
d'hôtel qui m'a frappé. Figurez-vous une large 
archivolte autour de laquelle rampent, grimpent et 
se tordent comme une végétation de pierre toutes 
les tulipes bizarres et tous les lotus extravagants 
que le rococo mêle aux coquilles et aux volutes ; 
maintenant faites sortir de ces lotus et de ces 
tulipes, au lieu de sirènes écaillées et de nymphes 
toutes nues, des timbaliers coiffés de tricornes et 
des hallebardiers moustachus, vêtus comme les 
fantassins du chevalier de Folard ; ajoutez à cela 
des rocaïlles et des guirlandes au milieu desquelles 
des canonniers chargent leurs pièces, et des 
arabesques qui portent délicatement à l’extrémité 
de leurs vrilles des tambours, des bayonnettes et 
des grenades qui éclatent ; mettez sur cet en- 
semble le style un peu rond et lourd, mais assez 
souple, du temps de Charles II, et vous aurez 
quelque idée du petit poëme militaire et pastoral 
ciselé sur cette porte. C’est une églogue ornée de 
boulets de canon. 


Le premier objet qu’on cherche du regard quand 
on voit pour la première fois une ville à l'horizon, 
c'est la cathédrale. En arrivant à Pampelune, 
j'avais aperçu de loin, vers l’extrémité orientale 
de la ville, deux abominables clochers du temps 
de Charles III, époque qui correspond à notre plus 
mauvais Louis XV. Ces deux clochers, qui ont 
l'intention d’être des flèches, sont pareils. Si vous 
tenez à vous figurer une de ces flèches, imaginez 
quatre gros tire-bouchons supportant on ne sait 
quelle vascule pansue et turgescente, laquelle est 
couronnée d’un de ces pots classiques, vulgairement 
nommés urnes, qui ont l’air d’être nés du mariage 
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d'une amphore et d’une cruche. Tout cela en pierre. 
J'étais parfaitement en colère. 

— Comment ! disais-je, voilà ce qu’ils ont fait 
de cette cathédrale presque romane de Pamplona 
qui a vu bâtir la citadelle de Philippe IT, qui a vu 
une arquebuse française blesser Ignace de Loyola, 
et que Charles d'Évreux, roi de Navarre, avait 
trouvée si belle qu’il voulut y mettre son tombeau ! 

J'étais tenté de n’y point aller. Cependant, arrivé 
à Pampelune et apercevant au bout d’une rue la 
mine piteuse des deux clochers, un scrupule m'a 
pris, et je me suis dirigé vers le portail. : 

Vu de près, il est pire encore. Les deux excrois- 
sances taillées en trognons de choux et décorées du 
nom de flèches que je viens de vous esquisser sont 
“portées par une colonnade à laquelle je ne puis 
rien comparer si ce n’est la colonnade de Saiïnt- 
Denis du Saint-Sacrement, dans notre rue Saint- 
Louis à Paris. Et ces turpitudes se donnent dans 
les écoles pour de l’art grec et romain ! O mon 
ami, que le laid est laid quand ïil a la prétention 
d’être beau ! 

J'ai reculé devant cette architecture, et j'allais 
laisser là l’église lorsqu’en tournant à gauche, j'ai 
aperçu derrière la façade les hautes murailles 
noires, les ogives à fenestrages flamboyants, les 
clochetons délicats, les contreforts robustes de la 
vénérable cathédrale de Pampelune. J'ai reconnu 
l'église que j'avais rêvée. 

Elle se tient là, comme si elle subissait je ne sais 
quelle punition, cachée, sombre, triste, humiliée, 
derrière l’odieux portail dont le «bon goût» l'a 
affublée. Quel masque que cette façade! Quel 
bonnet d’âne que ces deux clochers ! 

Réconcilié et satisfait, je suis entré dans l'édifice 
par un portail latéral qui est du quinzième siècle, 
simple, peu orné, mais élégant. Les portes sont 
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seméés de clous et de fleurs de lys, et le marteau 
de fer, composé de dragons qui se mordent, est 
d’une belle forme byzantine. 

L'intérieur de l’église m'a ravi. Il est gothique 
avec de magnifiques vitraux. 

Je vous parlais tout à l'heure d’une entrée 
d'hôtel qui est un joli petit poëme. La cathédrale 
de Pampelune est un poëme aussi, mais un poëme 
grand et beau, et, puisque j'ai été amené à cette 
assimilation qui naît si naturellement entre les 
choses de l’architecture et les choses de la poésie, 
permettez-moi d'ajouter que ce poëme est en 
quatre chants, que j'intitulerais : le maître-autel, 
le chœur, le cloître, ha sacristie. 

Au moment où j'entrais dans la cathédrale, il 
était un peu plus de cinq heures du matin. On 
venait de l'ouvrir ; elle était encore déserte et 
obscure.. Les premiers rayons du soleil levant 
traversaient horizontalement les vitraux de la 
haute nef et jetaient d’une ogive à l’autre de 
grandes poutres d’or qui se découpaient nettement 
sur le fond sombre et resplendissaient dans la 
ténébreuse église. Un vieux prêtre tout courbé 
disait la première messe devant le maître-autel. 

Le maître-autel, à peine éclairé par quelques 
cierges allumés, à demi entouré d’une muraille 
flottante de tapisseries et de tentures qui se ratta- 
chaient aux piliers de l’abside et interceptaient 
le jour, semblait, dans cette brume qui l’envelop- 
pait, un monceau de pierreries. À l’entour se 
dressaient toutes sortes de meubles étincelants 
qu’on ne voit que dans les églises espagnoles, 
crédences, cabinets, bahuts, buffets en gaine à 
petits tiroirs. Au fond, derrière des touffes de lys, 
au-dessus du maître-autel, au milieu d’une espèce 
de gloire qui n'était peut être que du bois 
doré, mais à laquelle l’heure et le lieu don- 
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naient une majesté étrange, entre les parois 
éclatantes d’une armoire d’or ouverte à deux 
battants, rayonnait une madone en robe d'argent, 
la couronne impériale en tête et l'enfant Jésus 
dans les bras. J’entrevoyais cela à travers une 
merveilleuse grille de fer du temps de Jeanne la 
Folle, ouvragée par les ciseleurs magiciens du 
quinzième siècle, toute chargée de fleurs, d’ara- 
besques et de figurines. Cette grille, haute de plus 
de vingt pieds et à laquelle on monte par un degré 
de quelques marches, ferme le sanctuaire du seul 
côté où le regard puisse y pénétrer. 

Rien de plus saisissant, à cette heure sacrée et 
sublime du matin, que cet homme en cheveux 
blancs, seul au milieu de cette grande église, vêtu 
d’habits splendides, parlant à voix basse, feuille- 
tant un livre et faisant une chose mystérieuse dans 
ce lieu magnifique, obscur, silencieux et voilé. 
Cette messe se disait pour Dieu, pour l’immensité, 
et pour une vieille femme qui l’écoutait, blottie 
derrière un pilier à quelques pas de moi. 

Tout cela était grand. Cette vieille église, ce 
vieux prêtre et cette vieille femme semblaient être 
une sorte de trinité et ne faire qu’un. Les deux 
sexes et l'édifice, c'était un symbole auquel rien ne 
manquait. Le prêtre avait été fort, et était brisé, 
la femme avait été belle, et était flétrie, l'édifice 
avait été complet, et était mutilé. L'homme vieilli 
dans sa chair et dans son œuvre adorant Dieu en 
présence de ce soleil éblouissant que rien n’attiédit, 
que rien n’éteint, que rien ne ride, que rien n’altère, 
dites, ne trouvez-vous pas que cela était grand ? 

: J'étais ému jusqu’au fond du cœur. Aucune pen- 
sée discordante ne sortait de ce mélancolique con- 
traste ; je sentais au contraire qu’une inexprimable 
unité s’en dégageait. Certes, il n’y a qu’un mystère 
bien insondable et bicn profond qui puisse unir 
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ainsi dans une intime et religieuse harmonie la 
décrépitude incurable de la créature et l’éternelle 
jeunesse de la création. 

La messe finie, je me suis retourné et j'ai vu le 
chœur, qui dans les églises du nord de l'Espagne 
fait face à l’autel. 

Le chœur de la cathédrale de Pampelune, haute 
et sombre menuiserie du seizième siècle, se com- 
pose de deux rangs de stalles qui occupent les trois 
côtés d'un carré long, dont une grille en fer, magni- 
fique serrurerie du même temps, remplit et ferme 
le quatrième côté. Derrière chaque stalle est 
sculpté en plein dans le chêne un des saints de la 
liturgie. Tout ce bois est coupé du ciseau souple et 
spirituel de la renaissance. Au milieu du petit côté 
du carré qui fait face à la grille et par conséquent 
à l'autel, se dresse le trône de l’évêque surmonté 
d'un charmant clocheton à jour. L'évêque actuel 
de Pampelune, qui vivait peu d'accord avec Es- 
partero, est en ce moment en France, à Pau, je 
crois, où il s’est réfugié depuis deux ans. 

J'étais fatigué d'avoir marché toute la matinée, 
je me suis assis sur ce trône vacant. Un trône! 
ne trouvez-vous pas ce lieu de repos singulière- 
ment choisi? Je l'ai fait pourtant. Le livre de 
chœur de l'évêque était devant moi sur son 
pupitre. Je l’ai ouvert. Il était déchiré presque à 
chaque page. | 

La grille du chœur, dans laquelle des anges vol- 
tigent et des guivres se tordent comme dans un 
feuillage magique, fait face à la grille du maître- 
autel. L’art du quinzième siècle et l’art du seizième 
sont en présence, tous deux avec leurs caractères 
les plus tranchés et les plus contraires ; l’un est 
plus délicat, l'autre est plus copieux ; on ne sait 
quel est le plus charmant. 

Au centre du chœur, une autre grille de fer, qui 
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ressemble à une grande cage, recouvre et protège, 
tout en le laissant voir, le cénotaphe de Charles IIT 
d’Évreux, roi de Navarre. 

C’est un admirable tombeau du quinzième siècle, 
qui serait digne d’être à Bruges avec les tombes de 
Marie de Flandre et de Charles le Téméraire, à 
Dijon avec les tombes des ducs de Bourgogne, ou 
à Brou avec les tombes des ducs de Savoie. Le 
motif ne varie pas, mais il est si simple et si beau ! 
Le roi avec son lion, la reine avec son lévrier, sont 
couchés côte à côte, couronne en tête, sur un lit 
de marbre, touchant tombeau conjugal, autour 
duquel tourne, sous de petites architectures du 
travail le plus exquis, une procession de figurines 
éplorées. Cette partie du tombeau est odieusement 
mutilée. Presque toutes les statuettes sont en deux 
morceaux. 

Sept ou huit missels énormes, de ce format in- 
fortiat qui a fourni à Boïleau une si belle rime et 
un si charmant vers, reliés en parchemin et armés 
de coins de cuivre, sont rangés autour du céno- 
taphe et posés à terre comme des boucliers de 
soldats au repos. Ils sont dressés contre la grille 
du sépulcre. Il semble que le hasard ait eu une 
pensée en appuyant les livres de l'église au 
tombeau. 

Un large buffet d'orgue, dans le goût du dernier 
siècle, fort riche et très doré, domine tout le cœur 
et ne le gâte pas. Au-dessous on lit ce verset qui 
est d’ailleurs inscrit sur presque toutes les orgues 
en Espagne : Laudate Deum in chordis et organo. 
Plus bas est la date : ANO 1742. 

Les chapelles qui entourent le maître-autel et le 
chœur sont ornées, on pourrait presque dire encom- 
brées, de ces immenses dessus d’autels sculptés 
et dorés qu'a toujours aimés ce vieux pays catho- 
lique. La mode en est ancienne. J'ai vu dans une 
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chapelle un de ces dessus d’autels qui était du 
quinzième siècle, et dans un bas côté un autre du 
treizième. Au milieu de ce retable pendait à trois 
clous un grand Christ byzantin tout noir, à barbe 
frisée et à côtes saillantes, affublé d'un vaste jupon 
de dentelle blanche. Où diable la dentelle va-t-elle 
se nicher ? 

Des bannières appliquées au mur, des madones 
dans des niches de damas rouge, et des tombeaux 
sculptés dans la muraille à diverses hauteurs com- 
plètent l’ameublement de l’église. 

En sortant du chœur, je ne sais plus quel effet 
de clair-obscur m'a attiré à droite vers la porte 

_Jatérale qui fait face à celle par laquelle j'étais entré, 
et je me suis trouvé tout à coup dans un des plus 
. beaux cloîtres que j'aie vus de ma vie. 

C'est un vaste quadrilatère, entouré de grandes 
ogives dont les meneaux dessinent de riches et 
robustes fenestrages du quatorzième siècle. Quel- 
ques-unes de ces ogives portent les traces d’une 
restauration récente, et intelligente, je m’empresse 
de le dire. Au-dessus de la galerie ogivale, une 
deuxième galerie plus basse, à solives sculptées, 
soutient le toit à tuiles creuses que dépassent çà et 
là des clochetons de pierre noire d’une forme 
exquise. La cour du cloître est un jardin, fort bien 
entretenu, où des buis taillés tracent toutes ces 
charmantes arabesques des jardins du dix-sep- 
tième siècle, 

Tout est beau dans ce cloître, la dimension et la 
proportion, la forme et la couleur, l’ensemble et le 
détail, l'ombre et la lumière. Tantôt c’est une 
vieille fresque qui anime et fait vivre la muraille, 
tantôt un sépulcre de marbre rongé par les années, 
tantôt une porte de chêne raccommodée et rapié- 
cée de façon à mêler curieusement les menuiseries 
de toutes les époques. 
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Pendant que je passais, le vent faisait vaciller 
sur les clôtures de fer du jardin de vieilles fleurs de 
lys navarraises à demi arrachées, à côté desquelles 
s’épanouissaient dans tout leur parfum et dans 
toute leur splendeur les éternelles fleurs de lys 
du bon Dieu. 

Le pavé sur lequel on marche est formé de lon- 
gues dalles noires. Chaque dalle porte un chiffre 
et couvre un mort. Il y a quelque chose d’aride 
et de glacé dans cette façon d'étiqueter les tré- 
passés. Je consens à devenir une poussière, une 
cendre, une ombre; il me répugne de devenir un 
chiffre. C’est le néant sans sa poésie ; c’est trop le 
néant. 

A l’un des angles du cloître, quelques ogives 
lancettes, en partie murées, se développent autour 
d’une sorte de chambre mystérieuse. C’est une 
chapelle, Mais pourquoi l'avoir séparée de l’église ? 

Je n’y voyais qu’un ameublement assez délabré, 
un crucifix, un autel de bois, une lampe de fer- 
blanc estampé. Cependant j’admirais la grille de 
fer qui ferme les deux côtés de la chapelle ouverts 
sur le cloître et qui est un précieux échantillon de 
la serrurerie drue et compliquée du quatorzième 
siècle. Cette grille est la curiosité de la chapelle, et 
par le travail, et par la matière. Ce n’est que du 
fer pourtant, mais c’est du fer illustre. 

A la bataille de Tolosa, le miramolin fit entourer 
son camp d’une chaîne de fer, que le roi de Navarre 
brisa d’un coup de hache. Comme la chevelure de 
Bérénice qui prit rang parmi les étoiles, cette 
chaîne est devenue une des constellations du 
blason. Elle a composé les armoiries du royaume 
de Navarre, et naguère encore elle avait la moitié 
de l’écu de France. Or c’est avec le fer de cette 
chaîne qu'on a fait cette grille. Voilà du moins ce 
que révêle au passant et ce qu’affirme, dans un 
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écriteau placé au-dessus de la grille, ce quatrain 
d’un latin un peu barbare et énigmatique : 


CINGERE QVÆ CERNIS CRVCIFIXVM FERREA VINCLA 
BARBARICÆ GENTIS FVNERE RVPTA MANENT. 
SANCTIVS EXUVIAS DISCERPTAS VINDICE FERRO 

HVC, ILLVC SPARSIT STEMATA FRVSTA PIVS. 
ANO 1212 


Je n'ai rien à répliquer à ce quatrain, sinon que le 
travail de la grille dénonce le quatorzième siècle 
et point du tout le treizième. 

Ce qui est aussi le quatorzième siècle tout entier, 
c’est le portail intérieur par lequel j'étais entré de 
l’église au cloître. Là, tympans, voussures, cha- 
piteaux, colonnettes, médaillons, statuettes, tout 
est du plus beau style de cette belle époque. Ajoutez 
à cela que, protégé par le cloître contre l’action de 
l’air et par le hasard contre les badigeonneurs, ce 
portail a conservé dans tout leur lustre et presque 
dans toute leur fraîcheur la dorure et la peinture 
du temps. J'étais émerveillé. — Pardieu, pensais-je, 
c’est à se mettre à genoux devant ! 

Je me retourne et je vois quelqu'un en effet qui 
était « à genoux devant », et à genoux sur la dalle, 
et qui? une femme d’une quarantaine d’années, 
belle encore, d’un visage noble, et enveloppée d’une 
riche mantille de dentelle noire, Comme je la re- 
gardais avec surprise, une autre femme, celle-là 
vieille et déguenillée, entre dans le cloître et vient 
s’agenouiller près de la première. Puis une troi- 
sième. Notez que nous étions hors de l’église. — 
Voilà, disais-je, qui est adorer bien dévotement 
l'architecture! — Un peu d’attention m'a tout 
expliqué. Il y avait sur le meneau du portail une 
madone-poupée, et à côté sur la muraille cette 
inscription : 
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EL EMINENY“ S£ CARDE 
NAL PEREIRA CONCEDIO 
80 DIAS DE YNDVLGENA 
Y EL SE OBISPO MURILLO 
40 AL QVE REZARE VNA 
SALVE DE RRODILLAS DE 
LANE ESTA SY YMAGEN 
DE Ni St DE EL AMPARO! 


IL est probable que cette inscription est le hasard 
dont je parlais tout à l'heure et qui a empêché le 
badigeonnage. La poupée a sauvé le portail. 

Comme j'achevais de copier l'inscription, la belle 
dévote agenouillée s’est levée, et en passant près de 
moi, presque sans se détourner, m'a dit par-dessus 
l'épaule : Cavalier français qui regardez tout, allez 
donc voir la sacristie. Puis elle s’est éloignée rapide 
ment. 

Je suis rentré dans l’église, j’ai fureté partout, et 
enfin, à force de pousser toutes les portes, je suis 
arrivé à la sacristie. 

Oh ! que c'était bien là en effet une sacristie selon 
le cœur d’une belle dévote espagnole! Figurez- 
vous un immense boudoir rocaille, doré, contourné, 
fleuri, coquet, ambré, charmant. Le papier-tenture 
imite le damas qu’il a remplacé ; le pavé en briques 
et en pierre imite la mosaïque. Partout de beaux 
Christs d'ivoire, des Madeleines pâmées, des miroirs 
penchés, des sofas à gros coussins, des toilettes à 
pieds de bouc, des encoignures à tablettes de brèche 
d'Alep ; un jour éclatant, des recoins mystérieux ; 
des meubles inconnus et variés ; les prêtres qui 
vont et viennent ; les chasubles étincelantes dans 
les tiroirs entr'ouverts ; je ne sais quel parfum de 


1 Le très éminent seigneur cardinal Pereira a concédé 80 
jours d’indulgences et le seigneur évêque Murillo 40 à celui 
qui récitera un salut à genoux devant cette très sainte image 
de Notre-Dame de l’Amparo. 
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marquis, je ne sais quelle odeur d’abbé, voilà la 
sacristie de Pampelune. 

C’est un digne évêque, le cardinal Antonio Zapata, 
qui a fait cette galanterie à la cathédrale. La transi- 
tion est brusque ; c’est presque un choc. Dante est 
dans le cloître, madame de Pompadour est dans la 
sacristie. 

Après tout, là encore, une chose complète l’autre, 
et l'harmonie est au fond. La sacristie invite au 
péché, et le cloître à la pénitence. 

Déjà les messes se disaient dans toutes les cha- 
pelles, et l’église se remplissait de fidèles, de femmes 
surtout. J'en ai fait le tour une dernière fois. 

Du côté du grand portail, le chœur est garanti 
par une grosse muraille à laquelle est adossé un 
tombeau de marbre blanc. L’épitaphe, en lettres 
d’or presque effacées, indique que là est la dépouille 
de ce brave Jean-Bonaventure Dumont, comte de 
Gages, qui battit en maintes rencontres les impé- 
riaux et M. de Savoie en personne, 

L'une de ces rencontres fait une très belle ba- 
taille qu’on voit sculptée en bas-relief au-dessus de 
l’épitaphe. Il y a là des canons braqués, des che- 
vaux qui se cabrent, des officiers qui commandent, 
d’épais bataillons qui croisent leurs piques et res- 
semblent à des broussailles que mêlerait un vent 
furieux. Rien d’étrange comme cette mêlée pétri- 
fiée et muette, immobile à jamais dans cette sombre 
église où l’on entend de temps en temps la crécelle 
faible et intermittente de l'enfant de chœur. 

Ce grand tumulte que fait la bataille et ce grand 
silence que fait le tombeau laissent dans le cœur un 
grave enseignement. Voilà donc ce que c’est que 
la gloire des hommes de guerre dans la mort ! Elle 
se tait. La gloire des poëtes et des penseurs chante 
et parle éternellement. 

Tandis que je rêvais je ne sais quelle rêverie 
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devant cette sépulture, un bruit d'orgue et un 
chant violent, lugubre et sauvage, éclatant tout à 
coup à ma gauche dans une chapelle voisine, m'ont 
fait tourner la tête. 

Une bière, que sans doute on venait d'apporter, 
était posée à terre sur la dalle. On en voyait le bois, 
à peine caché par un drap noir râpé et troué. 
Quatre cierges brûlaient à l’entour ; trois pains 
ronds étaient rangés sur une planche à terre, à 
côté de la tête du cercueil. À quelques pas vers la 
droite -flamboyaient quatre grosses torches de 
résine dont la réverbération me montrait confusé- 
ment, dans une chapelle obscure, le prêtre en 
chasuble noire à croix blanche disant la messe des 
morts. Les chants et l'orgue venaient d’en haut 
comme un bruit surnaturel. On ne pouvait dis- 
tinguer d’où ils partaient. Autour de moi, une 
foule de femmes de tout âge, disposées en une 
sorte de demi-cercle à quelque distance de la 
bière, toutes gracieusement coiffées et enveloppées 
de la mantille de soie noire, accroupies sur le pavé 
de l’église, selon la mode espagnole, dans la molle 
et charmante attitude des femmes du séraiïl, l'œil 
plus souvent levé que baissé, jouaient de l'éventail, 
écoutaient la messe et regardaient les passants. 

Je regardais tour à tour le sépulcre du comte de 
Gages et ce pauvre enterrement d’un inconnu, 
deux néants, l’un honoré, l’autre dédaigné. O mon 
arni, si les choses que nous appelons inanimées 
pouvaient tout à coup prendre la parole, quel dia- 
logue entre cette tombe de marbre et cette bière 
de sapin ! 


Le soir, je me suis promené sur les remparts, seul 
et pensif. 

y a des journées dans la vie qui remuent en 

nous tout le passé. J'étais plein d'idées inexpri- 
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mables. L’herbe des contrescarpes agitée par le 
vent sifflait faiblement à mes pieds. Les canons 
passaient leur cou entre les créneaux comme pour 
regarder dans la campagne. Les montagnes de 
l’horizon estompées par le crépuscule avaient pris 
des formes magnifiques ; la plaine était sombre ; 
l’Arga, ridée de mille reflets lumineux, se glissait 
sous les arbres comme une couleuvre d'argent. 

En passant devant l'entrée de la ville, j'ai 
entendu le grincement des chaînes du pont-levis 
et l’ébranlement sourd de la herse qui tombait. 
On venait de fermer la porte. En ce moment la 
lune se levait. Alors, pardonnez-moi le ridicule de 
me citer moi-même, ces vers que j'écrivais il y a 
quinze ans me sont revenus à l'esprit : 


Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de la lune, 
Ferme sa ceinture de tours. 
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Août. 


Dans les villes d’Espagne, il y a beaucoup de 
ventas, c'est-à-dire beaucoup de cabarets, quelques 
posadas, c'est-à-dire quelques auberges, et fort peu 
de fondas, c’est-à-dire fort peu d’hôtels. À Saint- 
Sébastien, il n’y a que la fonda Y sabel, ainsi nom- 
mée pour la distinguer de l’hôtellerie à la fran- 
çaise, tenue par un honnête ét brave homme 
nommé Laffitte. A Tolosa et à Pampelune, la 
fonda n’a ni nom ni enseigne. Elle s'appelle 
simplement la fonda; ce qui dit clairement 
qu'elle est unique. 

La chambre que j’occupe dans la fonda de Pam- 
pelune, al segundo piso (au second étage), a deux 
larges fenêtres qui donnent sur la grande place. 

Cette place n'a rien de remarquable. On y bâtit 
en ce moment, à l’une des extrémités, à l’est, je 
ne sais quoi de hideux qui ressemble à un théâtre 
et qui sera en pierre de taille. Je recommande cette 
chose au premier homme d'esprit qui bombardera 
Pampelune. 

Pardonnez-moi, mon ami, cette lugubre plaisan- 
terie. Je ne l’efface pas, parce qu’elle sort de la 
nature même des choses. La destinée de toutes les 
villes d'Espagne n'est-elle pas d’être périodique- 
ment bombardées? L'an dernier. Espartero 
bombardait Barcelone. Cette année Van-Halen 
bombarde Séville. Qui bombardera l’année 
joe et que bombardera-t-on? je l’ignore. 

ais tenez pour certain qu'il y aura un 
bombardement. Cela étant, je prie pour les 
habitants, pour les maisons et pour les cathé- 
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drales ; et, comme il faut faire la part des bombes, 
je leur abandonne avec joie toutes les copies que 
je rencontre de notre laide et sotte Bourse de Paris. 

Cela dit, revenons à Pampelune, et remontons 
dans ma chambre. 

C'est une façon de halle blanchie à la chaux, 
avec deux lits, dont un large, que les servantes 
appellent e} matrimonio. Sur le mur quelques cadres 
enluminés représentant des amants qui sourient et 
des époux qui boudent. Une petite table, deux 
chaises de paille, et une énorme porte, à panneaux 
contre-butés d’une charpente de chêne, à verrous 
de prison, à serrure de citadelle, 

Il semble qu’en Espagne le cas d’une prise 
d'assaut soit prévu à chaque étage de chaque 
maison. Armer sa croisée et son balcon de per- 

.siennes à maïlles serrées pour défendre sa femme 
des galants, et sa porte de ferrures robustes pour 
défendre sa maison du pillage, voilà le double souci 
des bourgeois en Espagne ; la jalousie fait la fenêtre, 
et la crainte fait la porte. 

La moitié de la grande place de Pampelune est 
‘occupée en ce moment, c’est-à-dire envahie, par 
un colossal échafaudage dressé pour des courses de 
taureaux qui doivent avoir lieu dans une dizaine 
de jours, et qui mettent la ville en rumeur. Cette 
corrida durera quatre jours, du 18 au 22 août. Le 
premier jour il y aura une course de novillos, et 
le dernier jour une espada fameuse dans le pays, 
Muchares, tuera le taureau. 

L’amphithéâtre est carré ; il masque le$ rez-de- 
chaussée de deux côtés de la place, dont les balcons 
et les fenêtres feront, le jour de la corrida, autant 
de premières et de secondes loges ; les greniers 
seront le paradis. Ce théâtre, car c’en est bien un, . 
est tout simplement bâti en menuiserie et en char- 
pente, avec d'innombrables gradins, les plus rudes 
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qui soient, et de ma fenêtre je puis distinguer le 
numérotage des planches. 

Ajoutez à cet ensemble deux ou trois diligences 
dételées et un corps de garde dont le soldat se 
promène devant la fonda, et vous aurez le « pay- 
sage » de ma fenêtre. 


L'hôtel de ville de Pampelune est un élégant 
petit édifice du temps de Philippe III. La façade 
offre un curieux échantillon d’un genre d’ornemen- 
tation propre au dix-septième siècle en Espagne. 
Ce sont des arabesques et des volutes plates qu’on 
dirait découpées sur la pierre à l’emporte-pièce. 
J'avais déjà vu une maison de cette mode dans 
l'étrange et lugubre village de Leso en Guipuzcoa. 
Le fronton de cet hôtel de ville est surmonté de 
lions, de cloches et de statues qui font un tumulte 
amusant à l’œil. 

Ce qui ne m'a pas moins amusé, c’est la foire qui 
se tient en ce moment sur une petite place précisé- 
ment en face de l’hôtel de ville. Les boutiques 
en plein vent pleines de doreloteries et de passe- 
quilles, les marchandes pleines de paroles joyeuses, 
les passants coudoyés, les acheteurs affairés, tout 
ce tourbillon de cris, de rires, d’injures et de chan- 
sons qu’on appelle une foire, a sous le soleil d’Es- 
pagne plus de rumeur et de gaieté. 

Au milieu de cette foule se tenait debout, adossé 
à un pilier de l’hôtel de ville, un formidable gaillard 
de haute stature. Ses larges pieds nus sortaient de 
ses jambières de tricot rouge ; une muleta de laine 
blanchâtre à raies garance lui couvrait la tête, 
l'enveloppait tout entier de ses plis sculpturaux, 
et ne laissait voir que son visage basané aux pom- 
. mettes saïllantes, au nez carré, aux mâchoires 
anguleuses, au menton avancé, à la barbe noire et 
hérissée ; figure de bronze florentin, avec des yeux 
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de chat sauvage. Au centre de ce bruit et de ce 
mouvement, cet homme restait immobile, grave et 
muet. Ce n’était plus un espagnol, c'était déjà un 
arabe. 

A deux pas de cette statue, un italien grimacier, 
de grosses lunettes sur le nez, montrait des marion- 
nettes et tapait sur un tambour, en chantant 
sur son tréteau cette antique cadence de Poli- 
chinelle, Fantoccini, buraittini, puppi, dont nous 
avons fait en France la villanelle : 


Le pantalon 
De Toinon 
N'a pas d’fond. 


Le Pantalon et le Sauvage se regardaient sans 
se comprendre, comme deux habitants de deux 
lunes différentes. 

. On ne traverse pas une foire, celle-là surtout, 
sans acheter. Je me suis laissé faire, j’ai ouvert ma 
bourse, et j'ai envoyé à la fonda tout ce qu’on m'a 
vendu. | 

À mon retour, jai trouvé sur ma table une paco- 
tille complète de colporteur : des amulettes de Sara- 
gosse en or, en vermeil, en filigrane, des jarretières 
à devises de Ségovie, des bénitiers en verre de 
Bilbao, des veilleuses en fer-blanc de Cauterets, 
une boîte d'allumettes chimiques de Ernani, une 
botte de bâtons résineux qui tiennent lieu de 
chandelles à Elizondo, du papier de Tolosa, une 
ceinture de montagnard du col de Pantacose, un 
bâton de bois ferré, des souliers de corde, et deux 
muleias de Pampelune qui sont d’une laine magni- 
fique, d'un travail grossier et d’un goût exquis, 


À part cette foire et quelques carrefours, Pampe- 
lune reste morne et silencieuse tout le jour ; 
mais, dès que le soir vient, dès que le soleil est 
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couché, dès que les vitres et les lantèrnes s'allu- 
ment, la ville s’éveille, la vie tressaille partout, la 
joie étincelle ; c’est une ruche en rumeur. Une 
fanfare à trompettes et à cymbales éclate sur la 
grande place ; ce sont les musiciens de la garnison 
qui donnent une sérénade à la ville. La ville ré- 
pond. À tous les étages, à toutes les fenêtres, à tous 
les balcons, on entend des chants, des voix, des 
bruits de guitares et de castagnettes. Chaque 
maison sonne comme un énorme grelot. Ajoutez 
à cela les angelus de tous les clochers de la ville. 

Vous croyez peut-être que cet ensemble est 
‘discordant, et que de tous ces concerts mélés il 
ne sort qu'un immense charivari parfaitement 
réussi. Vous vous tromperiez. Quand une ville se 
fait orchestre, il en sort toujours une symphonie. 
Le vent adoucit les tons criards, l’espace éteint 
les sons faux, tout s’estompe dans l’ensemble, 
et le résultat est harmonieux. En petit, ce serait un 
vacarme ; en grand, c’est une musique. 

Cette musique égaie la population. Les enfants . 
jouent devant les boutiques ; les habitants sortent 
des maisons ; la grande place se couvre de pro- 
meneurs ; les prêtres et les officiers abordent les 
femmes en mantilles ; les causeries se cachent 
derrière les éventails : sous les arcades les mule- 
tiers taquinent les maritornes ; une douce lueur qui 
vient de cent fenêtres grandes ouvertes et vive- 
ment illuminées éclaire vaguement la place. Cette 
foule ‘va et vient et se croise dans cette ombre, 
et rien n’est charmant comme cette discrète 
mêlée de jolis visages entrevus et de joyeux rires 
étouffés. 

La liberté des prêtres sous ce beau climat n’a 
rien qui doive scandaliser. C’est une familiarité que 
les mœurs admettent. Pourtant, de ma croisée d’où 
j'observais tout, j’entendais trois prêtres, coiffés de 
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leurs prodigieux sombreros et enveloppés de leurs 
vastes capes noires, causer devant la fonda, et 
je dois avouer que l’un d’eux prononçait le mot 
muchachas d’une façon qui eût fait sourire Vol- 
taire. ‘ 

Vers dix heures du soir, la place se vide et Pam- 

pelune s'endort. Mais la rumeur ne s'éteint pas 
tout de suite ; elle se prolonge, elle ne finit pas avec 
le sommeil qui commence. On dirait, pendant les 
premières heures, que ce sommeil vibre encore 
de toutes les joies de la soirée. 
. À minuit pourtant le silence se fait, et l’on 
n'entend plus que la voix des serenos criant l’heure 
qui, au moment où vous vous endormez, éclate 
brusquement sur la tour voisine, puis se répète 
éloignée et amoindrie sur une autre tour au bout 
de la place, puis va s’affaiblissant de clocher en 
clocher, et s’évanouit dans les ténèbres. 
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LA CABANE DANS LA MONTAGNE 


Le soleil se couchaït, les brumes commençaient 
À monter des torrents qu’on entendait bruire 
profondément dans des ravins perdus. Le col de- 
venait de plus en plus sauvage. Nulle trace d’habita- 
tion. J'étais excédé de fatigue. J'avisai 4 droite 
à mi-côte, à quelques pas du sentier, au pied d'une 
haute roche à pic, un bloc de marbre blanc à 
demi enfoncé dans la terre. Un grand sapin mort 
de vieillesse et tombé de l’escarpement s'était 
arrêté à ce bloc en roulant sur la pente et le couvrait 
deson branchage desséché et hideux. Harassé comme 
je l’étais, ce bloc et cet arbre mort, sur lesquels 
dans ma pensée j’accrochais, comme des tentes, 
nos muletas et nos couvertures, me parurent 
constituer une chambre à coucher très confortable. 

J'appelai mes compagnons, qui me devançaient 
d'une vingtaine de pas, et je leur expliquai mon 
architecture nocturne, leur déclarant que mon 
intention était de bivouaquer là. Azcoaga se mit 
à rire. Irumberri, pour toute réponse, regarda la 
fumée de son cigare s'envoler au soleil. Escumu- 
turra el Puño (le poing) me prit la main : 

-— Ÿ pensez-vous, seigneur français ? et y êtes- 
vous résolu ? 

— Je ne suis pas résolu, dis-je, je suis éreinté, 

— Vous voulez coucher à ! 

— Je me résigne à coucher là. 

-— Bah ! mais regardez donc de quoi votre logis 
sera fait. Il n’y a que les morts qui couchent dans 
des chambres de marbre et de sapin. 
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Les montagnards comme les marins sont super- 
stitieux. Or, je déclare que dans la montagne je 
suis montagnard et que sur mer je suis marin, 
c'est-à-dire superstitieux dans les deux cas, et, 
sans raisonner, superstitieux tout bonnement, 
de la façon dont on l’est autour de moi. La ré- 
flexion sépulcrale d'Escumuturra me fit rêver. 

— Allons, reprit-il, quelques pas encore, amigo. 
Je vous jure, seigneur, qu'à un demi-quart de lieue 
d’ici nous allons trouver bon gite. 

— Un demi-quart de lieue d’Espagne ! m’écriai- 
je. Il est six heures du soir, nous arriverons à 
minuit. 

Escumuturra me répondit avec gravité : 

— Nous arriverons à minuit si le diable allonge 
le chemin, et dans vingt minutes si le français allonge 
le pas. 

— Andamos, dis-je. 

La caravane se remit en marche. 

Le soleil se coucha, le crépuscule vint; pour- 
tant je dois dire que le diable n’allongea pas le 
chemin. Nous gravissions depuis environ une demi- 
heure un sentier escarpé serpentant entre des 
blocs de granit dont on eût dit qu'un géant avait 
ensemencé le flanc de la montagne. Tout à coup 
une pelouse se présenta, la pelouse la plus douce, 
la plus fraîche, la plus Rene au pied et la plus 
inattendue, 

Escumuturra se tourna vers moi. 

— Nous voici arrivés, me dit-il. 

Je regardai devant moi pour voir où nous étions 
arrivés, et je ne vis rien que la ligne sombre et nue 
de la montagne. La pelouse était resserrée comme 
une avenue entre deux murailles basses de pierres 
sèches que je n’avais pas aperçues d’abord. 

Cependant mes compagnons avaient doublé le 
pas, j'avais fait comme eux. 
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Bientôt je vis monter peu À peu comme une 
chose qui sort de terre et se dessiner sur le ciel 
clair du crépuscule une sorte de bosse anguleuse 
et obscure qui ressemblait À un toit surmonté 
d’une cheminée. 

C'était en effet une maison cachée dans un pli 
de la montagne. 

Tout en approchant, je la regardais. Le jour 
n’était pas entièrement éteint. Je faisais ce qu’on 
appelle en style stratégique une reconnaissance. 

La maison était assez grande et bâtie, comme les 
clôtures de la pelouse, en pierres sèches mêlées de 
blocs de marbre ; le toit de chaume tailladé imi- 
tait un escalier. 7 ai retrouvé depuis cette mode 
dans de pauvres hameaux des Pyrénées, 

Au bas du mur tourné vers la pente de la mon- 
tagne, il y avait un trou carré par où sortait une 
petite nappe d'eau limpide et fraîche qui tom- 
bait sur le rocher et allait se perdre dans le ravin 
avec un bruit vivant et joyeux. 

La porte massive et basse était fermée, Il n’y 
avait qu’une fenêtre, percée à côté de la porte, très 
étroite et bouchée aux trois quarts avec des 
briques grossièrement maçonnées. 

Ce pauvre logis avait, comme toutes les habita- 
tions isolées du Guipuzcoa et de la Navarre, un air 
de forteresse ; mais c'était plutôt de la défiance 
que de la sûreté, car le toit de chaume était à 
hauteur d’appui, et l’on pouvait forcer la place ‘ 
à se rendre sans autre artillerie qu’une allumette 
chimique. | 

Du reste aucune lumière à l’intérieur, aucune 
voix, aucun pas, aucun bruit. Ce n’était pas une 
maison ; c'était une masse noire, muette et morte 
comme une tombe. 

Escumuturra mit pied à terre, s’approcha de la 
porte, et se mit à siffler doucement la première 
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partie d’une mélodie bizarre et charmante ; puis 
il s’arrêta court, et attendit. 

Rien ne bougea dans la cabane, Pas un souffle 
ne répondit. La nuit, qui était tout à fait tombée, 
ajoutait je ne sais quoi de morne et de funèbre à 
ce silence si mystérieux et si profond. 

Escumuturra recommença sa mélodie; puis, 
arrivé à la même note, il s’arrêta. La cabane garda 
le silence. Escumuturra recommença une troisième 
fois, plus doucement encore, sifflant pour ainsi dire 
tout bas. 

Nous étions tous les quatre inclinés vers la porte 
et nous prêtions l'oreille. J'avoue que je retenais 
mon haleine et que le cœur me battait un peu. 

Tout à coup, comme Escumuturra finissait, 
l’autre partie de la mélodie se fit entendre derrière 
la porte dans la maison, mais sifflée si faiblement et 
si bas que cela était plus singulier peut-être et 
plus effrayant encore que le silence. C'était lugu- 
bre à force d’être doux. On eût dit le chant d’un 
esprit dans un sépulcre. 

El Puño frappa trois fois dans ses mains. 

Alors une voix d'homme s’éleva dans la cabane, 
et voici le dialogue laconique et rapide qui s’échan- 
gea dans l’ombre en langue basque entre cette 
voix qui interrogeait et Escumuturra qui répon- 
dait : 

— Zuec ? (Vous ?) 

— Guc. (Nous.) 

— Nun ? (Où?) 

— Emen. (Ici.) 

— Cembat ? (Combien ? ) 

— Lau. (Quatre.) 

Une étincelle brilla dans l’intérieur du logis, une 
chandelle s’alluma, et la porte s’ouvrit. Lentement 
et bruyamment, car elle était barricadée. 

Un homme parut sur le seuil de la porte. 
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1] tenait à la main et il élevait au-dessus de sa 
tête un gros chandelier de fer dans lequel brûlait 
une torche de résine. 

C'était un de ces visages basanés et brûlés qui 
n'ont point d'âge; il pouvait avoir trente ans, 
il en pouvait avoir cinquante. Du reste, de belles 
dents, l'œil vif et un sourire agréable, car il souriait, 
Un mouchoir rouge lui ceignait le front, selon la 
mode des muletiers -aragonais, et serrait sur ses 
tempes ses cheveux épais et noirs. Il avait le som- 
met de la tête rasé, une large muleta blanche qui 
le couvrait du menton jusqu'aux genoux, une 
culotte courte de velours olive, des jambières de 
laine blanche à boutonnières noires, des souliers 
de corde et les pieds nus. 

La grosse mèche de résine agitée par le vent 
déplaçait rapidement l’ombre et la lumière sur cette 
figure. Rien de plus étrange que ce sourire cor- 
dial sous ce flamboiement sinistre. 

Tout à coup il m’'aperçut, et son sourire disparut 
comme s'éteint une lampe sur laquelle on souffle, 
Son sourcil s'était froncé, son regard restait fixé 
sur moi. Ï1 ne prononçait pas une parole. 

Escumuturra lui toucha l’épaule de la main, et 
lui dit à demi-voix en me désignant du pouce : 

— Adisquidea. (Un ami.) 

L'homme se rangea pour me laisser entrer ; 
mais son sourire ne reparut pas. 

Cependant Azcoaga et Irumberri avaient poussé 
les mules dans la cabane ; Eséumuturra et l'hôte 
causaient à voix basse dans un coin. La porte 
s'était refermée et Irumberri en avait soigneuse- 
ment refait la barricade comme s’il était habitué à 
cette besogne ; et pendant qu'Azcoaga déchargeait 
sa mule, je m'étais assis sur un ballot d’où je con- 
sidérais l’intérieur du logis. 

La maison ne contenait qu’une chambre, où 
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nous étions, mais cette chambre contenait un 
monde, 

C'était une grande salle basse dont le plafond, 
composé de lattes et de voliges appuyées çà et là 
sur des poutres faisant piliers, laissait passer et 
pendre par longs brins le foin dont était rempli le 
haut de la maison sous l’angle du toit. Des cloisons 
à claire-voie, ressemblant plutôt à des treillis 
qu’à des cloisons, dessinaient dans cette salle des 
compartiments capricieux. 

L'un de ces compartiments, à gauche de la 
porte, comprenait un angle de la cabane, la 
fenêtre, la cheminée, énorme caverne de pierre 
noircie par le feu, et le lit, c’est-à-dire une façon 
de cercueil dans lequel grimaçaient les mille plis 
d’une paillasse bistre et d'une couverture rousse. 
C'était la chambre à coucher. 

Vis-à-vis la chambre à coucher, un autre com- 
partiment contenait un veau couché sur du fumier 
et quelques poules endormies dans une espèce de 
boîte. C'était l’étable, 

À l'angle opposé, dans un troisième comparti- 
ment, s’amoncelait une pyramide informe de 
souches hérissées et de fagots épineux, provision 
de bois pour l'hiver. Quelques outres de vin et des 
harnachements de mulets étaient rangés avec 
quelque soin auprès des fagots. C'était le cellier. 

Il ÿ avait une carabine dans l'angle du mur 
voisin de la fenêtre; maïs, entre le cellier et 
l’étable, dans un dernier compartiment encombré 
de fouillis de toutes sortes, vieilles muletas, vieux 
paniers, tambour de basque crevé, guitare sans 
cordes, je vis reluire sous une hottée de guenilles 
la poignée d'une navaja, fine, noire et galonnée 
de cuivre comme la manche d’un andalou. Je dis- 
tinguai dans l'ombre à côté deux ou trois canons 
de carabines enfouies sous des haïllons, et une 


524 PYRÉNÉES 


sorte de trompe de métal évasée et large que je 
pris d’abord pour l’extrémité d’un clairon de mon- 
tagne, et qui était un tromblon. Ce tas de chiffons 
était l’arsenal. 

Un grand bloc de rocher qui emplissait l’angle 
à droite de la porte, et sur lequel le mur était 
maçonné, faisait une pente de granit dans l’in- 
térieur de la cabane et servait de chevet à quelques 
bottes de paille jetées à terre. C'était là sans doute 
l'hôtellerie. 

Un enfant tout nu, qui dormait probablement 
sur cette paille et que notre arrivée avait réveillé, 
s'était accroupi sur la pente de granit, les genoux 
serrés contre la poitrine et les bras croisés sur les 
genoux, et nous regardait avec dés yeux effarés. 
Dans le premier moment je le pris pour un gnome ; 
puis je reconnus que c'était un singe; enfin je 
découvris que c'était un enfant. 

Deux hauts chenets de fer ouvragé, rouillés par 
le feu et la pluie, apparaissaient dans la cheminée 
debout sur leurs quatre pieds massifs et dressant 
à l'extrémité de leurs longs cous deux gueules 
ouvertes. On eût dit les deux dragons du logis 
prêts à aboyer et à mordre. 

Du reste, il n’y avait dans la cabane d’autre 
ustensile de cuisine qu’une poêle à frire suspendue 
dans la cheminée, laquelle, avec le chandelier de 
fer, les chenets et le lit, composait tout le 
mobilier. 

Une jarre d’huile était près du lit, et à côté de la 
porte une autre jarre pleine de lait. Au rebord de 
la jarre de lait s’accrochait une sébile de bois 
de la forme la plus élégante et la plus pure. C'était 
presque une écuelle étrusque. 

Deux chats maigres et jaunes et que, comme 
l'enfant, nous avions réveillés, rôdaient autour de 
nous d’un air menaçant. À la façon dont ils nous 


LA CABANE DANS LA MONTAGNE 525 


regardaient, il était clair qu'ils n’eussent pas 
mieux demandé que d’être des tigres. 

J'ai quelque idée qu’un porc grognait dans un 
coin noir. : 

La maison avait cette odeur sucrée et fade qui 
s’exhale de toutes les cabanes espagnoles. 

Du reste ni une table, ni une chaise. Qui entrait 
là restait debout ou s’asseyait à terre. Qui avait 
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un ballot s’asseyait dessus. Dans ce logis, le mot 
se meéître à table n'avait aucun sens; je restai 
quelques instants abîmé dans cette réflexion 
mélancolique. Je mourais de faim. 

En pareil cas, les pensées tristes viennent de 
l'estomac. 

Un petit bruit gracieux, une sorte de gazouille- 
ment discret et continu que j'avais entendu depuis 
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mon entrée dans la cabane me tira de cette rêverie, 
Quand on n’a pas de quoi dîner, que faire en un 
gîte à moins qu'on ne regarde? Je regardai dont, 
mais je ne pouvais découvrir d'où venait ce bruit. 

Enfin, comme mes yeux se baissaient vers la 
terre, je distinguai dans l'obscurité une sorte de 
frémissement métallique, une ligne de moire lumi- 
neuse, et je reconnus qu'un ruisseau traversait 
la cabane de part en part. 

Ce ruisseau, qui coulait rapidement, sur un plan 
oblique et incliné, dans une poutre creuse enfoncée 
à fleur de terre, débouchait dans la cabane par un 
trou fait dans un mur et sortait par le mur opposé. 
Là il faisait dans le ravin la petite chute d’eau que 
j'avais remarquée en arrivant. 

Chambre singulière où la montagne semblait se 
sentir chez elle et entrait familièrement : le rocher 
s’y logeait ; le ruisseau y passait. 

_ Pendant que je faisais ces observations dans 
l'attitude élégiaque d’un rêveur qui n’a pas soupé, 
les mules, déchargées et démuselées, arrachaient 
paisiblement les longs brins de foin qui pendaient 
du plafond. 

Ce que voyant, Escumuturra fit signe à l'hôte, 
qui les poussa vers le fond de la cabane et leur 
jeta à chacune une botte de fourrage, 

Cependant mes compagnons s'étaient installés, 
qui sur un ballot, comme moi, qui sur une selle 
posée à terre ; Azcoaga s'était couché tout de son 
long, enveloppé dans sa muleta. 

L'hôte avait échafaudé dans la cheminée deux 
fagots de genêts sur un monceau de fougères sèches. 
II en approcha son flambeau de résine ; en un clin 
d'œil un grand feu pétillant monta dans l’âtre avec 
des tourbillons d’étincelles, et une belle lueur 
flambante et vermeille, emplissant la cabane, fit 
saillir en relief sur les enfoncements sombres les 
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croupes des mules, la cage aux poules, le veau 
endormi, les espingoles cachées, le rocher, le ruis- 
seau, les brins de paille pendant du plafond comme 
des fils d’or, les âpres visages de mes compagnons 
et les yeux hagards de l'enfant effarouché. 

Les deux chenets noirs à gueules de monstres se 
détachaient sur un fond de braise ardente et sem- 
blaient deux chiens de l’enfer haletant dans la 
fournaise. 

Mais rien de tout cela, je l’avoue, n’attirait mon 
attention ; elle était ailleurs tout entière. 

Ün grand événement venait de s’accomplir dans 
la cabane. 

L’hôte avait détaché du clou la poêle à frire | 


528 PYRÉNÉES 


NOTES SUR L'ESPAGNE 
— ALBUMS — 


Le passeport. Vous exécutez toujours à la fois 
en Espagne deux voyages, celui que vous faites et 
‘celui que fait votre passeport. Or, quel terrible 
voyageur qu’un passeport en Espagne ! Il ne peut 
rester un moment tranquille. À chaque instant il 
s’envole de votre poche, se déplie et disparaît. 
Courez après. 
Il est à la gefetara ? 

puis à la politica ? 

puis en casa del alcade ! 

puis al alyuntamiento, 

puis à la referendacion. 

Êt chaque fois une media-peseta. Vous avez déjà 
payé pour l'Espagne 1 franc à Paris, 5 francs à 
Bayonne pour le consul, 2 francs à [run pour en- 
trer. Maintenant vous payez dix sous au gendarme 
chaque fois qu’il bouge, et il faut faire viser le 
passeport dans chaque ville pour chaque porte de 
la ville. Si vous changez d'avis et de porte, nouveau 
voyage du passeport. Dix sous. — On paye dix 
sous à tout propos en Espagne. Hier j'ai été 
arrêté par un sergent de ville-Odry et traîné à 
travers la ville chez l’alcade. Reconnu innocent, 
le sergent de ville m'a demandé, pour la peine 
qu’il avait prise et l’honneur qu'il m'avait fait, 
dix sous. 


Pauvre et noble Espagne! Tout à l'heure un 
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gredin en chienlit me sufvait dans la rue, criant 
après moi : Caballero! señor caballero! Je me : 
“retourne,. j'avise le pauvre diable, je fouille dans 
ma poche et je lui tends un sou. Il prend le sou et 
me demande mon passeport. Je l’avais pris pour 
un mendiant; c'était un fonctionnaire public, 
l'état fait homme. 

Et puis c'était aussi un mendiant. Car il a pris 
le sou. Il me demandait mon passeport, mais il ne 
refusait pas l’aumôêne. 


Prêtre espagnol qui s’obstine à me parler fran- 
çais. Affreux baragouin. À un certain moment, il 
m'entretenait de grammaire et de linguistique et je 
n'y comprenais pas un mot. J’entendais revenir à 
chaque instant cette phrase peu claire : les tigres 
moris au logis. Je me creusais le cerveau. Au bout 
d’un certain temps je m’aperçus que le bon prêtre 
voulait dire : l'étymologie. 

Il écrit sur le livre des voyageurs à la fonda : — 
Songe ici, 6 moriel, que mort lu seras mangé des 
vers. 

J'ai pris la plume et j'ai ajouté : ef que vivant 
du es mangé des puces. 

(Texte : pensa aqui, 6 hombre mortal, que muerto 
comido eras de las viermes, — Y que vivo comido 
eras de las pulgas.) 


MULES ET MULETIERS 


Mules tondues, à la queue près dont on se sert 
pour dessiner un T sur la croupe de l’animal. 
Mules avec plaques de cuivre sur le museau, 
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harnachées de caparaçoné de laine à glands -ouges, 

portant d'énormes poissons, thons où esturgeons, 

dont la queue passe sous la housse. Ce poisson qui : 
va au pas au soleil dans la montagne doit arriver 

frais. 

Muletiers. Têtes tondues. Un mouchoir noué 
autour, 

Plus au sud, têtes rasées, et le mouchoir devient 
un turban, 

C'est la meilleure coiffure à cause de la sueur 
qui coulerait des cheveux sur les yeux. 

1* muletier. — Culotte courte, bas bleus, veste 
de velours, grand chapeau rond à larges bords, 
Couverture blanche à carreaux rouges sur l'épaule. 
Espadrilles. 

2°. — Chapeau de paille avec ruban noir, culotte 
courte, bas blancs à dessins en relief, Paquet au 
bout d’un bâton. La muleta, bariolage de jaune, de 
bleu, de vert et de rouge, sur l’épaule. 

Leurs culottes déboutonnées vers le genou 
laissent voir leurs jarrets rudes et velus. 


. Les muletiers basques auxquels je me joins. . 

Passage formidable. Tournant effrayant. Sentier 
étroit semé de petites pierres rondes, dont le 
coude se dessine abrupt sur l’abîme et sur le. ciel, 
La mule s’arrêta court, je la sentais trembler sous 
moi de tous ses membres. Mais il fallait avancer. 
And’ usted, me cria Escumuturra. Je pousse la 
mule, elle s'appuie sur ses jarrets de derrière, 
s’élance, les pierres roulent sous ses pieds dans le 
précipice ; elle passe d’un bond. 
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CUISINE 


On ne sait quelle viande on mange. C'est rouge, 
mince et dur. — Est-ce du bœuf, du cochon, du 
mouton, du chien, du cheval, du chameau, de 
l'ours ? — C’est du veau. 


Pamplona. — Qu'est-ce que cela? m'écriai-je 
avec horreur. On me répondit avec calme : de la 
langosta. Je me rappelai alors que la marée vient 
à mulet. 

Une chose à l’huilee On mâche. Les dents 
s’enchevêtrent dans des cheveux. Perruque à la 
barigoule. 

Des herbes à goût pharmaceutique apprêtées 
à l’huile rance en guise de haricots verts à l'anglaise. 

Pas de sucre. Une sorte de cassonnade jaune 
mêlée de fourmis et de mouches, , 

La servante, jambes nues, chasse les mouches 
avec un bâton orné d’un plumeau pendant que 
vous dînez. 

Pas de beurre. Ni de lait. Ni de café possible, 
Et cela dans les meilleures auberges. 

Partout le safran, le piment, la canelle et le 
poivre. Toujours du porc sous toutes les formes. 


HABITANTS 


Beaucoup de jolies filles, pas de jolies femmes. 
— Femme aragonaise. Visage basané. Coiffe-fichu 
d’une blancheur éclatante. Veste d'homme en 
velours vert-bronze à manches serrées. Jupe noire 
en drap, mille plis autour de la taille. Bas bleus à 
reliefs, 
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Quand on entre ici dans une cabane et qu’on 
voit cet intérieur indigent et nu, si l’on jette un 
coup d'œil sur le pays, sur cette nature admirable 
qui donne tout, qui prodigue tout, blé, maïs, 
vignes, pommiers, chênes, ormes, pins, montagnes, 
fleuves, torrents, golfes, mines d’or, d'argent, de 
plomb, de fer, carrières de grès, de chaux, de 
plâtre, de granit, de marbre, on se demande 
comment l’homme a pu faire pour extraire de tant 
de richesse tant de misère ! 

Oh! si cette grande nation trouvait un grand 
homme, comme elle ferait de grandes choses! 
quelle misère ! avoir besoin d’un Napoléon et 
tomber sur un EÉspartero ! 


Ces officiers coquets et busqués aiment trop la 
parure pour ne pas aimer la gloire. 


DE BAYONNE A PAU 


— NOTES — 
[x4 août.] 


Quatre heures du matin. — Impériale. — Brumes. 
— Grandes plaines. — Le soleil dans les yeux. — 
Une traînée de vapeurs marque à droite le gave de 
Pau. — Vers midi on ne distinguait les Pyrénées 
qu’à quelques stries blanches à l’horizon, comme 
si la robe bleue du ciel éraillée par places laissait 
voir sa trame d’argent. À un gros bourg, à Bianvos, 
je crois, colline surmontée d’une belle ruine. Plus 
loin Peyrehorade. Le nom semble indiquer un 
ancien gnomon, peut-être un peulven dont l’ombre 
en tournant disait l'heure. 

Orthez. — Belle et haute tour carrée des anciens 
vicomtes. Ville gaie et ouverte au soleil. A l’entrée 
de la ville,des paysannes allant au marché mettaient 
naïvement leurs bas dans la rue. 

Dans une jolie vallée déserte deux femmes 
menaient paître un troupeau composé d’une oie, 
Chacune de ces deux femmes semblait fort affairée 
à garder sa moitié d’oie. L'oie goguenarde avait 
l’air de se moquer d’elles. 

Pau. — Le château. On n’en voit que trois ou 
quatre salles médiocrement restaurées, mais ad- 
mirablement meublées, avec les vieux bahuts et 
les vieilles tapisseries du garde meuble. Comme on 
attend M. le duc de Montpensier, on a frotté les 
salles. Un laquais chargé de protéger le parquet 
veut m'empêcher d’aller voir une statue de 
Henri IV dans le grand salon du premier étage. 
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Je houspille le laquais et je vais regarder la statue. 
Belle, fine, spirituelle et délicate sculpture du 
16° siècle. Pourtant c’en est la fin. Déjà la lourdeur 
de Louis XIII se fait sentir. ‘ 

Je me fais ouvrir d'autorité la grosse tour. 
Admirable vue de la plate-forme. Toutes les 
Pyrénées. Toute la ville. Toits d’ardoise. Une jeune 
dame anglaïse que j'avais fait monter avec les 
personnes qui l'accompagnaient, dont un habitant 
de la ville, considérait avec beaucoup de curiosité 
une maison basse, fermée, isolée dans un jardin. 
Pas une fenêtre ouverte. Les vignes et les lierres 
cachant les murs. Un homme travaillant dans le 
jardin. C'est la maison du bourreau de Pau. Cet 
homme, c'était le bourreau. Il est riche, disait 
l'habitant de la ville, 

Porte de la chapelle, renaissance ; restaurée 
d’une façon charmante, complète, exquise. Gâtée 
pourtant par une croix de mauvais goût qui 
remplace le chou de l’imposte. Admirables escaliers 
à vis, bien restaurés. 

Berceau de Henri IV. L’écaiïlle de tortue rongée 
par les bords. Est-elle bien authentique? (Voër 
le livre Saget.) Ridiculement affublé d’un faisceau 
de piques en bois doré, et d’un casque en carton à 
panaches blancs style Louis XVIII. Une relique 
du 16° siècle et le royalisme à fleurs de lys ventrues 
de 1814. Rencontre criarde et fâcheuse. 

Pau — ville gaie, jolie, propre. Un peu trop 
refaite et remaniée, ce qui lui ôte son air historique. 
La tranchée que fait le vieux fossé à travers la 
ville a conservé seule l’ancienne physionomie du 
Pau d'Antoine de Bourbon. Vieilles maisons 
d'ardoise. Cahotées, coupées d'accidents curieux 
d'architecture, et étalant à tous leurs étages les 
verrues originales et bizarres de la maçonnerie 
domestique du quinzième siècle. 


DE PAU À CAUTERETS 
— NOTES — 


Six heures du matin. Il pleut. La pluie en haut, 
le gave en bas, mêlent leur bruit. Route pittores- 
que, ombragée, verte et gaie malgré le mauvais 
temps. Les Pyrénées à l'horizon. Sommets cassées, 
mâchés, tordus, pétris, comme tripotés par la 
main formidable d’un géant. Petits lacs de neige 
dans les trous. 

On n’entend plus ici ces appellations éclatantes 
pe à toute voix par les muletiers Ho à 
eurs mules : 4 generala ! la capitana ! cocher 
béarnais dit à ses juments en patois et à demi- 
voix avec l’accent tantôt goguenard, tantôt cares- 
sant : Vo grisa ! yo blonda ! 

Dans un village cette inscription sur une porte : 


LO QUE HA DE SE, NO PUEDE FALTAR 


On sent le voisinage de l'Espagne. 

Ici les toits d’ardoise partout ; toits aigus, in- 
clinés pour l'écoulement des neiges et des pluies. 
Faites quelques lieues, traversez ces montagnes, 
vous trouvez les toits plats, les tuiles creuses. Ici 
les villages des Ardennes ; là les villages de la 
Calabre. Le nord est sur un versant des Pyrénées, 
le midi sur l’autre. 

S:-Pé. — Charmante ville avec des vestiges du 
15° et du 16° siècles. Les paysannes sortent de la 
messe en longues files, vêtues de noir, avec des 
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capuchons gris, blancs, rouges. On dirait des 
processions de religieuses de tous les ordres. (A 
Cauterets l'effet est encore plus étrange. Elles ont 
le capuchon gris et les pieds nus. S'-Antoine par 
le haut. Goton par le bas.) 

Lourdes. — Arrivée magique. Magnifique donjon 
du treizième siècle sur un rocher. Le gave d’un 
côté, la ville de l’autre. Au fond les montagnes, 
hautes, abruptes, coupées de tranchées profondes 
d’où montent les brumes, le vent, le bruit. 

A Lourdes commence la grande gorge des hautes 
Pyrénées qui s’épanouit à Vidalos, s’écarte et se 
divise en quatre ravins, et forme cette immense 
patte d’oie dont le centre est Argelès et dont les 
quatre ongles vont atteindre à l'occident Arbeost 
par la vallée d’'Estrem de Salle et Aucun par le val 
d'Azun, au midi Cauterets par le détroit de Pierre- 
fitte, et au levant Barèges par le défilé de Luz. — 
La gorge de Lourdes à Argelès en est pour ainsi 
dire le manche. Comme le bras de cette main 
ouverte. 

Lourdes est la porte des Hautes-Pyrénées. En 
1755 elle ressentit le contre-coup du tremblement 
de terre de Lisbonne, 

Le réseau central des Pyrénées était gardé au 
moyen-âge. Chaque articulation des vallées avait 
son château qui apercevait les deux châteaux 
des deux vallées voisines, et correspondait avec 
eux par des feux. On en voit aujourd’hui les ruines 
qui ajoutent un immense intérêt au paysage ; rien 
de plus poignant que les ruines de l’homme mêlées 
aux ruines de la nature. 

Le donjon de Lourdes voyait les trois tourelles 
du château de Pau qui apercevait la tour carrée 
de Vidalos, laquelle pouvait communiquer 
par des signaux avec l'antique Castrum 
Emilianum bâti par les romains et relevé par 
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Charlemagne sur la colline de S'-Savin, qui se 
rattachait à travers les montagnes à la forteresse 
féodale de Beaucens, Les signaux s’enfonçaient ainsi 
de tours en tours dans la vallée de Luz jusqu’au 
château de S'-Marie, dans la vallée de Gavarnie 
jusqu’à la citadelle des Templiers. Les châtelains 
des Pyrénées comme les burgraves du Rhin s’aver- 
tissaient les uns les autres. En quelques heures les 
baiïlliages étaient sur pied, la montagne était en 
feu. 

Les paysans, chose remarquable et toute locale, 
ne haïssaient pas ces châteaux. Ils avaient le 
sentiment que ces forteresses, tout en les dominant, 
en les opprimañt même, protégeaient la frontière. 
C'est le peuple des montagnes qui a donné à l’un 
de ces châteaux près du col d’Ossau le nom de 
Bon-Château qu’il garde encore : Castelloubon. 
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CAUTERETS 


A LOUIS B. 
Cauterets. 


Je vous écris, cher Louis, avec les plus mauvais 
yeux du monde. Vous écrire pourtant est une douce 
et vieille habitude que je ne veux pas perdre. 
Je ne veux pas laisser tomber une seule pierre de 
notre amitié. Voilà vingt ans bientôt que nous 
sommes frères, frères par le cœur, frères par la 
pensée, Nous voyons la création avec les mêmes 
veux, nous voyons l’art avec le même esprit. Vous 
aimez Dante comme j'aime Raphaël. Nous avons 
traversé ensemble bien des jours de lutte et 
d'épreuve sans faiblir dans notre sympathie, sans 
reculer d’un pas dans notre dévouement. Restons 
donc jusqu’au dernier jour ce que nous avons été 
dès le premier. Ne changeons rien à ce qui a été 
si bon et si doux. À Paris, serrons-nous la main; 
absents, écrivons-nous. 

J'ai besoin quand je suis loin de vous qu’une 
lettre vous aille dire quelque chose de ce que je 
vois, de ce que je pense, de ce que je sens. Cette 
fois elle sera plus courte, c’est-à-dire moins longue 
qu’à l'ordinaire. Mes yeux ;ne forcent à ménager 
les vôtres. Ne vous plaignez pas, vous aurez moins 
de grimoire et autant d'amitié. 

Je viens de la mer et je suis dans la montagne. 
Ce n’est, pour ainsi dire, pas changer d’émotion. 
Les montagnes et la mer parlent au même côté 
de l'esprit. 
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Si vous étiez ici (je ne puis m'empêcher de faire 
constamment ce rêve), quelle vie charmante nous 
mènerions ensemble ! quels tableaux vous rem- 
porteriez dans votre pensée pour les rendre ensuite 
à l’art plus beaux encore que la nature ne vous les 
aurait donnés | 

Figurez-vous, Louis, que je me lève tous les 
jours à quatre heures du matin, et qu’à cette heure 
sombre et claire tout à la fois je m’en vais dans 
la montagne. Je marche le long d’un torrent, je 
m'enfonce dans une gorge la plus sauvage qu'il y 
ait, et, sous prétexte de me tremper dans de 
l'eau chaude et de boire du soufre, j’ai tous les 
jours un spectacle nouveau, inattendu et 
merveilleux. 

Hier, la nuit avait été pluvieuse, l’air était 
froid, les sapins mouillés étaient plus noirs qu’à 
l'ordinaire, les brumes montaient de toutes parts 
des ravins comme les fumées des fêlures d’une 
solfatare ; un bruit hideux et terrible sortait des 
ténèbres, en bas, dans le précipice, sous mes pieds ; 
c'était le cri de rage du torrent caché par le 
brouillard. Je ne sais quoi de vague, de surnaturel 
et d’impossible se mêlait au paysage ; tout était 
ténébreux et comme pensif autour de moi; les 
spectres immenses des montagnes m’apparaissaient 
par les trous des nuées comme à travers des linceuls 
déchirés. Le crépuscule n’éclairait rien ; seulement, 
par une crevasse au-dessus de ma tête, j’apercevais 
au loin dans l'infini un coin du ciel bleu, pâle, 
glacé, lugubre et éclatant ; tout ce que je distin- 
guais de la terre, rochers, forêts, prairies, glaciers, 
se mouvait pêle-mêle dans les vapeurs et semblait 
fuir, emporté par le vent à travers l’espace dans 
un gigantesque réseau de nuages. 

Ce matin, la nuit avait été sereine. Le ciel était 
étoilé ; mais quel ciel et quelles étoiles | vous savez, 
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cette fraîcheur, cette grâce, cette transparence 
mélancolique et inexprimable du matin, les étoiles 
claires sur le ciel blanc, une voûte de cristal semée 
de diamants. À cette voûte lumineuse s’appuyaient 
de toutes parts les énormes montagnes, noires, 
velues, difformes. Celles de l’orient découpaient à 
leur sommet sur le plus vif de l’aube leurs sapins 
qui ressemblaient à ces feuilles dont les pucerons 
ne laissent que les fibres et font une dentelle. 
Celles de l'occident, noïres à leur base et dans 
presque toute leur hauteur, avaient à leur cime 
une clarté rose, Pas un nuage, pas une vapeur. 
Une vie obscure et charmante animait le flanc 
ténébreux des montagnes ; on y distinguaïit l’herbe, 
les fleurs, les pierres, les bruyères, dans une sorte de 
fourmillement doux et joyeux. Le bruit du gave 
n'avait plus rien d’horrible ; c'était un grand mur- 
mure mêlé à ce grand silence. Aucune pensée 
triste, aucune anxiété ne sortait de cet ensemble 
plein d'harmonie. Toute la vallée était comme une 
urne immense où le ciel, pendant les heures sacrées 
de l’aube, versait la paix des sphères et le rayonne- 
ment des constellations. 

I me semble, mon ami, que ces choses-là sont 
plus que des paysages, C’est'la nature entrevue à 
de certains moments mystérieux où tout semble 
rêver, j’ai presque dit penser, où l’arbre, le rocher, 
le nuage et le buisson vivent plus visiblement 
qu'à d’autres heures et semblent tressaillir du 
sourd battement de la vie universelle, 

Vision étrange et qui pour moi est bien près 
d’être une réalité, aux instants où les yeux de 
l’homme sont fermés, quelque chose d'’inconnu 
apparaît dans la création. Ne le voyez-vous pas 
comme moi? Ne dirait-on pas qu'aux moments 
du sommeil, quand la pensée cesse dans l’homme, 
elle commence dans la nature ? Est-ce que le calme 
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est plus profond, le silence plus absolu, la solitude 
plus complète, et qu’alors le rêveur qui veille 
peut mieux saisir, dans ses détails subtils et mer- 
veilleux, le fait extraordinaire de la création ? ou 
bien y a-t-il en effet quelque révélation, quelque 
manifestation de la grande intelligence entrant 
en communication avec le grand tout, quelque 
attitude nouvelle de la nature? La nature se 
sent-elle* mieux à l'aise quand nous ne sommes 
pas là ? se déploie-t-elle plus librement ? 

Il est certain qu’en apparence du moins, ilya 
pour les objets que nous nommons inanimés une 
vie crépusculaire et une vie nocturne. Cette vie 
n’est peut-être que dans notre esprit ; les réalités 
sensibles se présentent à nous à de certaines heures 
sous un aspect inusité; elles nous émeuvent ; 
il s’en fait un mirage au dedans de nous, et nous 
- prenons les idées nouvelles qu’elles nous suggèrent 
pour une vie nouvelle qu’elles ont. 

Voilà les questions. Décidez. Quant à moi, je me 
borne à rêver. Je voue mon esprit à contempler le 
monde et à étudier le mystère. Je passe ma vie 
entre un point d’admiration et un point d’interro- 
gation. 
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— CARNETS — 
18 août. Cauterets. 


Imimense éboulement. Les pierres éparses ont 
roulé jusque dans le gave. Elles ont encore tout le 
désordre de la chute, On les croirait tombées 
d'hier si elles n'étaient rongées de.lichens. L’une 
d'elles, la plus grosse, est fendue par le milieu. 
Un pâtre rêve dans ces rochers au bruit de cette 
nature en tumulte. Les chèvres bêlent et pendent. 
Je prends une grosse sauterelle verte qui se laisse 
faire. Puis je la pose sur le rocher, elle reste à la 
place où je l’ai mise. Un lézard sort d’une fente. 
La sauterelle et le lézard se regardent. Le lézard 
s'approche. La sauterelle s'envole comme un 
oiseau et va tomber au loin dans les grandes herbes. 

Je passe le pont de bois au confluent des deux 
gaves de Marcadau et de Laitour. Une odeur de 
soufre sort du torrent. Ici il est effrayant. C’est un 
écroulement de neige liquide. Bruit furieux. Sur les 
côtés les fleurs croissent en foule ; de petits bras du 
torrent font sur de petits blocs des cascades micro- 
scopiques. Il y a de petits bassins tranquilles avec 
fond de cailloux qu’on dirait arrangés par un enfant 
pour son jardin. Un rayon de soleil passe à travers 
les nuages et fait de chaque goutte d’eau une 
étincelle. — Belles flaques vertes. Tous les verts. 
Vert-clair, vert-noir. Les granits et les marbres 
tachés de rose qu’on aperçoit à travers l’eau glauque 
veinée de lumière ressemblent à des agates gigan- 
tesques. 
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Je suis sorti par un soleil ardent, et voici qu’un 
nuage gris et lourd envahit tout le ciel. Il va pleu- 
voir. Je me réfugie sous la porte des bains du pré. 
Une vieille femme qui tricote me voit entrer en 
grondant. Figure délabrée et hideuse misère ; 
visage en guenilles sous une cape en haiïllons. 
Voyant que je m'obstine à rester et que j'ai pris 
une chaise, elle se lève, se traîne appuyée sur deux 
bâtons Vers un couloir obscur, et s’en va. — Je 
cueïlle dans une fente du mur extérieur une belle 
fleur jaune qui a la forme de la tulipe et l’odeur de 
l’abricot. 

L'orage approche. De larges et sonores gouttes 
de pluie tombent sur les arbres et les rochers. Un 
éclair. Coup de tonnerre. Un coup de tonnerre 
dans ces gorges n’est plus un coup de tonnerre ; 
c’est un coup de pre mais un coup de pistolet 
monstrueux qui éclate dans la nuée, tombe sur le 
sommet le plus voisin, et rebondit de montagne 
en montagne avec un bruit sec, sinistre et formida- 
ble. — Voici qu’il pleut affreusement. Toute autre 
chose que la nuée et la pluie a disparu. C’est une 
sorte de nuit blafarde entrecoupée d’éclairs dans 
laquelle on n’entend plus que deux rugissements ; 
le torrent qui hurle sans cesse et le tonnerre qui 
gronde par instants. Je rêvais à ce double bruit, 
et je me disais : le torrent ressemble à la rage 
et le tonnerre à la colère. 
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— NOTES | — 


23 août. 3 heures. — Après deux heures de 
montée, immense prairie avec deux ou trois 
pauvres cabanes dont les jardins ont quelque 
maigre salade et des enclos de marbre. A droite un 
torrent. Devant moi un énorme bloc de marbre 
blanc et une vieille souche desséchée. Autour de 
moi montagnes magnifiques. Les rayons du soleil 
y découpent de larges scies de lumière et d'ombre. 
Petits lacs de neige près du ciel dans les anfrac- 
tuosités. D’immenses glissements d’ardoises étin- 
cellent là-bas au soleil autrement que de l’eau, 
autrement que de la glace. C’est comme le dos 
d'un énorme dragon. Larges pans de sombre et 
de clair. Plans immenses et simples. Quatre mon- 
tagnes emplissent l’horizon. Rien qu’une herbe 
courte et rare et quelques bruyères. Cela fait 
pourtant une gigantesque housse de verdure qui 
couvre les monts jusqu’à l'endroit où les cols se 
dressent. Le torrent coule à plat et presque paisi- 
ble au fond du ravin. Aucun bruit. Aucune voix. 
Ciel bleu. Calme profond. Solitude absolue. Je 
n'ai rien vu encore de plus beau et de plus grand 
dans les Pyrénées. 


24. — Deux torrents forment l’Y. Sur cet Y pont 
circulaire à triple articulation, en sapins jetés de 
rochers en rochers. Sur le premier gave quatre 


1 De Cauterets, où il est resté plusieurs jours, Victor Hugo 
a fait de petites excursions dans les montagnes des environs. 
Voici quelques-unes des notes inutilisées de son album. 
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autres ponts aux quatre étages de la montagne 
formés de troncs d’arbres. Écroulement de rochers. 

Torrent d’eau sur un torrent de pierres. 

1® pont. Sapins desséchés avec leurs branches 
brisées court pouvant servir de mâts de perroquet 
aux ours. Dans un de ces sapins qui est creux, on 
a fait du feu. C’est encore une assez large cheminée. 
Des lichens chevelus vivent sur ces squelettes. 
Végétation à plusieurs couches. Toutes les fleurs de 
la montagne. 

Eau verte et paisible dans une anse au-dessous 
de la chute avec des sapins morts qui pendent 
dessus. 

2° pont. Deux murailles noires. La lumière 
s’accroche aux saillies et y fait de petites terrasses 
éclatantes couvertes d'herbes et de fleurs. L'eau 
est lumineuse, la lumière est mouillée. Entre les 
deux murs noirs, le gave blanc. Au fond une cas- 
cade à quatre étages. Arbres coupés par les bûche- 
rons. Forêt. Monts immenses au-dessous. 

3 pont. Autre cascade. Arc-en-ciel. La chute 
tombe sur un plateau, puis se rue dans le gouffre. 
J'y descends en me tenant aux racines des arbres 
jusque sur un rocher qui avance. Le pont est au- 
dessus de ma tête. Le rocher qui reçoit le rejail- 
lissement de la chute est troué comme une éponge. 
Brume et pluie. 

Je remonte. Les branches pourries cassent aisé- 
ment. 


Lac de Gaube.— Treize cents pieds. Notre 
vieille Notre-Dame s’y entasserait six fois sur 
elle-même avant que la haute balustrade de ses 
tours parvint à la surface de l’eau. On y plongerait 
la grande pyramide, on poserait sur Chéops le 
Munster de Strasbourg sur le Munster la flèche 

TI 
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d'Anvers que c’est à peine si l’extrémité de la 
flèche d'Anvers surgirait au-dessus du lac comme 
la pointe du mât d’un vaisseau naufragé, 

Vallée très sauvage. Korêt de pins écrasée par 
une montagne écroulée. 

Arbres étêtés, arbres morts. Ici les années, 
les. coups de tonnerre et les avalanches sont les 
seuls bûcherons. 

Le lac: 4 heures après midi. — Une flaque 
d’eau la plus verte, la plus gracieuse, la plus jolie, 
la plus gaie, entourée de rochers hideux, mâchés, 
déformés, ruinés, terribles. Au fond les neiges 
du Vignemale, la plus haute montagne française, 
font un immense Ÿ renversé sur l’orient. Au 
bord une transparence sous laquelle on voit les 
granits, mais qui s'enfonce rapidement. Les 
grandes ombres du rocher tombent sur l’escarpe- 
ment occidental comme des ombres de créneaux. 

Premier plan. — Cabane où l’on boit du kirsch, 
une cage pleine de poules; canards ; rocher qui 
fait une petite presqu'île. On y voit une espèce 
de tombeau en marbre blanc entouré d’une grille. 
Ce sont des anglais qui se sont noyés ici et dont 
voici l’épitaphe : 

| ae A LA MÉMOIRE 
DE 
WILLIAM HENRI PATTISON, ÉCUYER, 
AVOCAT DE LINCOLN’S INN, A LONDRES, 
ET DE SARAH FRENCES, SON ÉPOUSE, 
ÂGÉS L'UN DE 3I ANS ET L'AUTRE DE 26 ANS, 
MARIÉS DEPUIS UN MOIS SEULEMENT. 
UN ACCIDENT AFFREUX LES ENLEVA A LEURS PARENTS 
ET A LEURS AMIS INCONSOLABLES. 
ILS FURENT ENGLOUTIS DANS CE LAC 
LE 20 SEPTEMBRE 1842. 
LEURS RESTES TRANSPORTÉS EN ANGLÊTERRE 
RÉPOSENT À WILHAM DANS LE COMTÉ D'ESSEX. 


Eau glaciale. Qui y tombe y meurt. Depuis 
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quatrevingt-dix ans que le vieux pêcheur était 
là, il n'avait vu personne assez hardi pour s’y 
baigner. Il en coûte #roïs sous par personne pour 
entrer dans l’enclos du tombeau. J’y ai cueïlli des 
cinéraires dans le granit en surplomb sur le lac. 
J'ai glissé et faïlll tomber dans l’eau. Cela eût 
fait une deuxième tombe. On cût pris six sous. 


Cauterets, 26 août. — La vallée est paisible, 
l’escarpement est silencieux. Le vent se tait. Tout 
à coup, à un coude de la montagne, le gave apparaît. 
C’est le bruit d’une mêlée, c’en est l’aspect. Les 
combattants hurlent de rage et l’on croit voir voler 
les projectiles. — On s’approche. — De larges enton- 
noirs forment de grandes cuves où l'eau saute et 
bout, couverte d’écume comme dans une marmite 
énorme chauffée à un feu qui ne s'éteint jamais. 

Des souches d'arbres monstrueuses, des racines 
hideuses, décharnées et difformes, roulent dans 
le torrent comme des carcasses d’hydres, — L’hor- 
rible est là partout. 


Ces chevaux de montagnes sont admirables, 
patients, doux, obéissants, pleins d’instincts variés. 
ÏÎls montent des escaliers et descendent des échelles. 
lis vont sur le gazon, sur le granit, sur la glace. 
Is côtoient le bord extrême des précipices. Ils 
marchent délicatement et avec esprit, comme des 
chats. De vrais chevaux de gouttières. 

Le mien était curieux et avait son originalité. 
II semblait aimer les émotions. Il choisissait tou- 
jours pour y cheminer le petit bord de tous les 
abîmes que nous rencontrions. Il avait l’air de se 
dire : ce monsieur est un artiste, un amateur. Il 
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faut lui faire bien voir tout. Ah ! tu veux des tor- 
rents, parisien ! tu veux des gaves, des cascades, 
des gouffres, des précipices, des émotions! eh 
bien, en voilà. Tiens, regarde, penche-toi, ici, et 
ici, et ici, En as-tu assez ? 

Te trottais ainsi en surplomb sur des escarpe- 
ments de huit cents pieds de profondeur avec un 
petit gave bleu et sombre en bas sous les yeux. 
J'essayai d’abord de lui faire prendre des direc- 
tions moins pittoresques, mais il s’obstina, et 
quand je vis que c'était son goût, j'avais trop 
d'intérêt à rester bien avec lui pour le contrarier, 
et je le laissai faire. 


LUZ 


Luz, charmante vieille ville, — chose rare dans 
les Pyrénées françaises, — délicieusement située 
dans une profonde vallée triangulaire. Trois 
grands rayons de jour y entrent par les trois em- 
brasures des trois montagnes. 

Quand les miquelets et les contrebandiers 
espagnols arrivaient d'Aragon par la brèche de 
Roland et par le noir et hideux sentier de Gavarnie, 
ils apercevaient tout à coup à l'extrémité de la 
gorge obscure une grande clarté, comme est la 
porte d’une cave à ceux qui sont dedans. Ils se 
hâtaient et trouvaient un gros bourg éclairé de 
soleil et vivant. Ce bourg, ils l’ont nommé Lumière, 
Luz. | 

Château de S'-Marie. J'en ai fait quatre dessins. 

Église bâtie par les Templiers ; rare et curieuse ; 
forteresse autant qu'église; enceinte crénelée, 
porte-donjon. 

J'ai tourné autour, entre l’église et le mur crénelé. 
‘Là est le cimetière, semé de grandes ardoises où 
des croix et des noms de montagnards creusés 
avec un clou s’effacent sous la pluie, la neige et 
les pieds des passants. 

Porte des cagots, dans le cimetière; murée ; 
les goîtreux étaient parias. Ils avaient leur porte. 
Basse, autant qu’on en peut juger par la ligne 
vague que les pierres qui la murent dessinent, 

Le bénitier extérieur est un charmant petit 
tombeau byzantin auquel adhèrent encore deux 
chapiteaux presque romains. On y cache la clef du 
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cimetière, afin de faire payer'les étrangers pour le 
voir. Car tout se paie. . 

Inscription du tombeau; illisible, effacée par 
le temps, rayée au couteau, couverte de poussière. 
On y distingue quelques mots espagnols. Aqui. 
Abnis. Cependant les mots filla de. semblent in- 
diquer le patois. J'ai à peu près déchiffré la der- 
nière ligne, qui du reste n’a aucun sens : 


SUB DESERA LO FE 


Les corbeaux du mur extérieur de l’abside por- 
tent des dessins curieux et charmants. Le portail 
principal, qui représente Jésus entre les quatre 
animaux symboliques, est du plus beau roman; 
ferme, robuste, puissant, sévère. Restes de pein- 
tures sur le mur figurant des mosaïques et des 
édifices. L'intérieur de l’église est une grange 
quelconque, 

Sous la voûte du portail de la tour d'entrée, 
peintures byzantines, restaurées et à demi blan- 
chies à la chaux; ont perdu beaucoup de leur 
caractère. Au haut de la voûte, le Christ, avec la 
couronne impériale. Au-dessous, les anges du 
jugement soufflant de leurs trompettes cette 
inscription : 


SVRGYTE-MORTVY-BENYTE-AD-JVDYCIVM. 


Aux quatre coins, quelques vestiges des quatre évan- 
gélistes. Le bœuf, avec l'inscription SANC : LUC. 
L’aigle, avec SANC... La moisissure a fait unc 
nuée où le reste se perd. Le lion ailé, d’un beau 
style, avec l'inscription SANT-MARC. Dans 
Fombre, une tête d'ange avec ce reste de légende : 
 CTE MYCHAEL 


GAVARNIE 


Lorsqu'on a passé le pont des Dourroucats et 
qu'on n'est plus qu’à un quart d'heure de Gèdre, 
deux montagnes s’écartent tout à coup et, de 
quelque façon que vous préoccupe l'approche de 
Gavarnie, vous découvrent une chose inattendue. 

Vous avez visité peut-être les Alpes, les Andes, 
les Cordillères ; vous avez depuis quelques se- 
maines les Pyrénées sous les yeux ; quoi que vous 
ayez pu voir, ce que vous apercevez maintenant 
ne ressemble à rien de ce que vous avez rencontré 
ailleurs. Jusqu'ici vous avez vu des montagnes ; 
vous avez contemplé des excroissances de toutes 
formes, de toutes hauteurs ; vous avez exploré des 
croupes vertes, des pentes de gneiss, de marbre ou 
de schiste, des précipices, des sommets arrondis ou 
dentelés, des glaciers, des forêts de sapins mêlées 
à des nuages, des aiguilles de granit, des aiguilles 
de glace ; maïs, je le répète, vous n’avez vu nulle 
part ce que vous voyez en ce moment à l’hori- 
zon. 

Au milieu des courbes capricieuses des montagnes 
hérissées d’angles obtus et d’angles aigus, apparais- 
sent brusquement des lignes droites, simples, 
calmes, horizontales ou verticales, parallèles où se 
coupant à angles droits, et combinées de telle 
sorte que de leur ensemble résulte la figure écla- 
tante, réelle, pénétrée d'azur et de soleil, d’un 
objet impossible et extraordinaire. : 

Est-ce une montagne ? Mais quelle montagne a 
jamais présenté ces surfaces rectilignes, ces plans 
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réguliers, ces parallélismes rigoureux, ces symé- 
tries étranges, cet aspect géométrique ? Est-ce une 
muraille ? Voici des tours en effet qui la contre- 
butent et l’appuient, voici des créneaux, voilà les 
corniches, les architraves, les assises et les pierres 
que le regard distingue et pourrait presque compter, 
voilà deux brèches taillées à vif et qui éveillent 
dans l'esprit des idées de sièges, de tranchées et 
d’assauts ; mais voilà aussi des neiges, de larges 
bandes de neige posées sur ces assises, sur ces 
créneaux, sur ces architraves et sur ces tours ; 
nous sommes au cœur de l'été et du midi ; ce sont 
donc des neiges éternelles ; or, quelle muraille, 
quelle architecture humaine s’est jamais élevée 
jusqu’au niveau effrayant des neiges éternelles ? 
Babel, l'effort du genre humain tout entier, s’est 
affaissée sur elle-même avant de l’avoir atteint. 

Qu'est-ce donc que cet objet inexplicable qui ne 
peut pas être une montagne et. qui a la hauteur des 
montagnes, qui ne peut pas être une muraille 
et qui a la forme des murailles ? 

C'est une montagne et une muraille tout à la fois ; 
c'est l'édifice le plus mystérieux du plus mysté- 
rieux des architectes ; c’est le colosseum de la 
nature ; c’est Gavarnie. 

Représentez-vous cette silhouette magnifique 
telle qu’elle se révèle d’abord à une distance de 
trois lieues : une longue et sombre muraille dont 
-toutes les saïllies, toutes les rides sont marquées 
par des lignes de neige, dont toutes les plates- 
formes portent des glaciers. Vers le milieu, deux 
grosses tours ; l’une qui est au levant, carrée et 
tournant un de ses angles vers la France ; l’autre 
qui est au couchant, cannelée comme si c'était 
moins une tour qu’une gerbe de tourelles : toutes 
deux couvertes de neige. A droite, deux profondes 
entailles, les brèches, qui découpent dans la mu- 
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raille comme deux vases qu’emplissent les nuées ; 
enfin, toujours à droite et à l'extrémité occiden- 
tale, une sorte de rebord énorme plissé de mille 
gradins, qui offre à l’œil, dans des proportions 
monstrueuses, ce qu’on appellerait en architecture 
la coupe d’un amphithéâtre. 

Représentez-vous cela comme je le voyais : 
la muraille noire, les tours noires : la neige écla- 
tante, le ciel bleu ; une chose complète enfin, grande 
jusqu’à l’inouï, sereine jusqu’au sublime. 

C'est là une impression qui ne ressemble à 
aucune autre, si singulière et si puissante à la 
fois qu’elle efface tout le reste, et qu’on devient 
pour quelques instants, même quand cette vision 
magique à disparu dans un tournant du chemin, 
indifférent à tout ce qui n’est pas elle. 

Le paysage qui vous entoure est cependant 
admirable ; vous entrez dans une vallée où toutes 
les magnificences et toutes les grâces vous en- 
veloppent. Des villages en deux étages, comme 
Tracy-le-Haut et Tracy-le-Bas, Gèdre-Dessus et 
Gèdre-Dessous, avec leurs pignons en escaliers 
et leur vieille église des Templiers, se peloton- 
nent et se déroulent sur le flanc de deux montagnes, 
le long d’un gave blanc d’écume, sous les touffes 
gaies et fantasques d’une végétation charmante. 
Tout cela est vif, ravissant, heureux, exquis; 
c'est la Suisse et la Forêt-Noire qui se mêlent 
brusquement aux Pyrénées. Mille bruits joyeux 
vous arrivent comme les voix et les paroles de 
ce doux paysage, chants d'oiseaux, rires d'enfants, 
murmures du gave, frémissement des feuilles, 
souffles apaisés du vent. 

Vous ne voyez rien; vous n’entendez rien; à 
peine percevez-vous de ce gracieux ensemble quel- 
que impression douteuse et confuse. L'apparition 
de Gavarnie est toujours devant vos yeux, et 
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rayonne dans votre pensée comme ces horizons 
surriaturels qu'on voit quelquefois au fond des 
rêves. Le soir, en revenant de Gavarnie, moment 
admirable. De ma fenêtre : une grande montagne 
remplit la terre; un grand nuage remplit le ciel. 
Entre le nuage et la montagne, une bande mince 
de ciel crépusculaire, clair, vif, limpide, et Jupiter 
étincelant, caillou d’or dans un ruisseau d'argent. 
Rien de plus mélancolique et de plus rassurant et 
de plus beau que ce petit point de lumière entre ces 
deux blocs de ténèbres. 


CATHÉDRALE D’AUCH 


4 septembre. 


Quelque analogie avec la cathédrale de Pampe- 
lune. Riche au dedans, pauvre au dehors. Hideux 
portail plaqué à la vieille nef par quelque archi- 
tecte abruti par «le bon goût ». Les portails laté- 
raux du 15° siècle beaux et bien conservés. 

Intérieur : admirables vitraux qui sont, je crois, 
d’Arnaud de Moles!, La sus de Delphes à côté 
du prophète Élisée. La sybille Tiburtine en regard 
de saint-Mathieu et à côté du prophète Habacuc. 
La sybille Agrippine entre les prophètes Nahum et 
Jérémie. La sybille de Cumes à côté de Daniel 
faisant face aux prophètes Sophonias, Élie, Urias. 
La sybille Europe, la gorge presque nue et l’épée à 
la main, entre le prophète Amos et le patriarche 
Josué. La sybille lybique entre Énoch et Moïse. 
Elle prédit l'enlèvement de la Vierge au ciel. Cos- 
tumes superbes, 

norme fleur de lys au vitrail de l’abside, 
répétée à la lancette supérieure, La révolution les 
a respectées. Chose étrange. 

Joseph vendu. Admirable compartiment. Joseph 
innocent et doux, en chemise blanche. Le mar- 
chand fouille dans ses sacs en regardant Joseph de 
côté avec une mine de juif qui chicane le prix. Au 
fond les ânes chargés comme nous voyons encore 
les mulets des arrieros. 


1 Vérifier dans le petit iivre que vend le suisse, (Nofe de 
Vicior Hugo.) 
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Christ au tombeau. 15° siècle. Plus grand que 
nature, Admirable, Gardé par quatre fières statues, 
une avec une immense épée à la maïn sur laquelle 
elle s'appuie de toute sa hauteur. Comme je passais, 
une belle jeune femme triste et grave faisait net- 
toyer cette magnifique œuvre par une servante 
agenouillée. 

On n’accorde rien pour entretenir l’église. Quand 
l’empereur la vit, il.s’extasia sur les vitraux et le 
chœur et s’écria : 3} y a des cathédrales qu'on vou- 
drait pouvoir mettre dans les musées. Il renta l’église 
de 6,000 fr. par an que la révolution de 1830 a 
supprimés. Autrefois Abéral voulait dire magnifique; 
maintenant Zibéral veut dire ladre. 

Chœur. Porte de la renaissance gâtée d’un gros 
chérubin Louis XV. Inscription : 


HÆC'PORTA'DOMINI'IVSTI'INTRABVN'IN EAM'PSAL-117 


Dans le chœur, au-dessus de cette porte, les 
commandements de l’église ainsi traduits en latin : 


FESTOS DIES CELEBRATO. 
MISSAM IN FERTIS AUDITO. 
JEJUNIA INDICTA OBSERVATO. 
QUOT ANNIS SACERDOTI 
CONFITETOR 
IN PASCHATE 
COMMUNICATO. 


De l’autre côté les commandements de Dieu : 


UNUM COLE DEUM. 
NON JURES VANA 
PER IPSUM. 
SABBATHA SANCTIFICES. 
HABEAS IN HONORE 
PARENTES. 
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NON SIS OCCISOR. 
FUR MÆCHUS. 
TESTIS INIQUUS. 
ALTERIUS NUPTAM 
NEC REM CUPIAS 
ALIENAM. 


Au-dessus on lit : 
PRÆCEPTA EJUS COR TUUM CUSTODIANT 


Affreuses balustrades en S autour de la nef. Dans 
le chœur, charmant maître-autel de la renaissance 
où sont pratiquées dans le marbre les deux chaires 
de l’évangile et de l’épître. 

Devant l'autel, pierre sépulcrale de trois arche- 
vêques : le comte de Morlhon. Le cardinal Isoard. 
Léonard Destrappes dont voici l’épitaphe dictée 
par lui-même : 


LEONARDUS DESTRAPPES * ARCHIEPS * AUXITANUS. 
VERMIS ET NON HOMO. ‘ 
OPPROBRIUM HOMINUM 

ET ABJECTIO PLEBIS. 


Mort en odeur de sainteté. 

On a mis 246 ans à bâtir la cathédrale, cinquante 
à faire la boiserie du chœur, qui a été terminée en 
1529. Chose admirable, comparable aux menuise- 
ries de Chartres et d'Amiens. Statues dans le style 
fier et charnu de Rubens. Détails remarqués çà et 
là : Quatre démons qui se disputent une tête et la 
tiennent aux cheveux. —- Saint-Luc écrivant sur 
la planche de cire, le style à la main, le pouce 
passé dans la palette. — La justice et sa balance, 
l'abondance et la corne de la chèvre Amalthée, 
mêlées aux saints et aux apôtres. 

Cette cathédrale est remarquable par le culte des 
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sybilles. I1 y a des sybilles dans les vitraux, il y en 
a dans le chœur. — La sybille de Samos, qui prédit 
la naïssance de Jésus-Christ, tient une crèche dans 
sa main. — La sybille de Tibur prédit qu’un soldat 
souffletterait J.-C., elle tient à Ia maïn la main de 
ce soldat. — La sybille Delphique prédit qu’il se- 
rait couronné d’épines. Elle tient la couronne. La 
sybille Europa prédit la fuite en Égypte et le mas- 
sacre des Innocents, Elle tient l'épée. Toutes ces 
figures, grandes comme nature, sculptées en demi- 
relief, forment les dossiers des stalles des chanoines. 
I1 y a tous les personnages de l’ancien et du nou- 
veau testament. Dans les vitraux il n’y a que 
l’ancien testament. Des allégories payennes ont 
place parmi les personnages. Entr’autres la Mort. 
Belle, grave, vêtue en religieuse, à demi voilée, 
elle tient d’une main une tête de squelette et de 
l’autre un miroir où elle se regarde. Elle semble 
comparer la beauté à la mort. — Le prophète 
Habacuc, avec un bicoquet, des bottines, un arc à 
la main et une barbe germanique. Un arc d’arbalé- 
trier figurant au triomphe de Maximilien. — 
Quatre stalles font un petit drame d’un effet 
étrange dans le grave chœur : Uri conte son aven- 
ture à saint-Georges et lui montre du doigt Beth- 
sabéé qui regarde tendrement le roi David. — 
Quelques stalles se distinguent par des blasons et 
des attributs. Stalle du cardinal de Maupeou, avec 
son blason. On en a gratté les fleurs de lys. Il n’en 
reste qu'un lion. — Staile du cardinal d'Armagnac, 
à gauche de la porte en entrant, faisant pendant, 
quoique plus basse, au trône de l’archevêque. Plus 
grande que les autres stalles canonicales, avec Adam 
et Eve pour dossier, et le serpent dans l’ombre. 
C'a été depuis la stalle du roi de France qui avait 
le titre de premier chanoine de la cathédrale 
d’Auch. 
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Stalle de l'archevêque. Haute et splendide. Avec 
saint-Pierre et saint-Paul pour dossier. 

Au milieu du chœur un immense lutrin aux 
quatre faces duquel sont gravés les quatre noms 
cardinaux : Petrus, Paulus, Joannes, Jacobus. On 
a partout gratté les fleurs de lys. 
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D'AUCH A AGEN 


[4 septembre.]l 


Nuit. — La voiture roulait rapidement. Je dor- 
mais. Cependant je percevais tout confusément le 
bruit des roues et le galop des chevaux, la clarté 
de la lune, le vent frais de la nuit. Puis mon som- 
meil devint profond. Un cahot m’éveilla. J’en- 
tr'ouvris les yeux. 

Il y avait un précipice à ma droite. Je ne voyais 
de terre que le bord du chemin. Le ciel m’apparut 
sous un aspect si étrange qu’encore à demi plongé 
dans les rêves je fus un instant sans me rendre 
compte de ce que je voyais. Les vapeurs montaient 
à droite à l’horizon ; quelques nuages bruns et dé- 
chirés s’y mêlaient. Je ne sais quelle clarté com- 
posée de la lune qui déclinait et de l’aube qui se 
levait flottait sur tout. Je pris d’abord le ciel 
marbré de nuages noirs et de brumes blanches, et 
dont je ne voyais qu’un coin par le carré étroit de 
la portière, pour une immense montagne dont 
l’escarpement se perdait dans l'infini. Les étoiles 
me semblaient des feux de pâtres allumés çà et là 
sur cette pente gigantesque. 

Puis je m'éveillai tout à fait, et je sortis de cette 
étrange illusion d’optique, mais le spectacle resta 
admirable. 

Je voyais se coucher à l'horizon les constella- 
tions que nous ne regardons d’ordinaire que pen- 
dant les heures où elles sont sur nos têtes. La grande 
ourse, déjà engagée à demi dans les brumes, était 
devenue d’une grandeur monstrueuse. Ses sept 
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étoiles brillaient comme sept petites lunes, et cet 
immense char incliné à pic sur la terre, derrière 
laquelle son splendide attelage allait disparaître, 
donnait au ciel tout entier une figure extraordi- 
naire et terrible. 

Effet de brouillard. Encore endormi en arrivant 
à Agen, j'ai cru voir la mer. C'était la Garonne qui 
me faisait cette gasconnade. 


62 | PYRÉNÉES 


PÉRIGUEUX — SAINTES 


[s septembre.] 


St-Front (cathédrale). Une première tour carrée 
servait de porche. Elle est aujourd’hui enfouie dans 
un pâté de maisons. Un boulanger l’habite et en 
loue les quatre étages à de pauvres familles qui 
font sécher leur linge à ces fenêtres bâties par les 
Templiers. Église-forteresse pour des moines-sol- 
dats. Cette première tour franchie, on est dans une 
cour étroite où se dresse le clocher. Admirable tour 
romane. Pilastres presque romains. Au sommet, 
cordon de colonnettes serrées les unes contre les 
autres, portant une tiare de pierre. Forme rude, 
originale et rare. — Dans l’intérieur de l’église, à 
gauche, magnifique autel de bois du temps de 
Louis XIII. Assomption. Figures éblouies des 
apôtres. Colonnes torses où grimpent et montent 
en spirales des anges, des oiseaux, des écureuils, 
des aigles, tout un monde fantastique. 

Toute l'église blanchie à la chaux. Colonnes 
corinthiennes du 9° siècle. Quatre énormes piliers 
carrés, percés de couloirs en croix, archivoltés, por- 
tent la coupole centrale qui est ovale comme en 
Orient. 

L'église a la forme d’une croix grecque et a cinq 
coupoles. 

Dans le chœur, sous le lutrin, la pierre sépulcrale 
de saint-Front. Le lutrin permet de lire les premiers 
mots de l’épitaphe : 

SEPVL 
CHRVM 
BEATI 
FRON 
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et cache le reste. Saint-Front a été le premier 
apôtre du Périgord. 

En montant au clocher, il faut s'arrêter à moitié 
chemin et visiter le dessus de la voûte de l’église. 
Très curieux. Charpentes. Poussière. Cavernes. 
Sculptures frustes, colonnes tronquées qui ressem- 
blent à des momies debout dans leur étui et 
adossées au mur. Des échelles. Des trous carrés, 
anciennes alvéoles de clochers rasés. Les cinq 
coupoles étaient découvertes. Au siècle dernier, on 
a bâti un toit dessus. De là cet intérieur étrange, 
mélange de hasard et d’architecture, qui rappelle 
les cauchemars de Piranèse. (Le dernier évêque, 
M. Gousset, aujourd’hui archevêque de Reims, 
a démoli le chœur roman pour agrandir son 
jardin.) 

Du haut de la tour on voit toute la ville, vénérable 
amas de pignons et de tourelles, un de ces laby- 
rinthes de toits aigus où apparaît dans toute sa 
fantaisie le génie fantasque et riche du quinzième 
siècle. Le paysage est en deux parts, une ville 
rousse, une plaine verte ; l’Isle, jolie rivière, marque 
la séparation ; un cercle de collines borde et clôt 
le bassin. Au fond on aperçoit, à l'extrémité d’une 
rue qu'on appelle la rue des Vieux-Cimetières, la 
tour de Vésune, ancien temple de Vénus, et sur 
la hauteur les vagues contours du camp de César. 

Le toit, bâti au dernier siècle, cache les coupoles 
et gâte là silhouette de l’église. L’herbe croît sur 
le clocher. On monte d'échelle en échelle jusqu’au 
cordon de colonnettes, Quelques-unes sont en 
marbre. Au dehors le temps a creusé dans la 
pierre des bénitiers que la pluie prend soin de 
tenir pleins. 

Sous l’église une crypte pleine d’ossements. 


Tour de Vésune. — Temple de Vénus dont le 


564 PYRÉNÉES 


moyen-âge avait fait un lieu patibulaire. C’est là 
qu'on pendait les criminels. Énorme tour bâtie 
en petites pierres. Il y avait un revêtement de 
marbre qui est tombé. Cette tour, éventrée au 
levant, perpendiculairement comme les châteaux 
que faisait démanteler le cardinal de Richelieu, 
est si grande qu'on dirait un petit cirque. Elle 
est dans une vigne où l’on entre par une porte 
qui met une sonnette en mouvement. Le pro- 
priétaire en tire ainsi quelques sous. Tronçons 
de colonnes romaines. Champ de maïs. Ceps. 
Verger. J'ai trouvé dans l’intérieur de la tour 
de charmants débris de la renaissance mêlés aux 
décombres antiques. Gazon. Petite éminence ga- 
zonnée où l’on plantait la potence. Quatre plafonds, 
indiqués encore par des arrachements dans la mu- 
raille, se sont effondrés successivement. Au lieu 
même où fut le gibet, à côté d’une pierre qui 
ressemble à un autel romain, gît un ravissant 
débris de la renaissance que le hasard a brisé en 
forme de croix. La salamandre est au milieu et 
deux anges prient de chaque côté. Le seizième 
siècle avait donc construit quelque chose, chapelle 
ou autel sans doute, à côté même de la tour de 
Vésune. Le gazon est couvert de scabieuses et de 
ciguës en fleur. Il y avait autour de ce qui reste 
debout de la tour neuf baies archivoltées qu’on a 
murées avec de la brique. 


Château des Barrières. — À côté de la tour de 
Vésune. Belle ruine. Intérieur charmant..15° siècle. 
Débris romains. Entablements. Colonnes creusées 
dont on a fait des auges pour le réservoir. Chapi- 
teaux romains pour siège. Le lierre tient lieu de 
tapisserie. Le haut chambranle d’une large che- 
minée à colonnettes. Autel romain dans une croi- 
sée. Jolie porte à imposte ornée. Trace de fouilles, 
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Pavé de briques. Cette ruine paraît SPRAeQ à 
un propriétaire intelligent. , 


Après Périgueux. — Château-l'Évêque, char- 
mant châtelet du 15° siècle. Résidence d'été: des 
évêques de Périgueux. _Appartient à un avocat 
juge de paix. 


Angoulême. — Entrevue. Jour levant. Cinq 
heures du matin. Un beau château des 13° et 15° 
siècles au centre de la ville. Sert à quelque chose. Il 
y a un factionnaire. Tant mieux, on ne le démolira 
pas. Cathédrale romane. Admirable portail à cinq 
étages de bas-reliefs, muraille chargée d’arabesques 
et de statues, gâté par un volet bleu au beau milieu. 
Beau clocher roman à cinq étages, comme le por- 
tail. 


Après Angoulême. — Jarnac. Aucun vestige du 
lieu historique. Un long village blanc avec cette 
affiche jaune sur le mur : Bal chez M. Baraud. — 
Je me rappelle avoir vu chez le duc de Rohan à 
Laroche-Guyon, en 1821, dans l’antichambre, un 
beau et rare tableau qui représentait le duel de 
Jarnac et de la Châtaigneraye peint sur bois. 


Cognac. — Vieille ville curieuse et assez bien 
conservée. 


Saintes. — Le vieux pont a perdu tout son 
caractère. Châtré et rejointoyé. On démolit en ce 
moment l’arc de triomphe pour le transporter 
ailleurs, dit-on. Opération barbare et dérisoire, Le 
pont est encombré des débris de l’arc mis en pous- 
sière, J'ai vu emporter la pierre numérotée C5; 
un cahot a failli faire verser la charrette. Un peu 
plus, ja pierre tombait sur le pavé et s’en allait en 
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miettes, comme les deux tiers du monument. Il ne 
reste plus que les deux arches d’en bas. Les ouvriers 
dessus, la charpente dessus et autour, la grue en 
haut. Les vieilles pierres vermiculées par l’âge et la 
pluie s’écrasent sous la pression des échelles. Là, à 
Pangle à droite, une colonne engagée, cannelée, 
en porte à faux, sera évidemment refaite ou man- 
quera. On appelle cela sauver un monument. Le 
pont, à ce qu’il paraît, gênait la navigation. A 
l’époque où il fut construit, la mer, comme me 
disait un vieux marin, se faisait sentir à Saintes 
plus qu’à présent. Maintenant le pilotis est trop 
élevé de trois ou quatre pieds. On a essayé de le 
couper sous une arche. Maïs c’est une charpente si 
savamment nouée que tout s’y tient. On n’eût pu 
l’entamer sur un point sans que tout le reste ne 
s'infiltrât. De là cette démolition si regrettable. 

A Saintes, trois beaux clochers ; un, roman, sur 
la rive droite, Les deux autres, gothiques, sur la 
rive gauche. De ces deux clochers le premier est le 
moins ancien, Il est du 15° siècle, fort riche et très 
noble, on l’a coiffé d’une coupole malheureuse. 11 
tient à l’église S'-Pierre, qui a un beau portail. 
Point de vitraux, des murs badigeonnés et au fond 
de l’abside une jolie chapelle de la renaissance. 
Sur le mur extérieur du chevet cet écriteau : Bos- 
suet, huissier audrencier. L'autre est S'‘-Eutrope, du 
14° siècle et hors de la ville. Auprès est un cirque 
romain (je ne l'ai pas vu). 

Rien n'est charmant comme la Charente de 
Saintes à Rochefort. Rivière étroite, claire, vive. 
Prairies et collines. De vieux châteaux comme 
Taillebourg, de vieilles villes comme Saint-Savis 
nien. Quelques lieues plus loin, cette rivière entre 
dans les marais et devient une flaque de boue que 
la marée remue et rend fétide, 


L'ÎLE D'OLÉRON 


8 septembre. 


Figurez-vous une glace appliquée sur le sol et une 
échelle couchée sur cette glace, ou mieux encore 
une fenêtre posée à plat avec son châssis et ses 
vitres ; donnez à cette fenêtre un quart de lieue 
de tour, vous avez un marais salant. Quand la 
vitre se dépolit, c'est que le sel se fait. 

Représentez-vous une langue de terre longue, 
plate, étroite, qui, vue à vol d'oiseau, apparaîtrait 
au regard couverte de ces immenses fenêtres lais- 
sant à peine entre elles d’étroites bandes de terre 
aux ajoncs et aux tamarins ; çà et là quelques 
prairies, quelques champs de vigne, qu’on engraisse 
avec des varechs et qui donnent un vin huileux et 
amer, quelques bouquets d’arbres, quelques sentiers; 
de loin en loin, des villages blancs le long de la 
plage ; du eôté de la France, une bordure de 
fortifications ; du côté de l’Océan, un escarpement 
qu'on appelle la côte sauvage ; à la pointe sud, 
des dunes semées de pins qui annoncent le voisi- 
nage des grandes landes ; couvrez cette terre de 
brumes grises et sales qui montent des marais de 
toutes parts ; vous avez l’île d'Oléron. 

Si, après avoir contemplé l’ensemble, vous con- 
sidérez le détail, la tristesse croît à chaque pas que 
vous faites, et vous vous sentez étreindre peu à 
peu d’un morne serrement de cœur. 

Une grève de boue, un horizon désert, deux ou 
trois moulins qui tournent pesamment ; un bétail 
maigre dans un pâturage’ chétif ; sur le bord des 
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marais les tas de sel, cônes gris ou blancs selon 
qu'ils sont recouverts de chaume pour passer 
l'hiver ou exposés au soleil pour sécher ; sur le 
seuil des maisons les filles belles et pâles, les 
enfants livides, les hommes abattus et frissonnants, 
peu de vieillards, la fièvre partout ; voilà le petit 
monde lugubre dans lequel vous vous enfoncez. 

Oh n'arrive pas aisément à l’île d'Oléron. Il 
faut le vouloir. On ne-conduit le voyageur à l’île 
d'Oléron que pas à pas ; il semble qu’on veuille lui 
donner le temps de réfléchir et de se raviser. 

De Rochefort on le mène à Marennes, dans une 
façon d’omnibus qui part de Rochefort deux fois 
par jour. C’est une première initiation. 

Trois lieues dans les marais salants. De vastes 
plaines où s'élèvent, comme deux obélisques dans 
un cimetière, les beaux clochers anglais à aiguilles 
de pierre de Moise et de Marennes ; tout le long de 
la route, des flaques d’eau verdissante ; à tous les 
champs, qui sont des marais, d'énormes clôtures 
cadenassées ; aucun passant ; de temps en temps 
un douanier le fusil au poing debout devant sa 
cahute de terre et de broussailles avec un visage 
blême et consterné ; pas d’arbres ; nul abri contre 
le vent et la pluie si c’est l’hiver, contre le soleil 
si c’est la canicule ; un froid glacial ou une chaleur 
de fournaise ; au milieu des marais, le village 
malsain de Brouage enfermé dans son carré de 
murailles, avec ses ruines du temps des guerres de 
religion, ses maisons basses, blanchies comme les 
sépulcres dont parle la bible, et ses spectres qui 
grelottent devant les portes en plein midi, C'est là 
le premier trajet. 

Si vous persistez, à Marennes un cocher de coucou 
s'empare de vous, vous introduit, vous quinzième, 
dans un récipient fait pour contenir au plus six 
personnes ; et ces quinze patients dans l’intérieur 
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et une montagne de paquets sur l’impériale s’en 
vont, au trot boiteux et chancelant d’un unique 
cheval, à travers les landes et les bruyères jusqu'à 
la Pointe. 

Là, si vous persistez encore, on vous débarque 
ou l’on vous embarque, choisissez le mot que vous 
voudrez, dans un de ces bacs chanceux que les 
gens du pays appellent des risque-tout. Cela a trois 
matelots, quatre avirons, deux mâts et deux voiles 
dont l’une se nomme le taïlle-vent. Vous avez deux 
lieues de mer à faire sur cette planche. Les marins 
qui chargent le bateau commencent par mettre en 
sûreté dans le meilleur compartiment les bœufs, 
les chevaux, les charrettes; puis on case les 
bagages ; puis dans les espaces qui restent, entre 
les cornes d’un bœuf et les roues d’un chariot, on 
insère les voyageurs. . 

Là vous rêvez, à la discrétion du vent, du soleil 
ou de la pluie, Pendant le trajet, vous entendez 
râler les passagers fiévreux et mugir le pertuis de 
Maumusson qui est à la, pointe de l’île et que les 
marins écoutent de quinze lieues. Pour distraction, 
on vous explique ce bruit. 

Le pertuis de Maumusson est un des nombrils 
de la mer. Les eaux de la Seudre, les eaux de la 
Gironde, les grands courants de l'Océan, les petits 
courants de l'extrémité méridionale de l’île pèsent 
là à la fois de quatre points différents sur les sables 
mouvants que la mer a entassés sur la côte et font 
de cette masse un tourbillon. Ce n’est pas un 
gouffre, la mer paraît plane et unie à la surface, 
à peine y distingue-t-on une flexion légère ; mais 
on entend sous cette eau tranquille un bruit 
formidable, 

Tout gros navire qui touche le pertuis est perdu. 
Il s'arrête court, puis s’enfonce lentement, s’en- 
fonce toujours, et décroît en hauteur peu à peu. 
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Bientôt on ne voit plus les sabords, puis le pont 
plonge sous la vague, puis les vergues et les huniers, 
on ne distingue plus que la pointe du mât, puis 
une petite ride se fait dans la mer ; tout a disparu. 
Rien ne peut arrêter dans son mouvement lent et 
terrible la redoutable spirale qui a saisi le navire. 

Cependant les embarcations qui calent peu d’eau 
traversent hardiment le pertuis. Sans danger, vous 
disent les marins. Un moment après ils ajoutent : 
Pourtant le vieux Monier, le pilote du château, 
n'eut un jour que le temps de se jeter à la mer, 
laissant sa barque s’abîmer, et nagea quatre heures 
avant de se tirer du pertuis. 

A travers ces causeries, on arrive, on amène le 
taille-vent, on jette le câble, on pose le pont. 

A droit une forteresse qui est une prison, à 
gauche une plage hideuse qui est la fièvre’; on 
débarque entre les deux. 

De jolies servantes charentaises, avec leur 
immense coiffe blanche qu’elles portent avec grâce, 
vous attendent sur le musoir, prennent votre valise 
et votre sac de nuit et s’en vont devant vous. 

Vous passez le Ieng d’un rempart, au pied 
duquel fourmillent dans toutes les attitudes du 
travail quelques centaines d'hommes vêtus de gris, 
hâves, silencieux, gardés par des gendarmes, 
creusant des tranchées dans une vase infecte. 
Ce sont les condamnés au boulet, pauvres soldats, 
la plupart déserteurs par le mal du pays, que la 
loi ne flétrit pas, qu'un code d’exception punit 
sévèrement, et qui viennent mourir là quoiqu'ils 
ne soient pas condamnés à mort. 

Tout en faisant ces réflexions, vous arrivez au 
Cheval Blanc, qui est l’auberge du lieu. Une bonne 
auberge, puisque je dis tout. On vous introduit 
dans une vaste chambre blianchie à la chaux, au 
milieu de laquelle s’avance un grand lit à baldaquin 
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faisant promontoire à la mode du dix-septième 
siècle. Les murs sont blancs, les draps sont blancs ; 
lhôte est cordial, l’hôtesse est gracieuse; tout 
convient et plaît en ce logis. Seulement ne re- 
gardez pas l’eau qu’on a mise dans votre pot à 
l’eau et qu’on appelle l’eau douce dans le pays, 


Le soir de mon arrivée à Oléron, j'étais accablé 
de tristesse. 

Cette île me paraissait désolée, et ne me déplai- 
sait pas. Je me promenais sur la plage, mar t 
dans les varechs pour éviter la boue, Je longeais les 
fossés du château. Les condamnés venaient de 
rentrer, on faisait l’appel, et j'entendais leurs voix 
répondre successivement à la voix de l'officier 
inspecteur qui leur jetait leurs noms. À ma 
droite les marais s’étendaient à perte de vue, à 
ma gauche la mer couleur de plomb se perdgit 
dans les brumes qui masquaïient la côte, 

Je ne voyais dans toute l’île d’autre créature 
humaine qu’un soldat en faction, immobile à la 
corne d’un retranchement et se dessinant'sur le 
brouillard. À peine pouvais-je distinguer au loin 
à l'horizon la petite forteresse, isolée dans la mer 
entre la terre et l’île, qu’on appelle le pâté. Aucun 
bruit au large. Aucune voile. Aucun oiseau, Au 
bas du ciel, au couchant, apparaissait une lune 
énorme et ronde qui semblait dans ces brumes 
livides l'empreinte rougie et dédorée de la lune, 

J'avais la mort dans l’âme. Peut-être voyais-je 
tout à travers mon accablement. Peut-être un 
autre jour, à une autre heure, aurais-je eu une 
autre impression, Mais ce soir-là tout était pour 
moi funèbre et mélancolique. II me semblait que 
cette île était un grand cercueil couché dans la mer 
et que cette lune en était le flambeau, 


NOTE 


Le 8 septembre, Victor Hugo écrivait : 

«J'avais la mort dans l'âme. s— «Ce soir-là, tout était 
pour moi funèbre. » — 41] me semblait que cette île était 
un grand cercueil couché dans la mer, » ; 

Le lendemain, Victor Hugo, fuyant l’île malsaine où il avait 
vécu sous cette oppression, était à Rochefort. En attendant 
le départ de la diligence, il entra dans un café, où il demanda 
de la bière. Ses yeux tombèrent sur un journal. 

Tout à coup, un témoin le vit pâlir, porter la main à son 
cœur comme pour l’empêcher d'éclater, se lever, sortir de la 
ville et marcher comme un fou le long des remparts. 

Le journal qu’il avait lu racontait la catastrophe de Ville- 
quier. 

Cinq jours auparavant —le 4 septembre 1843 —sa fille 
Léopoldine avait péri dans une promenade sur la Seine. 

Elle était mariée, depuis six mois à peine, à Charles Vacquerie, 
qui, ne pouvant la sauver, avait voulu mourir àvec elle, 

Ils sont enterrés à Villequier, dans le même cercueil. 

C’est ainsi que fut interrompu le voyage des Pyrénées. Le 
malheureux père revint précipitamment à Paris, 

On a lu, et on lira éternellement, dans les Contemplations, 
les admirables et douloureux poèmes intitulés : PAUCA ME&. 
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